
  


  
    
  


  
    Dos veces Persia invadió Grecia, y dos veces Grecia resistió el envite. Una década después, Atenas, con sus corruptelas políticas, ha bajado la guardia. No se han preparado para la nueva amenaza. El Gran Rey, Jerjes, hijo y sucesor del rey Darío, lleva años tramando la venganza y está dispuesto a atacar con todas sus huestes para aniquilar las ciudades griegas.
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    Esto me dijo con aladas palabras.


    Homero


    Vamos, sácame rápido una jarra de vino, a ver si riego mi mollera y digo algo ingenioso.


    Aristófanes, Los caballeros
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  PRÓLOGO


  El polvo de las flores de la montaña condensaba el aire como un perfume o un barniz cocido. Los animales jadeaban a la sombra. Los astrágalos dominaban el paisaje, junto con matojos y rocas demasiado calcinadas para que ningún ser vivo se posara en ellas. Los grillos cantaban en las ramas de pinos que se pegaban a las piedras y de un modo u otro resistían.


  Una música rasgaba el aire como una hebra invisible en medio de una quietud tan antigua como las montañas y fue creciendo hasta adquirir los sones propios de los instrumentos de viento, acompañados por voces que cantaban. Los lagartos se escurrieron, se perdieron de vista cuando las danzarinas del rey llegaron a la cumbre, haciendo temblar el aire con platillos, flautas y tambores. Se detuvieron a una sola orden y se quedaron inmóviles, jadeando y chorreando sudor.


  El rey en persona se adelantó con su semental, desmontó con un eco de la gracia que había tenido de joven. Darío entregó las riendas a un esclavo y se encaramó a una gran piedra llana para otear la llanura. Desde aquella altura distinguía los accidentes del terreno, las huellas de la guerra y los incendios. Arrugó la frente, afectado a la vez por la lejanía y la proximidad del pasado. Había estado en aquel mismo lugar treinta años antes. En aquel momento tenía la impresión de que con un solo paso que diera, estaría allí otra vez, con su padre al lado y toda la vida por delante.


  Donde había estado la ciudad de Sardes solo había ruinas. Las llamas se habían apagado hacía mucho, pero cuando se levantó la brisa, le pareció que aún percibía el olor de la madera carbonizada, el aroma de los ladrillos quemados, el perfume, la putrefacción. También había gente a lo lejos. El aire era tan transparente que Darío distinguía las chispas de las fogatas de los cocineros y las columnas de humo que se elevaban. Era evidente que algunos habían huido, pero que habían vuelto al terminar la conflagración, aunque también era posible que hubieran regresado para saquear las ruinas, para buscar las lágrimas de oro que antaño habían sido monedas.


  Una ciudad destruida es una pira funeraria de dimensiones gigantescas. Aquel día era difícil imaginar, desde las altas y lejanas montañas, las calles, los parques, los barrios enteros consumidos por las llamas. Las torres de vigilancia que jalonaban la gran muralla habían caído, esparciendo sus piedras por doquier. Darío distinguía asimismo el trazado de los caminos que partían de las murallas. Las familias habían dejado tras de sí regueros de cenizas y hollín, huellas oscuras que habían rayado la tierra como venas del brazo de un anciano. El rey sabía que había podido declararse la peste en aquel lugar. Los que habían sobrevivido no se prepocupaban por los muertos y menos si carecían de jefes. Las moscas se cebaban en los cadáveres y los vivos pasaban de largo a toda velocidad, deseosos de no ver.


  El Gran Rey no parpadeó ni cabeceó al pensar en aquello. Había visto el rostro de la muerte en muchas ocasiones anteriores. Sabía que sus trabajadores tendrían que enterrar a los caídos en amplios pozos que abrirían delante de la ciudad, antes de pensar siquiera en reconstruir nada.


  Darío se volvió por fin, con ánimo de incluir a su joven hijo en sus deliberariones. Jerjes estaba detrás, alejado de la primera fila, sentado con una pierna debajo de la otra en el lomo de un joven elefante macho. Darío vio que el muchacho estaba distraído con algo, quizá con una mascota. Jerjes encontraba siempre animales a los que amaestrar y con los que divertirse. El último había sido un grillo, el anterior un lagarto azul que comía sujetando la comida con ambas garras. El Gran Rey nunca había necesitado aquellas cosas. Temía que el muchacho no estuviera suficientemente interesado por el imperio que había de heredar. Suspiró. Las precupaciones de un padre no tenían fin.


  El cortejo real se había detenido a un gesto de su mano. Sus componentes habían estado subiendo laderas y colinas toda la mañana y sus caras reflejaban alivio. Detrás del rey había sesenta mil hombres y formaban un ejército tan amplio que no podía verse dónde terminaba. Darío había llegado preparado para la guerra, pero solo había encontrado cenizas.


  En cabeza estaban las danzarinas del rey, descansando y todavía temblando de cansancio. Una se había desplomado aquella misma mañana, había caído a tierra sacudiendo brazos y piernas, y gritando cuando los carros y los hombres que iban detrás le pasaron por encima. Solo los elefantes reales se habían hecho a un lado ante la aplastada muchacha, dado que eran muy maniáticos y no ponían las patas en cualquier parte.


  Darío sabía que no tenía que decir nada a su senescal. La expresión adusta de Ashar y el rubor de sus mejillas eran prueba suficiente de su vergüenza. La gobernanta de las danzarinas seguramente recibiría una tanda de latigazos aquella tarde, tal vez atada a un árbol, donde sería abandonada sin más, para que la encontraran los leones y los lobos. Las demás serían testigos de su suerte y aprenderían a no poner en evidencia al Gran Rey que les había concedido aquel honor.


  Darío no era ya el guerrero joven y lleno de vitalidad de otros tiempos. Mientras pensaba en descender de la roca, reprimió una mueca al sentir un pinchazo en la cadera y los riñones. En otra época habría bajado de un salto, satisfecho de su energía. Pero sus criados lo conocían bien. Mientras había estado arriba, observando, habían colocado peldaños. Los bajó en aquel momento, con la espalda recta y una expresión de absoluta tranquilidad.


  Jerjes, al ver acercarse a su padre, lo miró con recelo, preguntándose si iría a castigarlo por algo que seguramente solo el rey había advertido. Sentado en un cojín de seda acolchada, el muchacho no llevaba más que unas sandalias en los pies y un faldellín con tachones de oro. Desnudo de cintura para arriba, era el vivo retrato de la juventud, una imagen que solo podía amargar aún más a su padre.


  Los criados esparcieron mirto y espliego seco en el polvoriento suelo que pisaba el Gran Rey conforme avanzaba hacia su hijo. Para Darío era una ofensa que lo obligaran a levantar los ojos, pero Jerjes parecía petrificado en lo alto del elefante. El enorme macho ladeó la cabeza para mirar al hombre que estaba junto a él. El joven y el animal estaban en la edad más torpe de todas. Darío alejó a los criados con un gesto. Los criados temblaron en los bordes de su campo visual, preparados para seguir perfumando el suelo para los pies que hacían estremecer al mundo.


  —Baja de ahí, Jerjes —dijo el Gran Rey con suavidad.


  El hijo asintió con la cabeza y alargó la mano para que pudiera verla el elefante. La trompa se curvó y Jerjes, montado en la musculosa probóscide, descendió hasta el suelo con delicadeza. El joven parecía orgulloso de la pirueta. Darío no expresó ninguna reacción ante una habilidad más propia de los mercados o los campamentos de leñadores. Pasó el brazo por los hombros de su hijo y lo condujo al lugar en el que debería haber estado, al servicio de su padre. Nada más llegar, Darío apoyó una mano en la gigantesca piedra y sintió su calor.


  —¿Ves aquella ciudad? —preguntó—. ¿Negra de ceniza?


  Jerjes, todavía receloso, miró a lo lejos con gestos teatrales antes de asentir con la cabeza. Darío comprendió que estaba orgulloso del joven que lo sucedería, si ese era el deseo de Ahura Mazda, Señor de la Sabiduría. No era prudente confiar demasiado en el futuro, ni en voz alta ni en los pensamientos más secretos. El Dios de la Luz lo oía todo.


  —Es Sardes, capital de toda esta región —dijo—. O lo era. Ha sido saqueada e incendiada por el enemigo, que no perdonó ni siquiera el gran templo que llevaba en pie dos mil años. Por eso he venido con tantos soldados. Mañana despejaremos todas las casas y todos los templos, hasta los cimientos. Lo reconstruiremos todo.


  —¿Quién se atrevería a atacar nuestras ciudades? —preguntó Jerjes.


  —Hombres de Atenas, hombres de Eretria —respondió su padre—. Los griegos. Creía… Hace doce años mandaron embajadores para solicitar nuestra amistad. Creía que habían accedido a figurar entre mis elegidos… entre mis queridos súbditos. Cedieron tierra y agua[1] a mi gobernador y se marcharon a su patria, allende el mar. Confieso que desde entonces apenas volví a pensar en ellos.


  Sonrió e intentó revolver el pelo de su hijo. Se sintió ofendido cuando Jerjes apartó la cabeza, pero ocultó sus sentimientos.


  —Esto es el límite del mundo. El mar está a menos de dos días de camino y al otro lado del mar hay tierras que nunca han conocido la felicidad de nuestras leyes ni de nuestros soldados. —Movió el brazo estirado para abarcar el horizonte—. Yo mando sobre todo esto, desde los mercados de esclavos hasta las minas de oro. Cada vaso y cada cazuela son míos, mía cada moneda, cada viga y cada niño. Pero estamos muy lejos de la civilización, del centro de nuestro imperio. Puede que fuera demasiado amable con ellos, demasiado comprensivo. Confío demasiado fácilmente. Siempre ha sido mi debilidad.


  Vio que su hijo se removía con incomodidad y sonrió.


  —Ningún hombre puede decir que carezco de honor, Jerjes. ¿Eres capaz de aceptarlo? Si doy mi palabra, la mantengo, aunque el mundo se derrumbe a mi alrededor. Si perdono a un enemigo, si lo acojo como a un niño en mi casa, sabe que nunca sufrirá mi ira. Eso lo saben hasta los griegos. Ah, que griten y se peleen, pero para los hombres de verdad, para los dispuestos a arrinconar su soberbia y a hacerme regalos de tierra y agua, siempre seré un dios indulgente.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué habrías de perdonar a los responsables de esto, de haber incendiado Sardes?


  Darío se acercó a su hijo. Cien servidores y esclavos aguardaban pendientes de sus menores caprichos, dos mujeres desnudas y de ojos pintados espiaban desde la encortinada litera que coronaba su elefante, pero él seguía estando solo, solo con su heredero.


  —Te hablo ahora como rey, Jerjes. Escúchame. Mi palabra es inquebrantable, porque cuando un hombre se declara enemigo mío, quiero que tenga miedo de sus aliados, que se pregunte si lo abandonarán incluso en el calor de la batalla. Quiero que sepa, con la misma certeza con que sabe su nombre, que, si se rinde ante mí, si muerde el polvo y me ofrece agua con sus manos, lo honraré como a un aliado hasta el fin del mundo, sin rencores ni ánimo de venganza. Para que sea un ejemplo vivo de mi misericordia. ¿Lo entiendes?


  Jerjes negó con la cabeza ligeramente, cerrando los ojos cuando se levantó el viento, suavizando el tremendo calor del día. En aquel momento de silencio y paz lo comprendió de súbito.


  —Confiar en ti los debilita a todos… —dijo Jerjes con un dejo de asombro en la voz—. Significa que el hermano se volverá contra el hermano conforme nos acercamos, y el amigo contra el amigo. Pero ¿y el precio, padre? ¿Y el precio que paga tu honor? Te quedas sin venganza… ¿no es un precio demasiado elevado?


  —No. Hay cuarenta naciones en mi imperio: Media, Asiria, Lidia, la India… todas sometidas a mi trono, a mi corona, gracias al dios que une a los hombres como a los peces plateados del mar. Si yo fuera un tramposo, un embustero, lucharían con más ahínco contra mí. Lejos de ello, he dado palacios y tierras a sus señores. Incluso es posible que en tiempos de paz se pregunten si han sido realmente conquistados.


  —Pero lo han sido —dijo Jerjes.


  Su padre afirmó con la cabeza.


  —Sí. Lo mismo que estas ciudades, las de la «Liga Jónica». Confían más en sus antepasados, los griegos, que en nosotros. Puede que pensaran que yo estaba demasiado lejos para interesarme por lo que hacían en la frontera del mar occidental. En su traición piden ayuda a Atenas y esas rameras griegas mandan naves de Eretria y a sus hoplitas para que deambulen por estas costas, para matar y aterrorizar a gentes que me pertenecen. Ahora hablan de liberarse del yugo que les he impuesto, de la «infamia» de nuestro régimen.


  Se echó a reír, aunque en la garganta del rey había poco humor y sus ojos siguieron negros y ensombrecidos por las cejas.


  —Para destruir mi guarnición —prosiguió—, los griegos incendiaron los techos de caña de Sardes. El fuego se extendió como el viento hasta que todo quedó destruido, incluso el templo de Cibeles, Gran Madre del Mundo. Eso es difícil de perdonar.


  El rey siguió mirando a lo lejos durante un rato. Jerjes no se atrevió a interrumpir sus meditaciones. Tampoco se resistió cuando su padre volvió a ponerle la mano en el hombro.


  —Lo reconstruiré todo durante una estación. Los ejércitos que he traído entrarán en todos los pueblos y ciudades de esa Liga Jónica y castigaré según convenga. A los varones les cortarán las manos, para que no puedan volver a empuñar una lanza o una espada. Los niños más hermosos serán deportados a nuestros mercados. Los ancianos y las mujeres serán arrojados a las llamas. A veces creo que obrar así es una forma de piedad… para los verdaderos responsables. ¿Te das cuenta? Incluso en las calderas de mi furia puede haber sabiduría. No soy un tirano, Jerjes. Cuando me muevo, cuando se mueven las montañas, se produce un temblor más grande que el paso de mil reyes. Tú experimentarás lo mismo cuando me haya ido. Todos los hombres son esclavos; todos los reyes son esclavos nuestros.


  La cara del hijo se iluminó de placer al oír aquellas palabras. Jerjes levantó la mano izquierda y tocó los dedos apoyados en su hombro desnudo. La sabiduría de su padre había levantado un imperio de poder y riqueza extraordinarios y era como él decía: el mundo se postraba ante él. Jerjes creía que hasta la lluvia obedecería sus órdenes.


  —¿Y qué hay de los griegos, padre?


  —Han vuelto a sus naves, como niños que pueden dormir en paz. Al fin y al cabo, han acabado con mis guarniciones. Creen que su misión ha terminado. Pero se equivocan. ¡La misión no ha hecho más que empezar! Volveré a verlos cuando termine aquí mi trabajo.


  Miró por encima del hombro a los soldados de su guardia personal, todos firmes con sus cotas de escamas metálicas. El calor debía de asfixiarlos, pero estaban totalmente inmóviles, como tallados en piedra. El general que los mandaba se adelantó al ver la mirada del rey, se echó al suelo cuan largo era y se llevó las manos a los ojos, como si se hubiera quedado ciego. Cuando se incorporó, el polvo pegado a la grasa de sus arreos le daba el aspecto de un soldado que acababa de combatir. Darío pensó que era buen presagio.


  —Tráeme el arco, general Datis.


  El arma real se sacó del estuche y se encordó en un instante, mientras el rey permanecía con la mano extendida. Darío lo sopesó; era un arma casi tan alta como él; su grasa brillaba y el sol se reflejaba en las bandas de oro de la empuñadura.


  —Flecha —dijo Darío.


  Apoyó la base de la saeta en la cuerda y tiró de esta con la facilidad de un hombre que hubiera practicado desde su infancia. Los músculos del brazo, el hombro y el pecho se le tensaron y cuando soltó la cuerda, la flecha salió volando hacia la lejanía, surcando el aire durante una eternidad, pues el terreno caía en pendiente hacia la llanura de abajo.


  Jerjes oyó que su padre murmuraba:


  —Sea esta flecha como un juramento. Ruego a Dios me permita castigar a los atenienses como se merecen.


  Bajó el arco e hizo una seña con el dedo al esclavo copero. El esbelto joven servía al rey desde que había nacido, veinte años atrás, y había adquirido autoridad en la corte, pero al llegar ante Darío se arrojó de bruces al suelo, sin vacilar, porque había percibido el estado de ánimo del soberano.


  —Mishar, desde hoy tienes una nueva misión. Levántate y te la explicaré.


  El eunuco se levantó con elegancia, permaneciendo con los ojos gachos mientras padre e hijo lo observaban. Sus sedas habían quedado malparadas tras el revolcón y Jerjes hizo una mueca al ver sus manchas de sudor. No había excusas para estar impresentable cuando había esclavos que lavaban la ropa y un hombre podía cambiarse todas las veces que quisiera. Si Mishar hubiera sido un hombre. Jerjes, en cierta ocasión, había ordenado a los guardias que lo sujetaran, para observarle la antigua herida y el saco encogido que tenía allí, oscuro como una moradura. Mishar se había echado a llorar como una mujer. Era extraño que un esclavo llegara a entender que su vida no le pertenecía y al mismo tiempo esperase mantener cierta dignidad, un papel que representaba con la misma seguridad que sus trabajos manuales. Jerjes pensaba que su padre concedía demasiadas libertades a ciertos servidores, quizá por haberlos tratado durante mucho tiempo. Él no cometería el mismo error cuando estuviera en su lugar. Sonrió mientras lo pensaba.


  —Mishar —prosiguió el rey—, te acercarás a mí todas las noches, cuando me siente a cenar. Me interrumpirás, sin miedo a ser castigado. Y me dirás: «Amo, acuérdate de los griegos». ¿Entiendes lo que te digo?


  El esclavo copero quiso afirmar con la cabeza, pero temblaba tanto que Jerjes pensó que estaba enfermo. También Mishar había visto las negras ruinas de Sardes. No sabía cómo iba a reaccionar el rey. De su frente bajaba un brillante hilo de sudor que se deslizaba por las grietas de su boca pintada.


  —Entiendo… Lo entiendo, Majestad. Se hará como deseáis.


  —No espero menos, Mishar. Porque si te olvidas, haré que te arranquen esa lengüecita que tienes. Ahora vete… y ponte sedas limpias. Esas que llevas solo sirven para quemarse.


  El eunuco hizo una reverencia y se esfumó. Jerjes miraba a su padre con ansiedad, viendo al lobo que había en él, al destructor de naciones.


  —Ya ves, hijo mío —dijo el rey—. No voy a olvidar lo que debo a los griegos. Hasta que cobren multiplicado por mil. Son un pueblo pequeño y disperso. Compraré naves a los fenicios y enviaré algunas de mis perezosas guarniciones occidentales. Hay aquí demasiados funcionarios palaciegos, Jerjes, hombres gordos y fofos que viven cómodamente. Creo que una pequeña campaña les sentará bien. Quizá vea cómo se portan mis Inmortales en alta mar. Sería divertido ver qué hombres, como el general Datis, vomitan el desayuno por la borda.


  El rey rio ante la idea y su mal humor desapareció. Se volvió hacia su hijo y Jerjes contuvo un respingo a duras penas.


  —Que traigan tu caballo. Quisiera verte cabalgar con los exploradores mientras bajamos a la llanura.


  —Preferiría…


  —Me gustaría mucho, Jerjes —dijo su padre con dulzura.


  El joven inclinó la cabeza inmediatamente.


  —Muy bien.


  Zanjado aquel asunto, el rey sonrió.


  —Excelente. Que los hombres te vean cabalgar. Cuando el sol se ponga, te esperaré en el banquete de mis oficiales. Mis generales y yo haremos planes para castigar a esas ciudades jónicas que tiemblan ante nosotros.


  Jerjes volvió a inclinar la cabeza. Había esperado tener tiempo para sí mismo, sin que su padre dirigiese cada una de sus horas antes de irse a dormir. Pero ya llegaría el premio de su obediencia. Aunque era incapaz de imaginar un mundo en el que no estuviera su querido padre, el imperio sería suyo algún día. Su poder haría retroceder a las nubes, oscurecería el sol en memoria de su padre. Era una buena imagen.


  
    PRIMERA PARTE 
490 a. C.

  


  1


  Jantipo estaba completamente inmóvil, respirando por la nariz, murmurando instrucciones a los esclavos que trabajaban a su alrededor. Los tres hombres, enfrascados en lo que hacían, respondieron con ligeras inclinaciones de cabeza. Los tres habían servido a la familia de su mujer desde la infancia. Recordó fugazmente que todos los espartanos tenían siete esclavos cuya función era prepararlos para la guerra. Puede que los atenienses fueran más eficaces. Jantipo no sonrió ni expresó en voz alta lo que pensaba. Estaba intranquilo e impaciente. Tenía treinta y ocho años y sabía que aquel día podía ser el último de su vida.


  Ya no oía el alboroto de la ciudad, aunque dudaba que se hubiera calmado. La casa de su mujer era grande, una finca con olivos e higueras. El patio donde Jantipo esperaba para ser armado se encontraba en el centro, lejos de las murallas exteriores que no tenían nada que envidiar a las fortalezas. El patio estaba flanqueado por blancas columnas de piedra. En lo alto resplandecía el azul del cielo. Había paz allí, lejos del tumulto y el temor de la guerra. Alrededor del silencioso patio había dos plantas con un total de doce habitaciones. Las puertas de la finca daban a la carretera de Eleusis, al noroeste del centro de Atenas.


  Jantipo había despertado en la oscuridad, mucho antes de que saliera el sol, a causa del griterío. La casa había enviado mensajeros al ágora, a las broncíneas estatuas de los héroes que representaban a las diez tribus de Atenas. El consejo del Areópago había pegado hojas de papiro al pie de cada una. Esclavos con antorchas daban luz a cualquiera que la necesitase. Se convocaba a todas las tribus, a todos los demos de la ciudad y sus aledaños. Había sucedido lo que todos temían.


  Jantipo gruñó mientras se ponía las grebas. Perfectamente ajustadas a la espinilla y la rótula, se sostenían por la presión natural del metal sin necesidad de cuerdas ni correas. Bruñidas con el mismo aceite milagroso con que se frotaba los miembros, resplandecían como si fueran de oro.


  —Esperad un momento —dijo.


  Los hombres se quedaron a cierta distancia y Jantipo hizo una profunda flexión de rodillas. Las grebas siguieron en su sitio y Jantipo afirmó con la cabeza. Se puso en pie y un hombre se acercó para ceñirle un faldellín de lino blanco. Sus muslos quedaban al descubierto. Una cosa era correr o ejercitarse desnudo en el calor del verano y otra entrar en batalla. Jantipo había aprendido de su padre la utilidad que podía tener la tela cuando el sudor o la sangre entraban en los ojos.


  Con el pecho desnudo, observó la coraza cuando la levantaron. La capa interior era de lino blanqueado, cosido con hilo prieto y recio. La exterior estaba formada por pesadas escamas de bronce. Sabía que cuando saliera de la ciudad la sentiría contra la carne con cada paso que diese. Era pesada y ridículamente costosa, pero era la piel de la guerra. Otros estrategas preferían una sólida placa de bronce o de cuero. A Jantipo le molesta sentir el pecho comprimido. Había visto a un hombre que no podía atarse las sandalias sin quitarse la coraza, indefenso como un pez en tierra. Las escamas, en cambio, hacían que se sintiera invencible. Las grebas se las habían forjado a medida y la coraza era obra de un maestro herrero. El bronce era un metal cálido en contacto con la piel. Le gustaba en todos los sentidos.


  Asentía y murmuraba mientras le ceñían la coraza con dos correas sobre los hombros y otra en la cintura. A la altura de la ingle le colgaban dos placas menores, para proteger la gran vena que corría por la parte superior de cada pierna. Con el escudo levantado, el enemigo solo vería las grebas de bronce, el redondo escudo y el casco: un hombre de oro. La idea era buena. Cerró los puños y abrió los brazos para relajar los hombros y comprobar que podía moverlos a voluntad.


  Las sandalias tachonadas estaban ya firmemente atadas. Se puso una cinta alrededor de la frente. Absorbería el sudor y amortiguaría el peso del casco. Sintió que se le aceleraba el corazón cuando llegó otro grupo de esclavos con las armas del hoplita. No se habían comprado con la riqueza de los Alcmeónidas, la familia de su esposa, cuyos antepasados figuraban entre los héroes de la Ilíada de Homero. Evidenciaban un uso de muchos años, arañazos, abolladuras, incluso una pequeña pieza soldada en la lengüeta protectora de la nariz. Cada pieza del equipo le había salvado la vida en un momento u otro. Jantipo miró el conjunto con orgullo y afecto, como hombre que acaricia la cabeza de su sabueso favorito.


  —¿Y el escudo? —preguntó.


  El hoplon no había llegado con el resto. Los esclavos se volvieron hacia el más veterano para que respondiera él. Manias inclinó la cabeza antes de hablar, más serio que de costumbre en un día como aquel.


  —El ama me dijo que quería traértelo ella.


  —Entiendo. Agarista ha querido repintarlo.


  No era exactamente una pregunta, pero Manias abatió la cabeza a pesar de todo, ruborizándose al sentir la fría mirada del señor de la casa. Como esclavo de los Alcmeónidas, Manias había tenido varias funciones desde que había nacido su señora. Era ciegamente leal a Agarista, como solo podía serlo el hombre que la había llevado a hombros de pequeña. Sin embargo, en aquel momento había una silenciosa comunicación entre los dos hombres, a pesar de su diferente condición social.


  Jantipo no dijo nada más, aunque todo él temblaba de ira, tanto que los otros esclavos se mostraron torpes mientras el amo repasaba el asta de la lanza, en busca de desperfectos. No vio ninguno. Movido por un impulso, alejó a los esclavos con la mano y volteó la lanza por encima de su cabeza, produciendo gemidos en el aire. Si Jantipo medía nueve palmos, la lanza medía trece, y la gruesa punta de hierro tenía su perfecto contrapeso en el broncíneo pincho de la base, el saurotér, el matalagartos, como lo llamaban los hoplitas jóvenes. Sentaba bien a la mano aquella pértiga de fresno macedonio. Jantipo palpaba las huellas de las herramientas en sus partes planas, el recuerdo y el sudor de los viejos artesanos que la habían trabajado. Había matado hombres con aquella dóry. La mano se sentía segura empuñándola.


  Pasó la mano por el penacho de crin que coronaba el casco. No había acumulado polvo y las apelotonadas cerdas estaban bien recortadas y parecían nuevas. Satisfecho, dejó el casco a sus pies y desenvainó la espada, buscando desportilladuras en la hoja de hierro. Había cosas que no podían dejarse a los esclavos, por mucha experiencia que tuvieran. La espada se había cuidado bien desde la última vez que la había empuñado en defensa de la ciudad. Engrasada con aceite de oliva, sin ninguna de las tenaces manchas que dejaba el óxido. Con el cinto y la vaina en la cintura, empezaba a sentirse más pesado, blindado.


  Agarista salió del sombreado pórtico que rodeaba el patio. Aunque delgada, llevaba sin esfuerzo el escudo, la parte más pesada del equipo, y la más importante. El círculo de bronce estaba cubierto de paño blanco. Jantipo pensó que sabía ya qué imagen iba a encontrar allí.


  —Dejadnos —dijo la mujer con amabilidad.


  Los esclavos, expertos en obedecer las órdenes de la señora, desaparecieron en las sombras. Al fin y al cabo, la casa era de ella, y anteriormente del padre de ella. Clístenes, el hombre que había dado una nueva constitución democrática a Atenas, el que había elegido los nombres de las diez tribus, habría estado donde Jantipo en aquellos momentos. La estirpe de Agarista era famosa. Jantipo sentía el peso de su influencia en ocasiones. De todos modos, sabía que ella lo amaba con toda su impoluta juventud, la verde primavera de su vida. Se habían casado cuando ella tenía dieciséis años y él treinta, a punto de entrar en la vida política. Habían transcurrido ocho años y si él había ascendido, había sido en parte gracias al apoyo de la familia de ella. Pero como la muchacha se había entregado a un hombre maduro siendo todavía muy joven, seguía temiendo sus reproches. Una sola palabra irritada podía hacerla llorar y él lo sabía. Mientras se acercaba, en cada uno de sus rasgos estaba escrito que la aterrorizaba que a Jantipo no le gustara lo que había hecho.


  —Bueno, enséñamelo —dijo el hombre. Todavía sujetaba la lanza con la mano derecha y había estirado la izquierda, con los dedos abiertos.


  Silenciosa, mordiéndose el labio inferior, Agarista apartó el paño, que cayó revoloteando en las baldosas.


  Desde que había oído que su mujer lo estaba repintando, Jantipo había esperado un león o algo parecido. El sueño había atormentado a Agarista durante años y era tan recurrente que dormía mal por su culpa. Jantipo había oído los detalles docenas de veces. Sin embargo, no tenía las características de una profecía, al menos según su forma de entenderlo. Aunque la toleraba para que hubiera paz, Jantipo pensaba que los dioses no habrían confiado a su joven e imprudente esposa una verdadera visión. Pensaba por el contrario que su sueño se debía a la preocupación que sentía por él o por sus hijos. Sin embargo, no pudo reprimir el temor que sintió al ver que no estaba allí el ojo que había decorado su escudo. Había mirado con saña a todos los enemigos a los que se había enfrentado hasta entonces, pero ya no estaba allí, enceguecido por su esposa.


  —Está muy bien —dijo.


  —¿Te gusta? ¿De verdad? —preguntó Agarista mirándolo fijamente—. No. No te gusta.


  —Es hermoso —dijo con total sinceridad. Quien lo había pintado tenía mucha habilidad artística. El león rugía en el centro del escudo, todo cabeza, dientes y furia. La imagen era perfecta, pero él habría preferido aquel ojo fijo que lo protegía.


  —En el sueño en el que yo paría un león —dijo Agarista con ánimo de llenar el silencio con un río de palabras—, al principio pensé que se trataba del niño. Llevaba un niño en mi seno, ¿qué otra cosa podía ser? Pero entonces vi tu escudo y pensé… ¿y si el león eras tú? ¿Y si de este modo contribuía a que mi Jantipo fuera el león de Atenas?


  —No sabría decirte cuál es la interpretación acertada. Hoy no —respondió Jantipo.


  La conversación exigía más atención de la que Jantipo podía prestar en aquel momento. Tenía que estar firme, serio y callado, con las herramientas de la guerra en la mano y la batalla delante. Pero su mujer seguía importunándolo, quebrantando su fría dureza. No siempre se acogían bien aquellas actitudes.


  Miró a su alrededor y no vio ningún esclavo, aunque sabía que aparecerían en cuanto los llamara.


  —Agarista… lo que va a ocurrir hoy…


  —Ah, los niños. Los traeré para que te vean partir.


  —No, Agarista… —Pero la mujer había desaparecido ya. Así pues, estaba otra vez solo, bajo el cielo azul. El día avanzaba y sintió deseos repentinos de irse. Dio un par de pasos, pero entonces oyó hablar a sus hijos y sus voces lo retuvieron como un arbusto.


  Arifrón, de siete años, era el mayor, y su hermana Elena, de seis, le iba a la zaga. Entraron como patos, profundamente impresionados al ver a su padre cubierto de grasa y oro, semejante a un dios vivo. Agarista llevaba de la mano al menor de todos, que trastabillaba a su lado. Este, un niño de cinco años, parecía a punto de echarse a llorar.


  Jantipo dejó la lanza y se arrodilló.


  —Acercaos, pequeños. Tú también, Pericles. No pasa nada. Venid.


  Los tres corrieron hacia él, golpeando a su padre en el pecho y pasando las manos por el bronce con los ojos dilatados como platos.


  —¿Vas a matar persas? —preguntó Arifrón.


  Jantipo miró a su hijo mayor y afirmó con la cabeza.


  —Muchos persas, sí. Centenares.


  —¿Vendrán aquí a matarnos?


  —Nunca. Todos los atenienses se han armado para hacerles frente. Se arrepentirán de haber venido.


  Sintió un brote de ira al ver que su hija Elena se echaba a llorar inesperadamente, una operación que empezó arrugando la cara y siguió con una sucesión de gemidos y sollozos de elevado volumen. Jantipo hizo una mueca y lamentó haber dado pie a la situación.


  —¿Por qué no te llevas a estos dos a la cocina, Arifrón? Dales fruta o cualquier cosa que el cocinero haya puesto en el asador. ¿Quieres?


  El primogénito afirmó solemnemente con la cabeza al entender que se le encargaba una misión de responsabilidad. Jantipo no pudo impedir otro abrazo, pero los pequeños se fueron enseguida, detrás de Arifrón.


  Agarista se agachó para recoger la lanza. En sus manos parecía un objeto extraño y Jantipo se apoderó de ella rápidamente. Ya había habido demasiados augurios incomprensibles aquel día; el último, ver llorar a la niña. Había perdido de vista el escudo y no había querido que a su esposa se le cayera el arma de las manos, pues no sabía qué significado podía tener. Cerró la mano alrededor de la de ella, percibió su calidez y el perfume que usaba, una crema de rosas, espliego y almizcle. Le saturó las fosas nasales y se preguntó si no estaría oliendo las dulces esencias de su pira funeraria.


  —Agarista, si nos vencen…


  —No digas eso, Jantipo. Es abrir la puerta a la catástrofe. Por favor.


  —Hay que decirlo. Tengo que saber que lo entiendes.


  —Por favor…


  Jantipo pensó que su mujer iba a dar media vuelta y marcharse corriendo. Sintió un ataque de furia. En algunos aspectos era una muchacha todavía inocente. La asió por las muñecas, con fuerza suficiente para hacerla gritar.


  —Si nos vencen y se presentan aquí, mata a los niños.


  —No podría hacer eso —susurró Agarista.


  No lo miraba y, casi sin darse cuenta, forcejeaba para soltarse. Jantipo le apretó las muñecas con más fuerza y no cedió, aunque vio que había lágrimas en sus mejillas.


  —Eres la señora de la casa, Agarista. Harás lo que te digo. Si no puedes empuñar la espada, dásela a Manias. ¿Tengo que decirte lo que hacen los persas con los niños que capturan? ¿Me obligarás a describirte los horrores que cometen? Son como la peste. He visto el resultado de sus… atenciones. He visto los cadáveres. Si nos vencen, harán en Atenas un castigo ejemplar. La ciudad perecerá y no habrá ningún lugar seguro en ella. No será como las batallas de antaño, como cuando vinieron los espartanos y se quedaron al pie de la Acrópolis o como cuando llegaron los jinetes de Tesalia para combatirnos. Nosotros somos griegos, sabemos hasta dónde hay que llegar en la guerra y hasta dónde no. Pero los persas, amor mío, son crueles. Y son muchos, como granos de arena de la playa. Si vencen, debes salvar a los niños y salvarte tú misma de lo que vaya a suceder.


  —Si eso es lo que mandas, esposo, te obedeceré.


  Agachó la cabeza, aunque cuando sus ojos se cruzaron con los de Jantipo, este comprendió que no podía estar seguro de que Agarista hubiera hablado con sinceridad. Su familia había sido rica y poderosa durante siglos. Tenían confianza en sí mismos y en su capacidad para sobrevivir. Lo veía en su forma de ser. Lo único que podía hacer él era rezar —a Ares, a Zeus, a Hera, diosa del matrimonio— para que Agarista se salvara, para que nunca tuviera que conocer la fragilidad del mundo en que vivían.


  La besó. No con pasión, sino a modo de despedida y como una promesa.


  —Volveré si puedo —dijo.


  No le dijo que había muy pocas posibilidades. Los griegos que confiaban en la victoria no habían visto nunca los ejércitos de Persia. En Jonia lo habían arrasado todo como una plaga de langostas y eso que se habían enfrentado únicamente a una pequeña parte. Jantipo había luchado en aquella ocasión contra las guarniciones, para apoyar a los griegos que solo deseaban vivir libres. Había sido testigo de la venganza persa, que había caído sobre inocentes. Pocas veces conseguía dormir sin que en el sueño se le introdujeran imágenes de aquellos tiempos. El médico de su mujer le había dicho que los sueños desaparecerían al cabo de cierto tiempo, pero al parecer no se les había dado todo el tiempo que necesitaban. Y él, un hombre que había visto arder Sardes, tenía que combatir ahora en suelo griego.


  Recogió el casco y se lo puso. Se había recogido el pelo para que amortiguara el impacto de cualquier golpe que le propinaran. El forro del casco era viejo, tan viejo que en cuanto se lo puso reconoció el olor del sudor y la grasa rancia. Su campo visual era apaisado, como el del palo horizontal de una cruz. Recordó otras ocasiones en que lo había llevado y su ánimo se ensombreció. Recogió con solemnidad la lanza y el escudo, comprobando la firmeza de las asas de este último. Habría sacrificios cruentos en el campo de reunión, cerca de la Academia. No era difícil que, como veterano de la Asamblea, fuese elegido para ofrecer un carnero a los dioses y rogar que les fueran propicios. Y sin duda iba a tener que matar hombres.


  —Volverás —le dijo Agarista de repente—. Lleno de gloria, con el escudo del león. Lo veo, Jantipo. Lo veo en este momento.


  No podía besarla con el casco puesto, pero ella lo abrazó de nuevo, pegándose a la coraza. Vio reunidos a los esclavos y al personal de la casa. Alrededor de cincuenta habían dejado sus quehaceres para ver al amo partir hacia la guerra. Los cocineros y los jardineros de más edad se arrodillaron a su paso. Los mozos de cuadra se quedaron mirando al hombre revestido de bronce dorado que iba a luchar por ellos y por la ciudad.


  Al otro lado de las murallas, bajo el sol, el camino estaba sorprendentemente tranquilo. Jantipo había esperado ver multitudes de refugiados deseosos de escapar. Al parecer, los habitantes de la ciudad habían comprendido lo que su esposa no había podido. No había ningún sitio al que huir. Los persas habían desembarcado. Si no eran rechazados hacia el mar, todo estaba perdido.


  Jantipo dio las gracias al caballerizo que le llevó su montura. Hizo una seña con la cabeza a los dos que lo acompañarían hasta el terreno de la concentración. Xenias y Theos eran hombres libres, aunque habían obtenido la libertad gracias al comercio y a su habilidad. También ellos estaban muy serios, mientras que él tenía la sensación de que todo aquello era artificial y falso. Por un lado, su mujer y sus esclavos habían salido para verlo partir. Los niños se habían asomado por encima de la tapia como mochuelos. Jantipo se despidió de Arifrón con un movimiento de cabeza. Habría podido ser un día corriente.


  Pero por otro lado Jantipo percibía ya el negro vacío que se abría ante él. Intuía el silencio que sobrevendría al cabo de unos momentos. Él y sus dos ayudantes saldrían de la finca y se dirigirían al lugar donde se estaba concentrando todo el ejército, dispuesto a destruir o ser destruido.


  Tenía que ir, tenía que dejar a su familia. El miedo y la trascendencia de la situación le pesaban más que la armadura. Entregó la lanza y el escudo a los ayudantes y montó en el caballo, empuñando las riendas. Xenias y Theos se pusieron a su altura, brillantes de grasa y sudor. Cuando Jantipo dio la espalda a todo lo que amaba, las voces agudas de los niños resonaron tras él, apagándose con cada paso que daba. No volvió la cabeza.
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  La Academia se había fundado como gimnasio para los jóvenes guerreros de la ciudad. Cuando se proyectó, alrededor de un grupo sagrado de doce olivos, había sido un lugar de gran belleza, con estatuas y pistas de carreras que discurrían paralelas a las orillas del río. Durante cien años se había cuidado mal, en la pista había más musgo y garrachuda que fresnos y piedras pulidas. Faltos de los cuidados debidos, las arboledas y los paseos habían sido invadidos por la tierra y las malas hierbas. Era un símbolo de la desesperanza y Jantipo arrugó el entrecejo cuando cruzó el lugar, camino de la concentración. Sus dos ayudantes cabalgaban junto a él, adoptando la misma actitud.


  Rebasada la Academia, Jantipo se animó un poco al ver la muchedumbre que se había reunido. Solo los dioses o los espartanos se habrían movilizado con más rapidez para hacer la guerra. Apenas era mediodía, pero ya se veían ondeando las banderas de las diez tribus. Jantipo encontró fácilmente la suya, la de los Acamántidas. Conocía por su nombre a muchos de los millares de hombres que estarían bajo su mando y desde luego a todos los de su demo, Colargos. Habría alrededor de un centenar y todos conocían bien a Jantipo.


  Los saludó estrechando manos conforme avanzaba por la línea, deteniéndose a cambiar unas palabras con los pocos que consideraba amigos personales. Todos iban armados igual que él, con casco, coraza y grebas. Junto con la espada, la lanza y el escudo, el coste de todo el equipo ascendía al salario de un año. Casi todos lo habían heredado o conquistado en el campo de batalla.


  —¡Ahí está! —dijo una voz que Jantipo conocía.


  El que había hablado había estado en Jonia, en la campaña de Sardes. Epicleo tenía riquezas propias, aunque las de su familia, más que de los despojos de la guerra, procedían del comercio del aceite y los higos. Tenía tres hermanos, pero le había tocado la china a él, según decía él mismo, y no había tenido más remedio que entrenarse como soldado desde muy joven, en vez de dedicarse a algo más valioso, como la política o la poesía. La verdad es que Epicleo era tan hábil en la danza pírrica como cualquier guerrero que hubiera conocido Jantipo. No estaba hecho para la vida comercial ni para contar los pies de los versos. Jantipo había salvado la vida más de una vez por haberse entrenado con él.


  —Me gusta tu escudo —dijo Epicleo—. Un león es mejor que aquel ojo que tenías antes. Ha sido Agarista, ¿verdad?


  Jantipo sintió que se ruborizaba.


  —Sí. Soñó con un león. —Optó por cambiar de tema—. ¿Hay novedades aquí?


  Epicleo aún estaba aceitándose y flexionando músculos. Llevaba una coraza de bronce y había aceptado aquel pesado castigo porque le daba el aspecto de un joven Heracles. O porque así llamaba la atención de los guerreros más novatos, se dijo Jantipo. Epicleo podía ser extraordinariamente vanidoso. Antaño había llevado la lanza de Jantipo como muchacho que sigue a su broncíneo héroe. Era extraño ver que tenía ya arrugas alrededor de los ojos.


  —Zumban por todas partes como abejas enfadadas —dijo Epicleo bajando la cabeza.


  Jantipo miró por encima de las cabezas de los reunidos, hacia el voluminoso altar de piedra y los hombres con coraza que lo rodeaban. Los cascos empenachados descansaban en tierra y los escudos y las lanzas se parecían a los suyos. Jantipo reconoció al instante la risueña figura de Temístocles. Parecía destacar en todos los grupos, quizá por la abundante cabellera rubia que se anudaba alrededor del cuello. Seguro que Agarista lo habría visto semejante a un león cuando se soltaba el pelo.


  Junto a Temístocles estaba el hombre que más respetaba Jantipo, un hombre al que, paradójicamente, era más fácil pasar por alto. Arístides era un personaje tan importante como Temístocles en la vida política de Atenas, pero más sereno y reflexivo. Todos le prestaban atención cuando hablaba en la Asamblea. Se decía que, así como Temístocles se pondría en cabeza de un ataque glorioso, Arístides sería quien mejor lo dirigiese. Los atenienses apreciaban a los dos, aunque se rumoreaba que en privado no se soportaban.


  Esclavos y mensajeros iban y venían del gigantesco altar, de modo que Jantipo afirmó con la cabeza al oír la metáfora de las abejas. Vio que las tribus formaban ya en unidades jerárquicas, preparadas para marchar. Sintió repentinamente seca la garganta y tragó saliva.


  —Agua —dijo.


  Un joven que pasaba se detuvo bruscamente y le puso un odre en las manos. Mientras bebía sintió que se le hinchaba la vejiga, como si el caliente líquido le fuese directamente allí. El ejército de Atenas constaba en total de diez mil hombres recubiertos de bronce. Era una cantidad extraordinaria —diez mil hombres a los que había que equipar, y dar agua y comida— y al mismo tiempo una insignificancia en comparación con los que se necesitaban.


  —¿Qué se sabe de Esparta? —dijo al devolver el odre—. ¿Están ya en camino?


  Epicleo puso mala cara y negó con la cabeza.


  —He oído decir que celebran una de sus festividades. Y cuentan que mientras dure no pueden ponerse en marcha.


  —Entonces es posible que debamos esperar —dijo Jantipo.


  Epicleo lanzó una breve carcajada, pero fue de ironía.


  —Sí, ya les gustaría que Atenas los esperase. ¿Es que no podemos ir a la guerra sin su permiso, sin que nos lleven de la mano? ¡No, por Atenea! —Vio que el escepticismo seguía pintado en la cara de Jantipo y cabeceó—. Han venido mil hombres de Platea, están allí, bajo el mando de su general, Arimnesto. ¿Por qué no? Los salvamos una vez, cuando estaban en peligro. Los hombres buenos recuerdan sus deudas y las saldan cuando pueden. ¡Hombres buenos de Platea! —Torció la sonrisa para adoptar una mueca de amargura—. Sin embargo, hay otras deudas que se han olvidado hoy. Nadie más nos apoya. Pero sabemos a qué nos enfrentamos. Nuestros exploradores han vuelto y no han gritado de terror. —Hablaba con hilaridad en la voz, por si lo oía alguien. Pero no había hilaridad en sus ojos—. Los persas han desembarcado ya —prosiguió Epicleo, acercándose a su amigo—. Veinte, treinta mil, y otros tantos remeros en sus naves. Eretria, al otro lado del golfo, ha desaparecido; aún arde. No, Jantipo. Tenemos que ir hoy. Tenemos que atacarlos antes de que avancen. Antes de que construyan fortificaciones. Aún tenemos una oportunidad para rechazarlos hacia el mar. No esperaremos a los espartanos. Que vengan cuando hayamos vencido. Nos alegraremos al ver la cara que ponen entonces.


  —Al menos no habrá caballería —dijo Jantipo.


  Epicleo negó con la cabeza.


  —También han desembarcado caballos.


  Cambiaron una mirada de preocupación. Cualquier hombre que hubiera estado en una formación, entre las flautas que gemían y los tambores que señalaban el ritmo de la marcha, sabían lo temibles que eran los jinetes en el campo de batalla. Eran demasiado rápidos.


  —¿Dónde han desembarcado exactamente? ¿A qué distancia? —preguntó Jantipo. Sentía los latidos de su corazón; no corría de miedo, sino de expectación. Marcharía con los suyos, con los diez mil hoplitas revestidos de bronce. Eran los soldados selectos de Atenas. No fracasarían.


  Epicleo apoyó la lanza en el polvoriento suelo.


  —En la llanura donde crece el hinojo, junto al mar. Creo…


  Dejó de hablar cuando el arconte —el principal estratega de las fuerzas atenienses— mandó ponerse firmes a las tribus. Milcíades lucía una barba abundante y llevaba una loriga con tachones de hierro, con un estilo personal más oriental que griego. Tenía los poderosos brazos al descubierto; una espesa capa de vello le cubría los antebrazos y sus puños parecían mazas. Costaba imaginarlo acariciando a una mujer. Sus manos estaban hechas para machacar y estrangular.


  Arístides y Temístocles mandaban sendas tribus situadas en el centro. Milcíades, como arconte, tenía autoridad sobre los hoplitas de Platea y los diez estrategas atenienses que iban a entrar en batalla. Le correspondía estar en el flanco izquierdo, con su propia tribu en el centro. Jantipo tragó saliva. La tribu de los Acamántidas estaría también en aquel flanco. Todos los hombres se conocerían, de la escuela, del campamento militar, del trabajo, de la Asamblea. En sus escudos estaban los símbolos de sus casas y de sus padres. No podían huir y menos con la cantidad de ojos y espíritus que los observaban. ¡Y todavía menos delante de los hombres de Platea! Nadie en toda Grecia contaría nunca anécdotas sobre la cobardía ateniense. Por eso se instruían militarmente. Por eso cultivaban el cuerpo miles de mañanas en las pistas de carreras. Para cuando llegaran días como el presente.


  Milcíades, en el altar de piedra, levantó la pierna para montar a horcajadas en el carnero negro, asiéndole la cabeza por detrás, mientras el animal forcejeaba con furia. Jantipo vio que acercaban mapas y recipientes de bronce para recoger la sangre y el hígado. Dos adivinos estaban ya preparados para leer el futuro. El silencio se impuso en toda la llanura. Jantipo podía oír los restallidos de las banderas agitadas por el viento.


  Milcíades degolló el carnero propinándole un tajo de lado a lado. El animal, conforme se le escapaba la vida, pataleó y golpeó la piedra del altar, con tanta fuerza que los recipientes temblaron. Temístocles se acercó para asir las vedijas del carnero y orientar el chorro de sangre hacia los recipientes. Al cabo del rato, los dos hombres abrieron en canal al carnero muerto. La sangre les manchó hasta los codos y les salpicó la cara. Los adivinos completaron la tarea extirpando el reluciente hígado y depositándolo en un recipiente para que lo examinara el más veterano.


  —Seguro que se alegra —murmuró Epicleo a Jantipo—. Nunca verá un augurio mejor.


  Lo dijo mientras el primer sacerdote de Atenas sonreía señalando cierto aspecto formal del hígado. Los generales suspiraron de alivio y Jantipo asintió para sí, aunque molesto por la irreverencia de Epicleo. No había que burlarse de aquellas cosas. Jantipo volvió a recordar que su escudo había perdido el ojo. Cuando se dio cuenta, murmuraba una plegaria a Apolo para que le conservara la vista. La idea de quedarse ciego le infundía más temor que la misma muerte. Puede que fuera porque podía imaginar lo que era estar ciego, pero no lo que era estar muerto.


  Milcíades recitó plegarias y todas las conversaciones en voz baja terminaron cuando pronunció el juramento de los hoplitas atenienses. Los de Platea permanecían con la cabeza gacha y el puño sobre el pecho, en respetuoso silencio. Diez mil gargantas juraron al unísono con Milcíades y Jantipo sintió su corazón lleno de esperanza.


  —No deshonraré mi espada ni mi escudo y no abandonaré la formación. Defenderé todo lo que es sagrado y devolveré la tierra más fértil de lo que la encontré. Escucharé a los que me mandan y obedeceré las leyes de mi ciudad. Si alguien quiere abolirlas o me amenaza, no lo permitiré. Nunca cederé. Honro las ideas religiosas y las creencias. Sean los dioses mis testigos: Ares y Atenea, Zeus, Talo, Auxo y Heracles. Sean mis testigos los límites de la tierra, su trigo, su cebada, sus olivos, sus higueras y sus viñedos. Sean mis testigos quienes están conmigo hoy.


  Finalizaron dando un grito y los de Platea los secundaron. Cuando se apagaron los ecos del vítor final, Milcíades se unió a los jefes en el sector de la formación que correspondería al flanco izquierdo. Sonaron las trompas y el arconte saludó a Jantipo con la cabeza. Milcíades marcharía con ellos, hoplitas de su ciudad. Exploradores y mensajeros partieron a caballo, por delante de la columna principal. En retaguardia iban los proveedores, los servidores y los armeros, con carros, odres y músicos. Viajarían deprisa y con poco peso, con víveres que darían para la cena de aquella noche, suficientes para los que quedaran con vida. En cuanto a los demás, irían juntos a pie, hacia la costa y la llanura de Maratón.
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  Avanzaban hacia el este, dejando a la izquierda los montes cubiertos de arbustos pardos y verdes, serpenteando hacia el sendero de la costa mientras el sol llegaba a su cenit y parecía quedarse allí suspendido. Los exploradores corrían en cabeza, adelantándose a pie o montados en pequeños animales briosos tan enérgicos como ellos. Cuando volvían informaban a Milcíades y los demás estrategas hacían correr las noticias por las columnas. Jantipo observaba atentamente a los muchachos que llegaban y desmontaban para ir andando junto a los generales e informar de lo que habían visto. No era una labor especializada y algunos eran casi niños. Pensó que estarían rebosantes de emoción o convencidos de su importancia. ¿Había sido él tan joven alguna vez? Los recuerdos estaban a veces tan cerca de la superficie que a lo mejor solo eran de aquella misma mañana. En días como aquel, apenas podía recordar la inocencia o la confianza y la fortaleza que había supuesto que iba a poseer siempre.


  Milcíades marchaba en cabeza, flanqueado por tambores y abanderados. Curtido y de porte austero, andaba con mucha presteza para ser ya cincuentón, al menos mientras los esclavos le llevaban la lanza y el escudo. Su actitud era pura apariencia. Milcíades no estaría en el frente con su demo, sino que se quedaría aparte, dirigiéndolo. Los demás estrategas combatirían en la formación, pero en el campo debía de haber al menos una cabeza calculadora.


  Junto a Milcíades marchaba otro hombre al que Jantipo no conocía bien. Calímaco era el polemarca, el jefe militar. La Asamblea le había asignado la función de consejero y era los ojos y oídos de esta en la expedición. Jantipo comprobó que no llevaba armadura, solo capa, túnica y sandalias, como en un paseo campestre. La autoridad que se le había concedido se había acabado al dejar atrás el campo de la Academia. Como no tenía experiencia personal en la guerra, Calímaco la había delegado inmediatamente en Milcíades, como si hubiera podido hacer otra cosa.


  Jantipo veía que Milcíades se inclinaba para escuchar a los mensajeros y ardía de impaciencia por enterarse de las noticias. Pero no podía adelantarse. Su deber era permanecer con aquellos a quienes tenía que dirigir en la batalla. Epicleo, cómo no, sugirió que fuese a ver lo que pasaba, en voz alta, cuando lo oían centenares de hombres. Jantipo no respondió. Los estrategas no eran mercachifles chismosos que formaban corrillos. No, debía esperar y Epicleo sabía bien que era eso lo que haría. Vio el regocijo que iluminaba la cara de su amigo y medio lo maldijo entre dientes mientras seguían avanzando, esperando al siguiente muchacho que recorriera la columna con las noticias. Cuando lo viera le lanzaría un silbido. No quería que pasara de largo. Hombres como Epicleo y Temístocles no necesitaban silbarles. Llamaban la atención enseguida.


  Jantipo había arrugado la frente y bajó ligeramente la cabeza. Estaba de humor sombrío, pero teniendo en cuenta lo que había delante, ¿qué se podía esperar? Cuando otro comentó la distancia que habían recorrido ya, Jantipo estuvo a punto de arrancarle la cabeza de un bocado y le habló con más aspereza de la que se había propuesto. Se arrepintió al ver el brote de ira que asomaba a la cara del lenguaraz, pero no podía dar marcha atrás y le habían enseñado a no disculparse. Poco importaba que los hombres temieran su carácter y su poder político, incluso la riqueza de la casa de su esposa, que podía utilizarse contra ellos. La cuestión era que mantuvieran la formación cuando les dijese que resistieran o que se adelantaran a menos de un tiro de piedra o de flecha cuando él lo ordenara. Eso era lo importante. Eso era lo que los mantendría con vida para ver la puesta de sol. Maratón estaba a cinco horas de camino de Atenas, a ciento sesenta estadios a lo sumo, y las unidades iban separadas por doscientos pasos, al alcance de la voz. Lo que pisaban no era más que un camino de tierra, pero era verano, el mes de metaguitnión, y al menos estaba seco. El día más largo del año había quedado atrás y cuando llegaran al lugar donde habían desembarcado los persas aún se sentirían suficientemente ligeros para entrar en acción. Milcíades y los demás estrategas decidirían entonces si atacar o posicionarse en un campamento seguro.


  Milcíades seguía interrogando al explorador que avanzaba a su lado, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Jantipo los miraba con mala cara. ¿Sabía aquel viejo lo mucho que el resto de su columna deseaba enterarse de lo que pasaba? Nadie lo daba a entender, naturalmente. La disciplina de los atenienses era impecable. Todos habían dejado sus casas aquella mañana, igual que él. Portaban la misma coraza de bronce, la misma lanza, la misma espada. Puede que también entendieran todo lo que estaba en juego. Era un buen pensamiento y lo tranquilizó.


  Hombres como Temístocles y Arístides marchaban en mitad de la columna, donde podían abrirse y formar un frente central. No oirían las noticias antes que Milcíades. Cuando Jantipo se volvió a echar un vistazo, le pareció que Temístocles lo miraba con hostilidad. Dados su corpulencia y el color de su pelo, aquel hombre llamaba la atención más que nadie. Jantipo tampoco sonrió esta vez. Estaban en guerra y no había sitio para las rivalidades mezquinas de la Asamblea. Temístocles era un fanfarrón, pero era un caudillo nato en un sentido que Jantipo no acababa de comprender. Aquel individuo tenía algo; reía, confiaba en los hombres, les ponía la mano en el hombro y los hombres respondían. Deberían despreciarlo por aquella actitud, pues los instructores militares les advertían a veces contra los dirigentes que trataban de congraciarse con los soldados. Todos eran veteranos, hechos de cartílagos y roble, y no se dejaban impresionar por nada. Sin embargo, sonreían como chiquillos cuando Temístocles les hacía una inspección; Jantipo lo había visto. Era un misterio. Los hombres necesitaban ver fuerza, distancia y comportamientos serios. No quedarse pasmados viendo a un estratega con un odre que reía hasta que el morapio le salía por las narices.


  Jantipo cabeceó mientras pensaba en aquello. A sus enemigos les gustaba decir que Temístocles era un bufón, demasiado dado a frivolidades. La verdad, creía Jantipo, era más sutil. No ocultaba sus ambiciones. Había crueldad y diversión en su actitud, como si no hubiera que tomarse nada demasiado en serio en el mundo. Era difícil saber qué pensar de un hombre así. Jantipo daba gracias por no tener que combatir a su lado, hombro con hombro. Temístocles era como una piedra que cae en aguas tranquilas. Sin embargo, quien tenía el mando supremo era Milcíades y la responsabilidad de los estrategas era obedecer, resistir y aplastar al enemigo.


  Jantipo notó que volvía a tener seca la garganta y pidió agua. El chico que volvió la cabeza y corrió hacia él había estado cerca de Milcíades. Fue del todo natural que le preguntase «¿Se sabe algo?», como hacían los hombres cuando se encontraban en el ágora. El chico se puso hueco de orgullo cuando le tendió el odre, ya más vacío de lo debido. El agua era un bien muy preciado, ya que iban a encontrar muy poca por el camino. Cuando acabara el día estarían todos jadeando como cuervos. Jantipo lo había visto en otras ocasiones.


  —El explorador dice que hay por lo menos diez mil caballos y el doble de hombres.


  Jantipo hizo un gesto de incredulidad con la mano. Los hombres más próximos se habían acercado para oír y trastabillaron. Era difícil calcular el número exacto cuando había grandes multitudes, no era precisamente una habilidad que pudiera enseñarse ni practicarse. Pero Jantipo había visto en la costa de Jonia que una sola guarnición persa podía contener tantos hombres como el ejército con el que él marchaba, y eso que estaban en las fronteras del imperio. Algunos prisioneros habían dicho que en el interior había un millón de soldados, regimientos concentrados de diez mil individuos, cantidades tan elevadas que solo podía rezar para que fueran mentiras fraguadas para infundir miedo en el corazón de los griegos.


  —¿Algo más? —dijo, mirando las líneas que iban delante. Al igual que Temístocles, Jantipo era más alto que la mayoría de sus paisanos. Los dioses recompensaban con estatura a los hijos de los pescadores y de los ricos, para que pudieran distinguirse. Jantipo alcanzaba a ver hasta el explorador que regresaba. Ya había otro con Milcíades, enfrascado en intensa conversación mientras trazaba figuras en el aire para describir lo que había visto.


  —Dicen que hay barcos que zarparon de Eretria bordeando la costa. El explorador dijo que algunos compañeros subieron a las colinas y vieron humo en el puerto de allí.


  Jantipo asintió con la cabeza, aunque el corazón le dio un vuelco. Las mentiras y los rumores disparatados volaban cuando se avecinaba una guerra. Pero, al parecer, Epicleo había estado en lo cierto. Eretria estaba en una lengua de tierra que se adentraba en el estrecho que separaba el Ática de la isla de Eubea. Sus antiguas colinas eran parte de la defensa natural que protegía Atenas de Posidón y su cólera. Eretria era un puerto rico en el que vivían unas treinta mil personas. Si los persas habían atacado el lugar, habían tenido que producirse horrores inimaginables y era posible que continuaran. Jantipo apretó los dientes. Los odiaba, por su arrogancia y su repulsiva crueldad. Los persas habían hecho de él un hombre más taciturno de lo que habría sido si no fuera por las visiones que lo atormentaban. A veces pensaba que había visto demasiado para dormir en paz el resto de su vida.


  —Lleva el agua a los de atrás —dijo al aguador.


  Habló con más aspereza de lo que había querido y el muchacho lo miró confuso y con cara de ofendido. Jantipo quiso repararlo removiéndole el pelo, pero el aguador se escabulló y corrió por la columna con el odre al hombro.


  El explorador había dado media vuelta y avanzaba en sentido contrario al ejército para transmitir lo que sabía. Orgulloso de su importancia no pareció reparar en Jantipo hasta que el estratega levantó la mano derecha para llamarlo. Aun así, titubeó. Jantipo volvió la cabeza y advirtió que Temístocles también hacía señas al explorador para que se acercara. ¡El estratega no conocía la paciencia! Apenas llevaban dos horas andando. Aún no habían recorrido la mitad de la distancia que los separaba del enemigo y en aquel momento doblaban hacia la costa para rodear las montañas que se alzaban ante ellos y sombreaban su camino. Jantipo lanzó una maldición al advertirlo. ¿Era otro augurio? Tras perder el ojo del escudo no quería caminar a la sombra antes de una batalla. Era algo muy parecido a una premonición de muerte.


  Con el sol en la nuca miró el mar que se ensanchaba ante él… y perdió el paso, tropezando con el hombre que tenía delante. Maldijo y dio un traspié. Los otros ya señalaban con el dedo y llamaban la atención sobre las naves que se divisaban. Jantipo tragó una saliva que ya no tenía. Deseó que el aguador no se hubiera ido corriendo.


  Había muchas naves en las negras aguas. No eran las elegantes embarcaciones de Eretria y Atenas, ni siquiera las más pequeñas de Esparta. Cualquier hombre criado en la costa se habría dado cuenta en el acto de que eran inusuales, extranjeras. Sus banderas tenían símbolos extraños y letras que nadie conocía. Avanzaban con lentitud, con remeros que bogaban en ambos lados. También sus dimensiones eran anómalas, con cubiertas anchas y macizas. Jantipo pensó que se moverían con torpeza en medio del oleaje, aunque es posible que hubieran evitado los meses de invierno, cuando solo los locos y los suicidas se aventuraban en alta mar. Casi todos los comerciantes hacían travesías de cabotaje incluso en los meses de verano. Pero aquellos eran buques de guerra que transportaban un ejército. Había demasiados para tratarse de otra cosa.


  El camino que seguían los griegos llegaba hasta los acantilados y doblaba en ángulo. Jantipo quiso contar los barcos, aunque nunca había visto tantos juntos. Tenía buena vista, pero los bultos se confundían en la distancia y era imposible decir cuántos había. Era como decirle a un niño que contara soldados, pensó. ¿Cuántas de aquellas manchas diminutas eran trirremes que se alejaban después de haber desembarcado a las tropas? ¿Cuántas seguían cargadas? ¿Desembarcaban caballos? ¿Piedras para fortificaciones, armas para los hombres? Las naves seguían avanzando y era imposible llevar la cuenta; además, el ejército griego se alejaba ya de la costa y las proporciones se confundían mientras la columna, poco a poco, volvía hacia el interior.


  Jantipo notó que bajaba la temperatura al avanzar a la sombra de los riscos, aunque casi nadie lo percibió. El parloteo y las risas nerviosas habían desaparecido y los hombres marchaban en silencio, pensando en el significado de la gigantesca flota que acababan de ver. Faltaban aproximadamente dos horas para hacer frente al ejército recién desembarcado, seguramente eufórico por la violenta y flamante victoria conseguida en Eretria, al otro lado del estrecho.


  Jantipo advirtió las miradas inquisitivas de los hombres que lo rodeaban. Estos necesitaban tranquilizarse, de lo contrario decaería su ánimo. Pensó en sus propios temores. También él lo necesitaba. Según sabía por experiencia, era una de las habilidades de Temístocles. Sonrió por primera vez aquel día. No. Él no reiría ni daría palmadas en la espalda de los amigos, como hacía Temístocles. No les hablaría con insultos que habrían obligado a desenvainar el puñal en otras circunstancias. Ese no sería nunca su estilo. No obstante, sentía que los ojos de sus hombres estaban clavados en él. Arístides les habría hablado, para calmar sus nervios. No eran como aquellos autómatas de oro del Olimpo, creaciones de metal para satisfacer los caprichos de los dioses. No, eran hombres corrientes y el miedo les retorcía las tripas como si se hubieran tragado una víbora.


  —Yo he visto combatir a los persas, en Jonia —dijo. Habló pausadamente, con voz clara y comprensible. Tenía buena voz, al menos eso le había dicho Agarista. Según ella, era profunda, fuerte y matizada, como debía ser la voz de un hombre. En consecuencia, hizo uso de esta—: Utilizan mucho a los honderos y los arqueros —prosiguió—. Los tienen en grandes cantidades, tantos como infantes. Sus capitanes y generales son limpios y valientes; los he visto en acción. Los demás… sin embargo, están mal adiestrados. Cuando llevan las de perder, salen huyendo. Se deshacen como madera podrida. Vi sus espaldas cuando luchamos en Jonia. Hoy volveremos a verlas.


  Hizo una pausa y se sintió contento al oír las risas entrecortadas de los hombres más cercanos. ¿No era lo mejor? ¿Quién pronunciaba discursos durante una marcha, mientras todavía estaban en movimiento? El ruido de las pisadas y los roces de los metales impedían que lo oyeran los que estaban más lejos, pero continuó de todos modos, al ver el efecto que producía. Elevó más la voz.


  —Los que combaten por el rey persa son esclavos. Exceptuando a su familia y a un puñado de escogidos, nadie significa nada para él. Los sacrifica como si no tuvieran ningún valor. Recordad esto. Nosotros somos atenienses, ciudadanos libres. Somos de bronce, somos de oro y plata. Somos los mejores guerreros de Grecia, descendientes de Teseo, favoritos de Atenea, que nos trajo el olivo. Ningún ejército de esclavos sin instrucción podrá vencernos nunca. Somos más capaces, más rápidos y fuertes que cualquier hombre que puedan poner en el campo de batalla. Recordadlo cuando se os ordene no retroceder. Ellos se cansarán, jadearán como perros con la lengua fuera y nosotros seguiremos allí, todavía en pie, frescos y preparados.


  Era verdad en su caso y en el de todos los estrategas. Pero no estaba seguro de todos los hoplitas que habían hecho el juramento y habían pasado horas en los gimnasios de Atenas. De todos modos, parecían complacidos. Pocos de los presentes se habían enfrentado antes a los persas, a lo sumo dos de cada diez. Algunos tenían veinte años menos que él y seguro que acababan de empezar la instrucción militar de dos años que se hacía al cumplir los dieciocho. Si el veterano estratega decía que podían ser derrotados, sus palabras fortelecerían su resolución.


  —Eso es hablar —dijo alguien cerca de él.


  Jantipo se volvió y parpadeó con sorpresa al ver a Temístocles a un lado de la columna. Temístocles no se consideraba hombre que debiera permanecer en un solo puesto, como Jantipo. Había normas, pero él se creía una excepción. En eso se parecía a Agarista. El tío de su esposa había creado las estructuras que sostenían Atenas, borrando tradiciones que tenían siglos de antigüedad. Hombre con visión de futuro, aquellas estructuras habían sido bien recibidas porque ataban hilos que atraían a hombres nuevos a la Asamblea para hacer de jurados y decidir las propias leyes. La democracia ateniense era única en el mundo y, a pesar de todo, en privado, Jantipo sabía que su esposa consideraba a su familia por encima de la ley, ajena a la voluntad del pueblo de un modo que él apenas comprendía.


  Temístocles tenía la misma confianza en lo referente a las leyes humanas. Jantipo se preguntaba si realmente tendría miedo de ser condenado al ostracismo, el destierro de diez años para el que bastaban seis mil votos de los ciudadanos. Se había ideado para parar los pies a los tiranos, pero se los pararía igualmente a las personas como Temístocles.


  —Gracias, estratega —dijo Jantipo, dándose cuenta de que lo había estado mirando pensativamente durante demasiado tiempo.


  —Tienes más experiencia que nadie, exceptuando quizás a Milcíades. Deberías estar con él, para aconsejarle. Ese Calímaco no nos servirá de mucho.


  —Estoy en un flanco —respondió Jantipo—. Eso es suficiente.


  ¿Lo estaba adulando Temístocles o induciéndolo a decir algo de lo que se informaría después? Menos mal que no confiaba en él. Jantipo había aprendido eso de Arístides. No caería en la tentación de reír o sonreír, ni en la de dar una opinión imprudente sin estudiarla desde todos los ángulos. Su estilo era defensivo, pero aguantaba como una muralla frente a la agilidad mental del que lo observaba con ojos chispeantes.


  —De todos modos, me alegro de que vieras las espaldas de los persas —dijo Temístocles. Volvió la cabeza mientras hablaba, para que su voz llegara a hombres de muchas categorías. Era una táctica interesante—. Volveremos a vivir esa experiencia, quizás antes de que se ponga el sol en el día de hoy. Sabes que me enfurecí al principio, cuando oí que los espartanos no iban a acompañarnos. ¿Oír que se quedaban allí, sacudiendo ramas de mirto humeante mientras nosotros defendíamos la costa? ¡Era intolerable! ¿Qué festividad podía ser más importante que la madre de todas las ciudades? ¿Se limitarán los persas a desfilar por el Peloponeso porque los espartanos esperan la llegada de la luna nueva?


  Algunos hombres rieron, pero Jantipo arrugó la frente, incómodo al ver que otro estratega jugaba con algo que sonaba casi a blasfemia. Él sabía perfectamente que los dioses eran muy suspicaces y se ofendían enseguida.


  —Pero luego —añadió Temístocles— pensé que nos sentiremos muy a gusto cuando vengan los espartanos para ayudarnos en una batalla que ya habremos ganado.


  Jantipo miró a Epicleo al oír aquello. Este sonreía al oír en boca ajena lo que él ya había pensado.


  Temístocles rio por lo bajo y cabeceó.


  —He pasado la mañana pensando en lo que les diría en una situación así. ¿Imagináis la cara que pondrían? Yo os digo que prefiero luchar con los hermanos que me rodean, hombres de Atenas, nuestros hoplitas… —Su voz se había endurecido poco a poco y había aumentado de volumen, atrayendo la atención de más hombres. Jantipo, a pesar de sus reticencias, notó que se le aceleraba el corazón—. Nuestra victoria. No cambiaría mi puesto en este ejército por un palacio en Esparta ni en ningún otro lugar de Grecia. Juro por Ares y por Apolo que la victoria será nuestra… ¡La gloria será nuestra! No la compartiremos con Esparta ni con Tebas ni con Corinto, hoy no. Porque somos uno. Somos Atenas. ¡Un pueblo, un idioma, una cultura!


  Ante la sorpresa de Jantipo, los hombres gritaron con entusiasmo. Vio que Temístocles lo miraba, como para comprobar cómo se juzgaba su actuación. Sin embargo, había aportado algo valioso. Todos sentían un nudo en las tripas desde que habían visto los innumerables barcos persas cruzando las aguas como insectos. Temístocles les había levantado el ánimo y había devuelto la firmeza a sus pasos. No era pequeña la hazaña y Jantipo se daba cuenta. Agachó la cabeza en señal de reconocimiento y vio que Temístocles, ante aquella reacción, parpadeaba de sorpresa y con algo parecido al placer. El gigante se alejó hacia la parte delantera de la unidad, golpeando juguetonamente el casco de los hoplitas más jóvenes, que le respondían con saludos y risas.


  Jantipo observó en silencio que Temístocles se acercaba a otro estratega y le hacía la misma jugada, sin importarle que los de detrás pudieran oírlo. En otras circunstancias habría podido ser embarazoso, pero Jantipo vio que los hombres que tenía más cerca sonreían y estiraban el cuello para escuchar. No dejaba de tener gracia, pensó cabeceando. Temístocles era parte vital de sus fuerzas, pero no tenía por qué gustarle, y menos cuando era tan fácil simpatizar con él. En un hombre así nunca podía confiarse. Deseó fugazmente que se acercara Arístides, para que los hombres vieran lo que era la verdadera dignidad. Pero Arístides no haría nunca una cosa así, de modo que los hombres recordarían que había sido Temístocles quien había caminado con ellos y les había dirigido una arenga.
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  El general Datis se dio cuenta de que la anchura de la bahía era perfecta para sus fines. Las gaviotas cruzaban el cielo gritando, el aire estaba impregnado de sal y de olor a mar. Algunos oficiales persas detestaban las aguas profundas. Datis entendía su miedo. A fin de cuentas, importaba poco que un hombre hubiera aprendido a nadar en la infancia. Si un guerrero con la armadura puesta caía por la borda, el peso del equipo lo arrastraría hasta el fondo, fueran cuales fuesen sus esfuerzos y su fortaleza. Quien caía no volvía a ser visto hasta que el cadáver, arrastrado por corrientes invisibles, encallaba en algún lugar de la costa. Pero Datis se había hecho adulto sin haber visto en toda su vida aquella inmensidad azul que se agitaba de mil maneras diferentes y era tan grande como todo el imperio. Aunque no se habría atrevido nunca a decir aquello en voz alta. El imperio no tenía límites, o eso decían los sacerdotes de Ahura Mazda. Si un hombre echara andar por sus fronteras, moriría de viejo antes de recorrerlas por completo, un objetivo que desbordaba la imaginación de los simples mortales.


  Respiró a pleno pulmón para degustar al máximo el olor de la sal y las algas. Le habían dicho que el rey, hasta el momento, estaba satisfecho de la campaña. En dos años se habían adquirido y construido los barcos de la flota. Cualquier cosa era posible cuando se contaba con la liberalidad del tesoro real. Al fin y al cabo, el imperio había convertido Lidia en una simple provincia y Lidia había sido un reino de riquezas incalculables. El oro, la plata y las piedras preciosas llovían de todos los lugares donde se amaba al Gran Rey. Para él era una insignificancia poner a trabajar a docenas de miles de hombres a la vez para construir, elaborar y martillar en las fraguas.


  Los griegos habían enviado un ejército ridículo para liberar las ciudades jonias del imperio. Habían incendiado Sardes como avispa irritada que clava el aguijón y se vuelve a su nido, creyendo que ha herido mortalmente a su enemigo. Pero solo habían conseguido despertarlo. Datis sonrió al pensar en la metáfora y se preguntó si sería sensato repetirla en el banquete de oficiales que se celebraría aquella noche. Seguramente no. Alguien podía llegar a la conclusión de que el imperio no dormía nunca y podía dar parte de él. Perdería su paga o lo degradarían, incluso podía sucederle algo peor si sus enemigos vertían veneno en el oído indicado. El Gran Rey Darío solo se enteraba de una pequeña parte de lo que ocurría en el imperio. Sus sátrapas eran como diosecillos que obraban en su nombre. Ningún súbdito era inmune a las críticas, ni siquiera el jefe supremo de la flota invasora más grande que había conocido el mundo. Y el general Datis había llegado a aquel elevado puesto, entre otras cosas, porque tenía perspicacia suficiente para saber cuándo callar.


  La semana anterior había desembarcado en Eretria con la flota. La campaña había ido como la seda y Datis recordaba el saqueo del puerto con orgullo. Darío en persona lo había observado, primero desde la seguridad del buque insignia y luego desde el gigantesco pabellón construido en la costa.


  Habían matado a todos los varones griegos de más de catorce años y a todas las mujeres que habían rebasado la fertilidad, a las enfermas y a las demasiado débiles para trabajar. Las demás habían sido cargadas en barcos de transporte y enviadas a la costa de Jonia. Desde allí tendrían que viajar durante meses, hasta el centro del imperio. Las que llegaran con vida serían vendidas como ejemplares exóticos a hombres ricos como Datis que nunca habían visto el mar.


  Además, habían saqueado las riquezas de los templos. Las ofrendas depositadas durante siglos estaban allí a su disposición. Datis no había conseguido que el rey se interesara por aquel botín, pero eso no significaba que no se lo hubieran llevado. El oro era el oro y la plata seguía siendo plata, al margen de la forma que tuviera el metal o de lo que representara el objeto. Casi todo se fundiría y volvería a vaciarse, a modificarse con el fuego, a semejanza de los hombres libres que se marcaban con hierros al rojo y se convertían en esclavos.


  No expresó ninguna satisfacción cuando los últimos caballos pasaron junto a las naves que los esperaban. Las naves habían encallado en la playa a golpe de remo y la quilla había abierto un surco en la arena, para que se mantuvieran estables y poderse ladear luego. Había docenas, abiertas como conchas, con pasarelas tendidas. Animales y jinetes habían tenido ocasión de volver a cabalgar y respirar en tierra firme, después de haber pasado varios días flotando en las aguas del estrecho. Datis sabía perfectamente que los gallardos corceles no sabían vomitar, por mal que se encontrasen. Por el contrario, el vaivén de las aguas los mareaba de manera creciente hasta que los ojos se les ponían vidriosos y se morían. No podía decirse lo mismo de los jinetes, como es lógico. Cuando se navegaba un par de semanas en un transporte caballar, una buena medida era ponerse a barlovento.


  Datis veía las caras sombrías de los hombres que volvían a embarcar con los animales para estar otra vez en las caballerizas de las fétidas bodegas, entre la mugre, la oscuridad y las ratas. Pero no se quejaban ni se demoraban. La ancha playa rodeada de montes y marismas había sido un lugar perfecto para descansar y preparar el siguiente ataque. La invasión tenía un precio, para los hombres y el equipo por igual. En cualquier caso, habían saqueado Eretria con mucha facilidad. Cuando el ejército embarcara y las naves hubieran sido remolcadas otra vez hacia aguas profundas, navegarían pegados a la costa, en dirección a Atenas, para bloquear la ciudad y desembarcar cuarenta mil veteranos. Era un buen plan. Contando solo a los remeros, los persas eran muchos más que todos los helenos. Convertirían los templos griegos en antorchas, tal como habían hecho ellos con Sardes.


  Sonrió mientras el último transporte de caballos era arrastrado hacia el mar. Un pequeño bote llevaba las cuerdas hasta las demás naves, que tiraban a fuerza de remo para desencallar las quillas y adentrar en el agua las naves varadas. Era una labor delicada y exigía nervio. En alguna ocasión había volcado una nave cuando estaba todavía en aguas poco profundas y se habían ahogado todos los que iban a bordo. Datis se volvió hacia el punto de la playa desde el que el rey observaba, cómodamente instalado en su sombreado pabellón. Rezó a los ángeles para que mantuvieran derecho el último barco. El Gran Rey estaba preocupado por malos augurios, o eso le habían dicho.


  Datis se dio cuenta de que había contenido el aliento hasta que los últimos buques de transporte de caballos se adentraron precariamente en las olas. Estaba lo bastante cerca de ellos para oír voces irritadas entre los relinchos de los animales, pero respiró con satisfacción cuando se instalaron los remos y las embarcaciones se alejaron.


  Asegurados los transportes animales, podía dar comienzo la tarea de embarcar a las tropas que aguardaban. Los elegantes trirremes daban vueltas como tiburones, con cubiertas que podían llenarse de hombres. Algunos se acercaban ya. Sus capitanes estaban cansados de esperar, sin más compañía que el viento, las olas y los huraños esclavos que empuñaban los remos. Datis empezó a relajarse cuando el primer regimiento formó en la playa, preparado para embarcar. Aquel sector de la costa era un puerto natural perfecto, protegido del oleaje que revolvía el estómago de los hombres. Desde el desembarco de la noche anterior, Datis solo había visto allí olas tranquilas. Sus hombres habían comido y descansado bien, habían comprobado el equipo y las armas, habían contabilizado el botín de Eretria y habían mandado de vuelta a los nuevos esclavos. Todo en una sola noche, pensó. El imperio era eficiente. Se preguntó si el Gran Rey le permitiría construir allí una casa, cuando hubieran metido en cintura a todos los griegos. La idea lo llenaría de esperanza por las mañanas.


  Miraba hacia el interior, hacia la llanura que se extendía desde la costa hasta las montañas que hacían borroso el horizonte. Por lo tanto, fue de los primeros que vieron la serpiente de oro y polvo que se movía entre las montañas del oeste. Se protegió los ojos con la mano para observar el sol vespertino. Maldijo entre dientes cuando los perezosos exploradores advirtieron por fin la columna que avanzaba e hicieron sonar los cuernos.


  Los hombres que esperaban en la playa se quedaron inmóviles. Incluso los remos de las embarcaciones se petrificaron, tanto que los buques de guerra quedaron a merced de las olas, con peligro de romperse en pedazos. Datis vio que sus oficiales le enviaban mensajeros. Tenía que tomar una decisión bajo la atenta mirada del Gran Rey. Cada momento de duda acercaría al enemigo y reduciría su capacidad de maniobra. Ya no podía contar con la caballería; lo comprendió inmediatamente. No podía hacer que los transportes caballares dieran media vuelta, ya que, mientras tanto, el enemigo tendría tiempo de formar para el ataque. Datis se mordió el labio inferior cuando los primeros mensajeros llegaron ante él y se postraban en tierra, esperando órdenes y jadeando. Volvió a posar los ojos en las tropas que habían formado en la playa. Disponía de veinte mil soldados, con los diez mil Inmortales en calidad de núcleo y escudo protector. Otros tantos arqueros y honderos, hombres de Etiopía que portaban arcos de gran potencia. En total, había en la playa de Maratón cuarenta mil veteranos persas esperando sus órdenes. Tomó la decisión en el momento en que llegaba corriendo el heraldo real de Darío.


  —Su Majestad, Rey Divino y Padre del mundo, me manda que te pregunte qué órdenes vas a dar a los hombres —dijo el heraldo.


  El heraldo no se postró, sino que se limitó a bajar la cabeza. No le gustaba aquel hombre, pero apreciaba su propia vida lo suficiente para no arriesgarse a ofenderlo. Le devolvió el saludo con la cabeza.


  —Buen mensajero, di a Su Majestad que voy a ordenar a mis hombres que avancen y entren en combate. No eludiré la batalla. No tenemos tiempo de embarcar a los soldados, los griegos están muy cerca y alcanzarían a los últimos. —Se frotó la mandíbula mientras pensaba y afirmó con la cabeza para sí mismo—. No podemos combatir en la arena, tenemos el mar demasiado cerca. Delante, sin embargo, el terreno es seco y firme. Avanzaremos, formaremos y esperaremos al enemigo. En los flancos estarán los arqueros y los honderos, en el centro los Inmortales y los demás regimientos. Ten la bondad de indicar a su majestad el rey Darío que hay una elevación al este de la llanura. Tal vez quiera situarse allí para observar la batalla.


  El heraldo sonrió de lado como si le hiciera gracia algo que había dicho Datis. Volvió a saludar con la cabeza y se alejó al trote. Sus huellas fueron desapareciendo, borradas por las olas que cubrían la orilla de espuma blanca.
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  Jantipo tragó saliva con nerviosismo mientras rodeaban las colinas que se alzaban a ambos lados. «Maratón» significaba «hinojal» y, en efecto, el hinojo crecía en abundancia en aquella tierra rojiza. Sus sandalias lo aplastaban y su nariz percibía el denso olor que despedía en el aire salino.


  La velocidad de la marcha aumentó casi sin que los hombres se dieran cuenta, impelidos por el deseo de llegar cuanto antes a su destino. El cielo se ampliaba poco a poco y las verdes colinas daban paso a la llanura alfombrada de arbustos y salpicada de árboles dispersos que se alzaban como centinelas; y más allá estaban las oscuras aguas del mar. Desde allí veían la profusión de naves que seguían maniobrando en la bahía. A cada paso que daban, advertía más detalles, los exploradores y los mensajeros iban y venían a toda velocidad, visiblemente nerviosos. Las noticias corrían por las columnas y las primeras fueron esperanzadoras.


  —¡No hay caballería! —repitió Epicleo cuando se enteró.


  Se oyó un grito de júbilo y el anuncio corrió hacia el final de la columna. Los atenienses habían estado en dificultades unos años antes, cuando habían combatido en Tesalia. Los jinetes no podían abrir ninguna brecha en una prieta falange de la que brotaban lanzas largas, semejante a un erizo cubierto de púas, pero la falange tampoco podía avanzar en ningún sentido. El resultado fue una serie de islotes de hoplitas, inmovilizados en el campo de batalla, mientras los enemigos cabalgaban con entera libertad y las flechas llovían de lo alto, alcanzándolos uno por uno.


  Cuestión diferente era el volumen del enemigo que tenían delante. Las estimaciones eran caóticas y los exploradores se esforzaban por contar a los hombres que se movían en diferentes formaciones y unidades de avance. Jantipo apenas podía creer que hubiera tantos persas en la playa. De lejos parecían sólidos como las murallas de una ciudad. Cabeceó para olvidar la imagen, entornó los ojos y trató de pensar como un estratega. ¿Qué hacían las naves persas, desembarcar hombres o embarcarlos? Era imposible decirlo, pero recordó la descripción de la caballería que había oído horas antes. Los informes equivocados eran frecuentes, pero era difícil confundir millares de caballos con otra cosa. Se preguntó si el rápido avance que habían efectuado hacia el este no habría interrumpido el embarque del ejército persa. La suerte no existía. Habían hecho sacrificios y juramentos a los dioses para que ocurriera aquello.


  Oyó el gemido de los cuernos de carnero persas y vio ondear la seda de las banderas mientras formaban. El espectáculo y los ruidos acallaron los murmullos y las risas nerviosas que había oído a su alrededor hasta entonces. Todos los hombres que habían dejado su casa aquella mañana sabían lo que estaba en juego. Los soldados persas matarían a las mujeres y los niños atenienses aquella misma noche si no los detenían en aquella playa. No había nadie más para impedirlo, ninguna otra autoridad.


  Milcíades se apartó de su posición en la columna. Fidípides, su heraldo personal, anduvo a su lado, al mismo paso que él. El heraldo ya había corrido mucho aquel día, llevando órdenes y manteniendo informados a los estrategas. Estaba reluciente de aceite y sudor, pero respiraba profundamente y con lentitud. Con él iban dos jóvenes con sendos banderines, para que los demás supieran dónde se encontraba el arconte. El corazón de Jantipo saltó dolorosamente cuando sintió que lo atravesaba una punzada de miedo y furia. La marcha no había sido hasta el momento más difícil que una carrera de instrucción. Sentía los músculos ágiles, el cuerpo caliente y respiraba sin dificultades. Sin embargo, lo que ocurriría a continuación no podía compararse con nada. Iba a ser la experiencia más agotadora, aterradora y estimulante que podía conocer un hombre. Pero no habría renunciado a estar allí con los suyos aunque le ofrecieran un reino a cambio.


  —¡Columna en formación de falange! ¡Falange! —rugió Milcíades—. ¡Por tribus! ¡Columna en formación de falange!


  Tenía la voz adecuada, pensó Jantipo. Al igual que los demás estrategas, obedeció la orden y la cumplió, gritando instrucciones a los oficiales que estaban bajo su mando. Los diez mil hombres presentes representaban a los miembros de la Asamblea, a la ciudad de Atenea. Los mil hombres de Platea se mezclarían con los demás y no lucharían independientemente, sino que estarían a las órdenes de Milcíades. Había sido la condición que se había puesto para integrarse en el ejército principal. Llevaban la misma armadura y escudos redondos, con imágenes distintas en el revestimiento de piel. Aunque todos eran griegos, ellos nunca serían atenienses.


  Jantipo advirtió que el humor se ensombrecía a su alrededor, los hombres se enardecían cargándose de ansiedad y odio. Cuando se movían, el sol se reflejaba en sus escudos y grebas dorados. Sus sombras, proyectadas sobre el suelo, se contorsionaban ante ellos, como si se les sometieran. Era una buena señal.


  —Por fin —dijo Epicleo por la comisura de la boca.


  Jantipo salió de su ensimismamiento y abatió la cabeza una vez, como si hiciera un juramento. Él y Epicleo rompieron filas con los demás del flanco izquierdo, a menos de doce metros de donde estaba Milcíades. La columna se deshizo confusamente en unos instantes, los hombres trotaron hacia las nuevas posiciones y buscaron a los estrategas para decirles dónde estaban. Jantipo oyó a Temístocles y a Arístides gritar hacia el centro de la columna, para conducir a sus hombres a las formaciones centrales. Sus tribus de Leóntidas y Antióquidas encabezaban un bloque de cuatro unidades que sería el centro inquebrantable de la formación hoplita, con filas de ocho en fondo. En el flanco derecho formaron tres tribus semejantes a las tres del flanco izquierdo, con los mil hombres de Platea. A Jantipo le pareció que todos se movían con lentitud y torpeza. Pero cuando terminaron de organizarse, las diez tribus y los once mil hombres formaban unidades perfectas, en amplia formación de batalla, con las lanzas enhiestas como púas de puercoespín. Le costó no emocionarse cuando echaron a andar, aunque a cada paso que daban veían más claramente al enemigo.


  Jantipo, con la boca seca, pisó un grueso arbusto aplastado ya y lo oyó crujir como huesos podridos bajo sus sandalias. Se humedeció los labios y buscó al aguador, aunque no se veía por ninguna parte. ¿Por qué tenía la boca como la estopa antes de la batalla? Deseó haber cogido su propio odre. Sus ayudantes se habían quedado en retaguardia con la impedimenta, naturalmente, en cuanto se había avistado al enemigo. Seguro que estaban allí bebiendo y haciendo el vago. Algunos hombres llevaban cantimploras de barro, colgadas del hombro por una cuerda. Jantipo desvió la mirada. No era un gesto digno que un hombre que no tenía cantimplora pidiera agua a otro que la tenía.


  Avanzaban con holgura, al ritmo de la música que interpretaban los flautistas y tambores. Era la «Marcha de Teseo» y le trajo recuerdos personales, de juventud y fuerza. Se dio cuenta de que se había puesto a sudar y de que le volvía un dolor antiguo en la rodilla derecha. Doce años antes había tenido que arrancarse la punta de una lanza de debajo de la rótula. Entonces le había parecido poca cosa, pero el dolor reaparecía ocasionalmente, otra cosa más que soportar en una marcha prolongada.


  A su izquierda vio tierras pantanosas y colinas a su derecha, suficientes para limitar la anchura del frente persa. Podía esperar eso al menos. En cuanto a lo demás, veía una oscura masa de honderos que agitaban las hondas; todavía estaban fuera de su radio de acción, pero ya calentaban los músculos para entrar en combate. Puede que esperasen intimidarlos; la verdad es que no lo sabía. También los arqueros eran bien visibles en los flancos, hombres negros que daban zancadas de aquí para allá, sin armadura, doblando el arco, tensando la cuerda y esperando, esperando a lanzarles dardos mortales a la garganta. Nunca había visto tantos.


  Advirtió que Milcíades no había olvidado su responsabilidad general. Observaba las líneas a unos pasos de Jantipo, comprobando y corrigiendo la formación de la falange conforme se completaba. Los hombres, al principio, tendían a apelotonarse y de ese modo tropezaban entre sí cuando avanzaban. Lo hacían por instinto, pero había que evitarlo, aunque el enemigo estuviera a dos mil pasos de distancia y más cerca conforme pasaba el tiempo.


  Jantipo vio que el arconte se mordía el labio inferior al comparar la anchura de su línea con la del enemigo. Las marismas no habían representado para los persas un obstáculo tan importante como había esperado. Estaba claro que, con cuarenta o cincuenta mil hombres en el campo, el enemigo engulliría inmediatamente los flancos griegos, en cuanto entraran en contacto. Por la coraza de Milcíades corrían hilos de sudor mientras el arconte meditaba qué hacer. Ninguna solución era la ideal y Jantipo no estaba seguro de lo que ordenaría. Esperó con el corazón subiéndole lentamente por el gaznate con cada paso que daba. Mil seiscientos pasos: ocho estadios. Mil doscientos: seis estadios. Ya distinguía caras en las líneas enemigas que avanzaban con las banderas desplegadas y en número incalculablemente monstruoso.


  —¡Reforzad los flancos! —gritó Milcíades finalmente—. Tribus centrales, adelantarse cuatro, abrirse a la derecha y a la izquierda. Columnas de ocho en fondo en los flancos. Cuatro en el centro.


  Jantipo respiró aliviado, pues al menos se había tomado una decisión. Sin duda había sido una orden acertada, aunque Milcíades no parecía satisfecho. La base de su fuerza radicaba en que las tribus combatían hombro con hombro en estrecha formación, al lado de hombres a los que conocían. El orgullo masculino era un arma poderosa que podía aprovecharse. Los espartanos explotaban aquello aún más, pues sus filas se ordenaban según los años de instrucción de cada soldado, de tal modo que los jóvenes formaban detrás de aquellos a los que debían emular y delante de aquellos que los respetaban. Huir era imposible. La vergüenza era la otra cara de la moneda y por lo menos tan poderosa como el orgullo.


  Jantipo sabía que con solo once mil hombres tendrían que concentrarse en impedir la derrota de los flancos. Las formaciones en falange eran como martillos de bronce: bloques densos con escudos imbricados. No podían ensanchar las líneas sin peligro, dado que no contaban con más hombres. Lo único que podían hacer era reforzar los flancos para contener el ataque que se produciría. Las largas lanzas mantendrían a distancia al enemigo. Afirmó con la cabeza en señal de aprobación. En el peor de los casos, serían como una piedra dorada levantada para contener una inundación. Iba a ser un día difícil, pero ya no había marcha atrás.


  Vio que Temístocles enviaba mensajeros para preguntar por la exactitud de la orden; cuando un estratega hacía aquello en el campo de batalla podía decirse que estaba a un paso de la insubordinación. Los mensajeros volvieron con la cara colorada y la formación central se desplazó de acuerdo con la orden recibida. Temístocles parecía enfadado, mientras que Arístides estaba impertérrito, tan tranquilo como siempre. Jantipo estaba orgulloso de él, le complacía que un hombre al que admiraba se comportase con dignidad. El campo de batalla no era lugar para emociones mezquinas ni para que hombres como Temístocles dieran rienda suelta a su vanidad. La victoria se basaba en la cooperación y la confianza absoluta.


  Jantipo vio que el enemigo se detenía y se preparaba. Entre los dos ejércitos había ochocientos pasos, cuatro estadios. Los persas tenían el mar a su espalda. Se habían alejado de la playa con rapidez, para buscar un terreno firme bajo los pies y espacio para maniobrar. Jantipo hizo una mueca, pues sabía que desearían utilizar a los lanzadores de proyectiles desde lo más atrás que pudieran. Los honderos y los arqueros valían tanto como las avispas en la confusión de la batalla. Su misión era causar bajas al enemigo antes de que estuviera suficientemente cerca incluso para arrojar una lanza. Pero se enfrentaban a hoplitas acorazados, equipados y adiestrados para contrarrestar esa ventaja táctica.


  Ordenó a los Acamántidas que aprestaran los escudos y la orden corrió de boca en boca a lo largo de las líneas. Embrazó su propio escudo, colgándose el cordón del hombro derecho y sintiendo la seguridad que transmitía el contacto con el cuero. Todo su antebrazo izquierdo desapareció en el profundo tazón de madera revestido de bronce, de tal modo que lo sentía como si fuera parte de él. Sabía que la fiera mirada del león brillaría frente al oro. Bajó la lanza, se la encajó en la axila, preparado para herir con ella junto a los hombres de su fila. El sudor le corría por las mejillas, tenía miedo, pero también una especie de alegría. Era un hombre muy fuerte. Era rápido, estaba en forma y vestía de bronce. Mataría al primero que se le pusiera delante aquel día. Mataría también al segundo. Lo que ocurriera después estaba en manos de los dioses.


  Las demás tribus embrazaron los escudos junto a los Acamántidas, como si Jantipo hubiera dado la orden. Fue una casualidad, pero de todos modos fue una buena señal. Advirtió que Temístocles lo estaba observando. Tomaba como ofensa personal que cualquier otro hombre se atreviera a pisar su línea. Jantipo sabía, de la época de la instrucción, que Temístocles era muy capaz de quejarse ante él por eso después de la batalla. Si los dos sobrevivían.


  Jantipo vio a Calímaco a su izquierda. Discutió brevemente con Milcíades y luego cruzó el campo para integrarse en el flanco derecho. El rubicundo polemarca parecía haber encontrado por fin un escudo y una lanza. Puede que hubiera irritado al más veterano, pero Jantipo no podía afirmarlo.


  Milcíades, a quien por fin dejaban mandar sin problemas, estaba detrás de él. En aquel momento levantó el brazo. Jantipo pensó que iba a detener el avance, para que el enemigo malgastara sus primeras piedras y flechas. Iba a ser una andanada difícil de resistir, pero los hombres sabían orientar el escudo. Habían practicado y ensayado, de modo que todos sabían levantar súbitamente la broncínea protección. Pero no era lo mismo ejercitarse que enfrentarse a la realidad. Muy pocos hombres morían en la instrucción.


  Pero Jantipo oyó que Milcíades daba una orden diferente.


  —¡Flanco izquierdo… moderad el avance! ¡Moderad el avance! ¡Centro y centro derecha… al ataque!


  Jantipo repitió la orden a voz en cuello, aunque no había ninguna razón para hacerlo. Las tribus del flanco izquierdo redujeron el paso inmediatamente, mientras el centro y el flanco derecho echaban a correr.


  —¡Conteneos! ¡Conteneos, flanco izquierdo! —rugía Milcíades—. ¡Necesitamos reservas y las reservas sois vosotros! ¡Avance lento, ya!


  Jantipo movió la cabeza afirmativamente. Los enemigos eran tantos que es posible que aquello tuviera sentido. Vio que Temístocles miraba por encima del hombro y que hacía señas a sus soldados para indicarles que siguieran adelante, pero para eso ya estaba el hombre que tenía el mando supremo. Milcíades era el responsable de todo el campo, no solo del sector izquierdo. Jantipo sintió una bola fría en el estómago al pensar en lo que podía pasar por la cabeza de Temístocles. Le quitaban la mitad de los hombres, el centro se debilitaba, se retenía a un flanco y a él lo enviaban al ataque. Aquello se parecía mucho a… Jantipo cabeceó. Un ojo le escocía, le había entrado sudor a pesar de la cinta de tela que le ceñía la frente, por debajo del casco. No. El arconte Milcíades era leal. Pensar lo contrario equivalía a sospechar de todos. Aunque se decía que el rey persa vertía el oro como si fuera agua y siempre siempre recompensaba a quienes lo complacían. No costaba imaginar que algunos prefirieran la riqueza y la comodidad a la lealtad y la pobreza. La generosidad del Gran Rey era legendaria. ¿Podía haber sido sobornado un hombre como Milcíades…?


  —¡Epicleo! —llamó Jantipo.


  Su amigo corrió hacia él con expresión seria.


  —A tus órdenes, estratega.


  —Saluda a Milcíades de mi parte y dile que la tribu de los Acamántidas está preparada para fortalecer el centro.


  —Sí, estratega.


  Epicleo fue a transmitir el comentario y se perdió de vista. Jantipo vio que Temístocles y Arístides cruzaban la línea invisible que los ponía al alcance de los proyectiles enemigos. El brillo coleóptero del enemigo cambió de matiz cuando millares de individuos lanzaron al aire objetos agudos cuyo objetivo era romper o perforar. Los persas estaban demasiado ávidos y se precipitaban, pero hubo otro lanzamiento, y luego otro, y las formaciones se turnaban al ritmo de la respiración. Sus proyectiles eran demasiado rápidos y volaban demasiado alto para verse y esquivarse, y rasgaban el aire como gritos de pájaros. Era realmente aterrador. Un pedazo de plomo del tamaño de un dedo podía descoyuntar un hombro cuando llegaba silbando por el aire despejado. Una flecha podía segar una vida en un abrir y cerrar de ojos.


  Las líneas persas se oscurecían intermitentemente conforme las descargas pasaban por delante del sol vespertino. Jantipo esperaba que fuera un buen presagio, que el oscurecimiento fuera el anuncio de su propia derrota. Se acordó del nido de avispones que había en un roble y al que había molestado de pequeño. Lo habían desafiado, echó un cubo de aceite de oliva rancio en el agujero y se fue corriendo. No había pensado en la posibilidad de que muchos insectos volvieran y lo persiguieran. Absorto en el recuerdo, se alegró de estar fuera de peligro. Aquel día había llegado a creer que los avispones, furiosos y despechados, acabarían con él. Habían llenado el aire de dolor y lo habían perseguido hasta su casa.


  Vio relámpagos de oro cuando cuatro filas del centro y ocho de la derecha levantaron los escudos y formaron una protección escalonada. Piedras y proyectiles de plomo golpearon las superficies como lluvia de granizo, aunque también se oyeron gritos de dolor. Algunas flechas atravesaban el bronce y alcanzaban brazos y hombros. En la retaguardia de la falange que avanzaba quedaron un par de cuerpos que se retorcían o trataban de incorporarse y volver a la formación. Jantipo advirtió que, sin darse cuenta, se había hecho sangre al morderse el labio. Solo dejó de hacerlo cuando notó sabor a sal y hierro.


  Todo el bloque central, a las órdenes de Temístocles y Arístides, había adelantado al flanco izquierdo e incluso había pasado por delante del derecho. Millares de persas seguían lanzándoles de todo, mientras el centro del Gran Rey se preparaba para el choque frontal. En el bando persa relampaguearon las espadas de hierro, que brillaron al sol.


  Los Inmortales eran guerreros en la flor de la vida y llevaban largas cotas de escamas que les llegaban por debajo de las rodillas. Lucían barba, trenzada o en bloque, doblada y recogida para impedir que tirasen de ella. Un aro de oro les cruzaba la frente, como si cada uno llevase una corona. No llevaban casco, ya que confiaban en la armadura y su habilidad con la espada. Eran los soldados escogidos del imperio, lo mejor que el Gran Rey podía llevar al campo. Ellos solos eran tan numerosos como los griegos. Jantipo sintió que su miedo aumentaba al oír sus tambores y extraños cuernos, que poblaron el aire de redobles y gemidos, de melodías discordantes que nada tenían que ver con aquel lugar.


  Los flautistas griegos, situados por delante de él, redoblaron sus esfuerzos. No esperaban eclipsar el ruido de los persas, pero el canto que eligieron —«Atenea»— fue coreado por millares de voces. Los griegos se pusieron a entonar la promesa que había hecho la diosa durante la fundación de la ciudad. Los unió y fortaleció mientras seguían avanzando bajo la lluvia de piedras y flechas. Jantipo tragó saliva; tenía ya la ensangrentada boca como la arena. Advirtió que muchas caras se volvían como preguntándose por qué los habían abandonado los del flanco izquierdo. Los escudos se movían espasmódicamente mientras los de detrás les hacían gestos, llamándolos.


  Epicleo volvió junto a él. Parecía sofocado. El ritmo del avance lento no había sufrido ninguna modificación, así que Jantipo supo la respuesta antes de que se dijera nada.


  —El arconte Milcíades es inconmovible, estratega. Dice que serviremos mejor como reserva. Hay que esperar la orden de detenernos y entonces tomaremos posiciones.


  Jantipo maldijo entre dientes, sorprendiendo a su amigo. Antes de que se le ocurriera una respuesta apropiada llegó la orden, que corrió de boca en boca, y el flanco izquierdo se detuvo. Con Milcíades estaban más de cuatro mil hombres, para tomar la delantera en la batalla cuando comenzase. Jantipo no dijo nada, afirmando su resolución. La disciplina consistía en obedecer al arconte, en mantener la línea. La confianza era aceptar las órdenes del designado por la Asamblea para darlas. Pensó en su mujer y en lo que habría dicho. Agarista no parecía entender el respeto que sentía él por los veteranos. Decía que Milcíades era un imbécil que había malgastado la fortuna familiar explotando unas minas de plata en Tracia, minas de las que se había apoderado el rey persa.


  Jantipo y Epicleo observaban con frustrada ansiedad que los griegos mandados por Temístocles y Arístides bajaban las lanzas y aprestaban los escudos. Los Inmortales persas solo alcanzaban a ver hombres de oro: cascos, escudos y grebas, y lanzas como un bosque de ramas de hierro.


  Jantipo miraba a Milcíades, deseando que diera la orden de entrar en acción. Con Calímaco ausente, el veterano arconte estaba allí como si debatiera en el ágora, apoyado en una lanza, con un pie un poco por delante del otro y con la cabeza ladeada. Su escudo estaba todavía en manos de un esclavo. Jantipo se dijo que había que esperar y ser paciente. Las órdenes habían sido inequívocas. Los hombres de Platea observaban ceñudos, sin comprender por qué habían llegado tan lejos para mantenerse al margen. Jantipo no tenía más remedio que obedecer, de lo contrario deshonraría a su demo, a su tribu y a su esposa. Agarista no se lo perdonaría nunca si volvía deshonrado. Eso lo sabía muy bien. Si hubiera que elegir entre perder la vida con dignidad y respeto o dejar el honor en el campo, ella elegiría que él muriese. Gruñó entre dientes, con la frustración de un animal impotente.
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  Temístocles ocupó su puesto en la primera fila. El penacho del casco que le había alargado su ayudante era negro y blanco, para que destacara. Había acariciado la posibilidad de ponerse una capa, como los espartanos, aunque de otro color. Aún no se había decidido cuando llegó la orden de reunirse y ahora lo lamentaba. Los hombres tenían que verlo; llevaba aquella necesidad en la sangre. Si esperaba gobernar Atenas en el futuro, su vida tenía que verse como un símbolo. Esa era la clave del asunto. No poseía riquezas familiares que lo respaldaran, como Jantipo, ni podía convertir la pobreza y la vida sencilla en un fetiche, como Arístides. ¡Le gustaba demasiado vivir bien para eso!


  Los dos ejércitos se acercaban y oyó que por debajo de las voces que cantaban se murmuraban plegarias. De pronto guardaron silencio y se concentraron en lo que se avecinaba. Temístocles no pudo resistir la tentación de echar un vistazo al extraño pabellón que habían levantado a un lado de las tropas persas. Solo podía ser el del rey, dado que estaba en un risco desde el que se veía perfectamente la llanura. Había allí alrededor de un millar de hombres, de modo que no era un punto particularmente vulnerable. Un ejército que maniobrara para atacarlo dejaría su flanco a merced de los Inmortales persas. Darío observaría la batalla sin arriesgar la vida, como las muchedumbres que acudían al teatro de Dioniso de Atenas para ver dramas. Torció el gesto. Aquel día, el rey divino no era más que un simple espectador. Ellos eran los actores.


  Los Inmortales aprestaron las espadas, pero Temístocles veía ya el miedo en sus cabezas oscilantes, que se volvían en espera de órdenes, dado que se habían dado cuenta del peligro que se cernía sobre ellos. Las largas lanzas griegas producían ese efecto cuando se abatían juntas.


  —¡Preparados, Leóntidas! —gritó Temístocles, dirigiéndose a su tribu. A continuación, gritó más fuerte, dirigiéndose a todos los demás—: ¡Preparada, Atenas!


  Todos eran su gente. Poco le importaba que un tío político de Jantipo hubiera decidido cuál era su tribu. ¡Él era ateniense! Había recorrido las calles de Atenas de pequeño y había saltado las alcantarillas que se desbordaban cada vez que llovía. También había resbalado y se había caído dentro alguna que otra vez. Rio por lo bajo al recordarlo. Se había entrenado todos los días al amanecer, durante muchos años, había aprendido observando, y se había vuelto tan fuerte y rápido que los adversarios palidecían cuando lo veían entrar en las palestras. El pugilato y la lucha eran lo mismo para él. Le gustaba pelear. Y todo lo que era lo había conseguido con su solo esfuerzo. Estaba radiante de orgullo. Que Arístides conservara su dignidad y su fría lógica. Que Jantipo siguiera creyendo en su superioridad social, aunque todo se lo debía a un matrimonio morganático. Él era la nueva Grecia y aquel día era un estratega igual que ellos. Rio con fuerza al pensarlo y los hombres que lo rodeaban esbozaron sonrisas.


  —¡Fijaos en el miedo que nos tienen! —exclamó—. ¡Preparad lanzas! ¡Adelante, flautistas!


  El nuevo ritmo lanzaba hacia delante las puntas de hierro, con rapidez y malas intenciones. La música influía en el corazón y en la fuerza de los hombres, era uno de los prodigios de la época. Combatir con música a todo volumen elevaba la moral y orientaba el brazo.


  —¿Veis al enemigo? ¿Lo veis? ¿Os percatáis de su miedo? ¡A la carga, pues! —gritó Temístocles, enseñando los dientes.


  Los demás estrategas imitaron sus gritos. Los hoplitas griegos se lanzaron a la carrera. El paso uniforme que habían llevado hasta entonces quedó olvidado con la proximidad de los enemigos. Los arqueros ya no sabían calcular las distancias y las flechas pasaban por encima de ellos. Los dos frentes chocaron y las lanzas atravesaron corazas y carne. Tras hacer retroceder a los persas cubiertos de sangre, los griegos juntaron los escudos y prorrumpieron en gritos, mientras los tambores retumbaban y las flautas emitían chillidos ensordecedores. Las lanzas sobresalían lo que medía un hombre de alto y formaban una barrera tan tupida como el vello. Los Inmortales trataban de abatirlas a golpe de espada, pero las puntas de hierro los alcanzaban incluso así, hiriéndolos incesantemente, entrando y saliendo de la carne, demasiado numerosas para esquivarse.


  La carnicería fue rápida y brutal. Las largas lanzas aparecían con fuerza inusitada, sostenidas por hombres acostumbrados a colarlas por agujeros no mayores que el puño de un hombre. Alcanzaban en muslos, en caras, en cualquier punto que pudiera verse. No todos los golpes daban en el blanco, pero los descargaban al ritmo de los danzarines, de los tambores y las flautas, una y otra vez. Los escudos griegos eran tan anchos que podían imbricarse. Los persas no localizaban ningún punto débil, solo veían cascos empenachados, escudos gigantescos y grebas de bronce que se sacudían debajo.


  Las largas cotas de los Inmortales no podían contener las puntas de las lanzas que golpeaban, se retorcían, se retiraban y volvían a golpear, dos veces al mismo ritmo. Los persas retrocedían, se desplomaban mientras la vida se les escapaba en chorros rojos de las heridas, o buscaban espacio para contener el bosque que los acuchillaba.


  No había tregua. Las falanges seguían avanzando sin dar al enemigo ninguna oportunidad para respirar o contraatacar. La presión de los griegos era incesante y, si caía uno de los suyos, los demás saltaban por encima, lo conducían a la retaguardia y su hueco era ocupado inmediatamente por otro. Era un avance arrollador. Cuando se hizo más lento, las primeras filas apenas podían retirar las lanzas para volver a atacar con ellas, tan grande era la presión de los escudos que tenían detrás. Tenían que seguir adelante o sucumbir, y Temístocles iba con ellos.


  —¡Enderezad esa línea! —gritó de súbito con expresión de enfado.


  Hundió su lanza por debajo del escudo del hombre que tenía a su derecha, sintiendo el impacto seco y el estremecimiento que indicaba que había dado en carne viva. Estupendo. Las filas estaban tan apretadas que no supo con exactitud a qué maldito persa había herido. Su fila siguió adelante y cuando llegó a los persas caídos, los que iban detrás desenvainaban el puñal y les rebanaban el pescuezo a todos por igual, a los heridos y a los muertos. No podían dejar falsos muertos en aquellas líneas, no podía haber piedad. Los enemigos eran invasores que habían desembarcado en Grecia para convertir a los griegos en esclavos. Temístocles pronunció sus siguientes palabras en voz muy alta, para que las oyeran:


  —¿Por qué sois tan descuidados? ¿Es que sois tebanos? ¿Sois metecos? ¿Sois esclavos? ¡Yo no moriré hoy de vergüenza, delante de esos! Comportaos mejor, ¿queréis? Por Ares, ¿es que queréis poner en evidencia a vuestro jefe? ¿Queréis avergonzarme delante de Arístides?


  Sabía que se ponía pesado cuando estaba nervioso. No estaba seguro de que sus arengas y sus críticas sirvieran para algo, aunque algunos hombres respondían con sonrisas. No obstante, a veces oía que luego citaban sus frases, precisamente los hombres que sobrevivían. Eso quería decir que las apreciaban, cuando sus vidas, lanzas resbaladizas en manos sudadas, no se contaban por latidos del corazón.


  Aquello no podía durar; era imposible. Las lanzas desaparecían de las manos de los hoplitas. Unas se partían a la altura de la empuñadura, otras eran desviadas y astilladas por las espadas de los Inmortales, de tal modo que saltaban en pedazos a la siguiente embestida. La perfecta muralla de lanzas presentaba ya huecos donde los Inmortales más se esforzaban por contener su avance. El rey que observaba a la sombra de su pabellón solo estaba a unos pocos estadios del frente oscilante.


  Los griegos que habían perdido la lanza empuñaban la espada y la esgrimían junto a sus compañeros, sin retroceder un paso. Los escudos permanecían en estrecha formación, cada hombre protegiendo al que tenía a su izquierda y protegido a su vez por el que tenía a su derecha. El hierro se abatía sobre todo aquel que trataba de abrir una brecha en la línea.


  Los persas estaban acostumbrados a destruir poblaciones que no resistían ni siquiera el ataque de los arqueros y no digamos mantener un frente de batalla. Cuando algunos Inmortales conseguían cruzar la barrera de las lanzas, solo alcanzaban a golpear escudos y cascos de bronce, mientras que los atenienses daban tajos por abajo y por arriba, herían pies, cabezas y todo lo vulnerable. Las diademas doradas de los Inmortales parecían atraer golpes que llovían de arriba.


  A pesar de las terribles pérdidas que sufrían, las líneas persas se estabilizaban y recuperaban. Llegaron nuevas órdenes del general Datis. Los que conseguían infiltrarse en la barrera de las lanzas, hacían caso omiso de las espadas y de las heridas y golpeaban a ambos lados y destruían todas las lanzas que podían hasta que caían muertos. Era una táctica asombrosa que costaba cientos de bajas, sobre todo cuando Temístocles comprendió lo que ocurría y dio instrucciones a los suyos. Los persas que se infiltraban, sacrificando su vida, eran eliminados en cuanto se volvían para cortar astas a golpes.


  La batalla proseguía sin resultados decisivos y el flanco derecho resistía bien con su formación de ocho en fondo, cuando Temístocles vio que los persas se lanzaban en masa por su izquierda. El punto débil del flanco derecho estaba siempre donde acababan los escudos. Era lógico conservarlo fuerte, incluso a costa del centro y de la izquierda. Eso lo reconocía, aunque a regañadientes. Pero ¿cuánto duraría? No tenía forma de saberlo. Le daba la sensación de llevar luchando más de una hora, pero el sol seguía inmóvil, como pintado en el cielo.


  Maldijo cuando un nuevo chaparrón de piedras y flechas cayó sobre los hombres del centro, que gritaron de dolor. ¿Dónde estaba Jantipo, con sus duras críticas contra todo lo que hacía la vida digna de vivirse? ¿Dónde Milcíades, con su cota ceñida para disimular la barriga? El flanco izquierdo se había visto obligado a retroceder y la consecuencia había sido aquel descarado ataque de los arqueros y honderos persas. Se habían retirado hacia la orilla mientras el grueso de los dos ejércitos proseguía la liza. Al ver que los griegos dejaban de resistir a pie firme, habían vuelto a entrar en acción como moscas atraídas por la miel. Ya no lanzaban las impresionantes descargas de antes, pero cada momento que pasaba aumentaban en número.


  Temístocles paró un golpe con el escudo levantado y miró por encima del hombro, arriesgando la vida. Vio que el flanco izquierdo esperaba allí, inmóvil, totalmente inmóvil en la arena, mientras los demás luchaban y se desangraban. Antes de volverse le pareció ver a Milcíades allí de pie, como una puta apoyada en una esquina, esperando a los clientes. Rogó a los dioses que se pusieran en movimiento de una vez o al menos que a él lo dejaran sobrevivir para cubrirlos de reproches más tarde. Si Jantipo lo había traicionado, debía de ser porque temía una popularidad que no había comprendido nunca. Si el responsable de aquella dilación era Milcíades… solo podía ser porque le habían dado oro a cambio. Aquel viejo siempre había sido codicioso y Temístocles lo sabía. Corrían rumores de que había despilfarrado el dinero de su familia. Unos hombres buscaban poder, otros, oro; eso podía entenderlo Temístocles. La vida regalada era demasiado tentadora, sobre todo para quienes habían conocido el hambre alguna vez. Y él la había conocido más que otros…


  Temístocles salió de su abstracción cuando advirtió que le quitaban la lanza de la mano, haciéndole daño en los dedos. Lanzó una maldición y desenvainó la espada.


  —¡Mantened la línea! —gritó. Arístides estaba a su izquierda, con la tribu de los Antióquidas. Estaban retrocediendo. Temístocles, horrorizado y enfurecido, vio que sus hombres también vacilaban. No podían tener el escudo levantado para contener las flechas y las piedras, y mantener la formación intacta al mismo tiempo. El miedo se había apoderado de ellos y daban pasos breves y titubeantes hacia atrás, arrastrando los pies. Temístocles lanzó un exabrupto, tan fuerte que alguno se echó a reír.


  —¡A mi señal y no antes! —rugió—. Nos tomaremos un descanso; y no dejaremos ni una sola gota de nuestro honor en el campo, no ante hombres como esos. Seis pasos atrás y a formar. ¡A mi señal y no antes! Te he visto, Jías. Da un solo paso más antes de que dé la orden y haré que tu esposa aprenda a pedir las cosas por favor.


  Era una amenaza ofensiva, pero surtió efecto y puso orden en la línea. Mantuvieron la posición y el resto del centro se agrupó con ellos, con Temístocles en el medio. Pensó que sería un momento memorable y el aire embriagaba como el vino.


  —¡Seis pasos… ya!


  Los contó en voz alta mientras los hombres los daban. Lo hicieron ordenadamente, aunque los persas cantaron victoria y se lanzaron al ataque, convencidos de que habían ganado.


  —¡Y cerrad filas! ¡Cerradlas! —aulló Temístocles—. Juntad escudos. Que paguen caros los seis pasos, muchachos. Imaginad que entran en Atenas y que estrangulan a vuestras hijas. Templad ese ánimo. Recoged lanzas si las veis. Cuando estemos preparados, reemplazaremos a la primera línea. ¿Listos, epístatas? ¡Vamos! ¿Lo estáis? ¡Segunda línea! Vamos, esos remolones. ¡Responded de una vez, hijos de puta!


  Los epístatas que formaban la segunda línea respondieron con irritación y se situaron en el centro, mientras proseguía el combate entre el ruido, la cólera y el terror. Temístocles les sonrió.


  Detuvo un momento el alud de órdenes. Las líneas se habían estabilizado. Temístocles advirtió que Arístides había aprovechado la oportunidad para volver con él. Gracias a eso no se vería desbordado. Los Inmortales eran tan decididos como pregonaba su fama. La falange debería haberlos aplastado ya, pero de algún modo resistían. Solo Atenea sabía cuántos habían muerto ya. El suelo estaba alfombrado de cadáveres persas y de manchas de sangre; tan seco era que la había absorbido toda. Temístocles se estremeció ante la imagen. No quería que la tierra absorbiese la suya. Le gustaba demasiado el sol.


  —¡Preparados, epístatas de segunda línea! ¡Preparados, protóstatas de la primera!


  Se estaba quedando ronco, pero oyó que Arístides repetía sus órdenes. Seguro que su tribu estaba tan agotada como la primera fila de los Leóntidas. Temístocles tragó una profunda bocanada de aire. En mitad de una batalla era un movimiento peligroso, pero podía obtener a cambio una elevada recompensa. Claro que, si los persas entendían el griego, corrían peligro de ser masacrados.


  —¡Protóstatas de primera línea… replegaos! ¡Epístatas de segunda línea… avanzad! ¡Y cerrad escudoooos!


  Fue más lento y caótico de lo que había pensado. En aquel momento se alegró sinceramente de que los espartanos no estuvieran allí para burlarse de ellos. Los Inmortales se adelantaron, mataron a algunos de los que se arriesgaron a darles la espalda y trataron de infiltrarse en la línea que avanzaba. Temístocles vio caer descuartizados a hombres que conocía personalmente, pero entonces la primera línea se reorganizó, descansada y furiosa.


  —¡A mi señal! ¡Seis pasos atrás! ¡Seis pasos a mi señal! ¡Lanzas preparadas! —bramó Temístocles.


  Costaba oír la orden. No querían retroceder otra vez, no en aquel momento. Peleaban con frenesí, matando a los jadeantes Inmortales que creían haber roto la línea.


  —¡Seis pasos… ya!


  Retrocedieron lanzando algo que sonó a grito de cólera. La línea griega se retiró más deprisa esta segunda vez, sin mirar atrás, con los ojos fijos en los persas que, cuando se dieron cuenta, segaban el aire con la espada, llenos de confusión. Los hoplitas retrocedieron limpiamente mientras Temístocles contaba los pasos. Levantaron los escudos y algunos recogieron lanzas del suelo. El bosque de pinchos volvió a estar en posición.


  —¡Ahora, adelante! —exclamó Temístocles con toda la fuerza de sus pulmones.


  No había nadie al alcance de su espada, aunque los condenados arqueros y honderos volvieron a lanzar proyectiles, golpeando a sus propios hombres. ¿Dónde estaba Milcíades? Los persas no tenían hombres de reserva, exceptuando a los de la guardia real. Lo habían consumido todo en aquella playa, contra las formaciones griegas. Y encima tenían las de ganar, iba a ser una victoria conseguida con oro y traición. No había otra explicación.
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  Jantipo vio que Temístocles y Arístides ponían orden en el centro, primero ordenando una retirada disciplinada y luego reorganizando la falange. Una operación inteligente, aunque habían perdido la mitad del terreno ganado en la primera carga. Ninguno de los dos bandos conservaba el vigor del principio. Todos los contendientes parecían maltrechos y cansados. Combatir agotaba incluso a los más fuertes. El sol se había desplazado en el cielo vespertino y se había derramado la sangre de centenares de combatientes. Sin embargo, las fuerzas persas todavía eran numerosísimas, el rey observaba desde su pabellón, sus guardias seguían en perfecta posición de firmes como si aquello fuera un desfile y no una batalla por la supervivencia de una ciudad; y de un pueblo.


  —Mira allí —dijo Epicleo—. Vuelven los arqueros persas.


  Estaba en la fila delantera, con Jantipo. Todos se echaban hacia delante para ver los detalles. Los honderos y los arqueros se habían retirado en el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, cuando sus proyectiles podían alcanzar tanto a los suyos como al enemigo. Sin embargo, con todo el flanco izquierdo detenido, habían regresado. Jantipo y Milcíades veían claramente que volvían a lanzar dardos y piedras. Los arqueros estaban en una posición vulnerable y Jantipo ardía en deseos de cargar contra ellos.


  Su línea dio otro paso al frente, pues las de detrás empujaban y estiraban el cuello para ver mejor. Los más bajos apenas podían ver nada desde un par de filas atrás. En consecuencia, empujaban y maldecían, y su impaciencia aumentaba por momentos.


  Jantipo pareció aliviado cuando vio que Fidípides llegaba corriendo por delante del flanco izquierdo y se dirigía hacia donde estaba él.


  —Ya era hora —dijo Epicleo.


  El heraldo de Milcíades saludó inclinando la cabeza. Jantipo se dijo que parecía menos diplomático y relajado que de costumbre.


  —Caballeros, el arconte Milcíades dice que organicéis la línea. Se nota mucho vuestra indisciplina. Mantendréis la posición. Quiere que cada estratega acepte sus órdenes.


  Jantipo no respondió. Antes bien, se quedó mirando en silencio al heraldo de largos miembros, cuya frente se arrugó con desconcierto.


  —¿Estratega? —inquirió Fidípides, un poco confuso.


  —Aguarda —dijo Jantipo con los dientes apretados.


  Miró por encima del hombro del heraldo a los arqueros que volvían furtivamente al campo de batalla, y luego al centro, que bullía de hoplitas e Inmortales. El flanco izquierdo quedaba horriblemente al descubierto. Finalmente posó la mirada en el punto de la línea en que Milcíades lo estaba observando con la cara negra de ira.


  —Di a Milcíades que acepto su orden de avanzar —dijo Jantipo.


  Epicleo se echó a reír y le dio una palmada en el hombro mientras el heraldo ahogaba una exclamación.


  —¿Estratega? —tartamudeó Fidípides—. Eso no es lo que…


  Sus restantes palabras, si es que dijo algo, quedaron ahogadas cuando a lo largo de las líneas se oyeron nuevas órdenes. Epicleo gritó una muy cerca del oído izquierdo del heraldo, tanto que Fidípides dio un respingo y se alejó.


  Un nutrido grupo de arqueros persas avanzaba corriendo. No dejaban de mirar a la unidad griega inmovilizada, como si no las tuvieran todas consigo. Fueron los primeros que vieron que el flanco izquierdo se ponía en movimiento, siguiendo a Jantipo y a los Acamántidas. Los de Platea avanzaron con ellos, contentos por fin de tener ocasión de cumplir la promesa de honor que habían hecho. Atenas los había salvado años antes. Estaban allí para saldar una deuda, no para ser testigos de una tragedia.


  Los arqueros persas desplazaron el foco de su atención y prepararon las armas mientras llegaba otro grupo. Jantipo lanzó una maldición. Detestaba a los arqueros casi tanto como a la caballería. Su tentativa de darle la vuelta a la orden de Milcíades había sembrado el caos. No todas las tribus del flanco se movían y las que avanzaban lo hacían formando un frente irregular. Las fuerzas que rodeaban a Milcíades parecían titubear entre avanzar y solicitar órdenes. El mismo arconte estaba en el centro de la confusión y seguramente se preguntaba qué creían estar haciendo los estrategas.


  —¡Maldita sea! —exclamó Jantipo—. ¡Acamántidas! ¡Hombres de Platea! ¡Preparad los escudos!


  Los grupos de arqueros y honderos persas llegaban en tropel, envalentonados por el éxito de los primeros que habían regresado. Si los griegos no se movían, podían bombardearlos a placer. Una idea demasiado atractiva para resistir la tentación, se dijo Jantipo mientras avanzaba con firmeza. Dejó de insistir a los de atrás. Tenía la atención puesta en los arqueros y honderos que se habían fijado en ellos. Tragó saliva cuando lanzaron la primera descarga. Todos los arqueros se daban cuenta de que estaba al descubierto. Todos se volvían hacia Jantipo y el caótico avance griego.


  Cuando se dio cuenta, jadeaba y sentía la boca espesa. Entre él y las filas de arqueros mediaban cuatrocientos pasos. Sus líneas se habían desorganizado y, faltos los suyos de la protección cerrada de los escudos, los persas podían hacer una escabechina con ellos. Era el sueño dorado de los arqueros y el motivo por el que algunos seguían corriendo, resueltos a aprovechar la ocasión. Estaban ya formando a dos estadios de donde él se encontraba. Solo se podía hacer una cosa, aunque con aquel calor y el bronce con que cargaba no sabía si sería posible. Cuatrocientos pasos llenos de muerte.


  Le cogió el odre a un compañero y le dio las gracias mientras se humedecía los labios.


  —¡A la carga, Acamántidas! ¡Adelante, Atenas! ¡Por Atenea! ¡A la carga!


  Jantipo levantó el escudo y corrió hacia el enemigo. Tenía ante sí millares de arqueros y todos parecían apuntar sus flechas hacia él. Vio que Epicleo corría a su lado. Tenían resistencia suficiente para correr con la armadura puesta, aunque la rodilla de Jantipo empezó a quejarse y a lanzarle latigazos de dolor por toda la pierna.


  El resto del flanco izquierdo vio que los Acamántidas echaban a correr. No pudieron resistirlo. Lanzaron un grito de solidaridad y corrieron igualmente por el arenoso terreno, acortando distancias a la máxima velocidad que podían. No tardó en dejarse sentir el peso de las grebas, el escudo, la lanza y la espada. Se les enrojecieron las mejillas y el sudor los cubría, pero no redujeron la velocidad.


  Las flechas los sobrevolaron, pero alcanzaron a algunos rezagados, pues los arqueros habían calculado mal la velocidad de la masa de hombres acorazados que corría hacia ellos. Estaban acostumbrados a acribillar objetivos lentos, no a dementes con lanza que se acercaban aullando.


  Jantipo bajó el escudo cuando llegó a la línea de arqueros. Lo utilizó como un ariete, con Epicleo a su lado. La unidad más pequeña del ejército griego era la pareja: hombres que se habían educado y entrenado juntos durante años. Ellos y sus familias estaban unidos por la amistad y Jantipo se alegraba de que Epicleo estuviera allí para morir con él.


  Los Acamántidas y los de Platea entraron en tromba en las líneas de arqueros y las aplastaron como un sacrificio en día festivo. Abrieron una brecha ensangrentada y los obligaron a huir en desbandada hacia los que estaban en la playa, que se lo pensaron dos veces antes de intervenir en la batalla. Jantipo, casi sin darse cuenta, se echó a reír con algo parecido al alivio, mientras la falange de Acamántidas se reagrupaba a su alrededor.


  Su presencia no pasó inadvertida por ninguno de los dos bandos. Los persas más cercanos volvían la cabeza, esperando órdenes nuevas o buscando la forma de salir del atolladero. Los griegos del cuerpo central llamaban a las tribus que conocían, tanto con talante iracundo como de bienvenida. Quedaban cosas por hacer y Jantipo esperaba mientras los hombres formaban y juntaban los escudos. Vio que Milcíades había llegado con ellos. El arconte ni siquiera lo miró, pero estaba tan sofocado como los demás, como si hubiera tomado el sol demasiado tiempo. Puede que hubiera sido así, mientras había estado inactivo y observando. Jantipo se preguntó si Milcíades se atrevería a quejarse de su estratega. Si lo hacía, se juró que volvería sus acusaciones contra él. Había estado demasiado tiempo en el flanco sin hacer nada. Si aquello no era traición, bien habría podido serlo.


  El flanco izquierdo avanzaba como un solo hombre. Olvidaron las divisiones y rivalidades mientras cargaban rugiendo contra el flanco persa. Jantipo no abandonó sus sospechas ni siquiera mientras arremetía con sus hombres contra el enemigo y segaba las primeras vidas con la lanza. No. Estaba convencido. En el fondo de su corazón sabía que Milcíades había sido sobornado.


  La batalla se reanudó en todo el frente y solo las marismas impidieron que las embestidas, los espadazos y el derramamiento de sangre se ensancharan demasiado. Jantipo combatía en adusto silencio mientras la luz cambiaba con infinita lentitud y adquiría los tonos grises del anochecer. Era el momento del día que más le gustaba, cuando empezaba a refrescar. Estaba con los hombres de su ciudad y mataba con ellos, pero la rodilla le quemaba y no estaba seguro de que pudiera aguantar todo su peso.


  Temístocles y Arístides peleaban con valor en el centro. Jantipo y Epicleo, a la izquierda, abatían persas con siniestro placer, con la lanza y luego con la espada, se adelantaban con la formación para clavar la lanza, retrocedían y daban otro paso al frente. Embestir, tirar de la lanza, bloquear con el escudo, avanzar. Los que caían bajo sus pies eran aplastados y acribillados hasta que ya no podían volver a levantarse.


  Los persas se habían desorganizado, aunque su rey seguía observando la batalla. Jantipo vio que desmontaban el pabellón antes de percatarse de que la situación había cambiado, de modo que no habría sabido decir si el rey había decidido retirarse a sus naves, desanimando así a sus hombres, o si la inminente derrota de estos obligaba al Gran Rey a huir para no quedar atrapado en la playa.


  La batalla se transformó en una matanza brutal. Jantipo comprobó que se había quedado afónico, así que Epicleo tuvo que transmitir sus órdenes para mantener la disciplina. Los Inmortales se retiraban hacia el mar. No podían nadar con sus cotas de escamas. Cuando sintieron el oleaje en los pies, la batalla alcanzó el máximo nivel de desesperación. Fue entonces cuando se demostró el valor y la verdadera función de la barrera de escudos. El mar se teñía de rojo conforme caían los persas, que quedaban a merced de las olas. El rey embarcó en una nave y esta fue remolcada hacia alta mar. Los hombres de la guardia personal del monarca formaron de tres en fondo mientras desencallaban la nave, resueltos a proteger su huida, aunque ya no quedaban naves para que ellos escaparan.


  Jantipo vio a Milcíades entre los oficiales que los acosaban, ya con los pies hundidos en el agua. Los embistieron hasta que los guardias sucumbieron con los demás. Pensó que a aquellas alturas los persas habían perdido el deseo de seguir luchando, de lo contrario habrían sabido defenderse mejor de unos hombres agotados. Pero los ciudadanos de Atenas combatían por algo más grande que un simple rey. Puede que ahí estuviera la explicación.


  Temístocles adelantó en bloque a las tribus del centro y remató a los honderos y arqueros que quedaban. Eran hombres resistentes, etíopes y egipcios armados con puñales y clavas. Pero murieron como corderos a manos de hoplitas revestidos de bronce. La matanza prosiguió hasta que se hizo de noche. Arístides, para iluminar los movimientos, prendió fuego a las naves que seguían encalladas. Ningún persa debía quedar vivo, para que no pudiera robar, violar ni matar a inocentes cuando ellos se fueran.


  Conforme el mar se calmaba, los cadáveres chocaban entre sí como manzanas flotantes. Finalmente terminó todo, con la luna elevándose en la noche estival. Milcíades apostó guardias y mandó a su heraldo Fidípides que fuera corriendo de Maratón a Atenas para dar la noticia de la victoria. Aquella noche se celebraría en todas las casas. Las mujeres y los ancianos, los lisiados, los enfermos y los niños darían las gracias a los dioses por haberse salvado.


  La playa estaba moteada de hogueras en las que echaban puñados de hinojo para perfumar el aire. Jantipo pasó algún tiempo comprobando si los Acamántidas estaban bien y si sus heridas seguían sangrando. Los encargados de la impedimenta llegaron con vendas. Los tajos profundos se lavaron con vino y se cosieron a la luz de las hogueras. Contarían a los muertos por la mañana, cuando llegara la luz del día. Casi todos los supervivientes estaban sentados o arrodillados, agotados, aturdidos por todo lo que habían visto, por todo lo que habían hecho.
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  Jantipo tenía los ojos cerrados en la oscuridad. A través de los párpados percibía el resplandor anaranjado de las hogueras que ardían entre crujidos. No podía dormir, aunque le dolían todas las articulaciones y tenía la rodilla casi totalmente inútil. Se le había hinchado hasta alcanzar el doble del tamaño normal y tenía que concentrarse para no lanzar gemidos de dolor cada vez que se movía. Lo mejor era quedarse allí y que Epicleo le pasara el odre de vino mezclado con agua que probablemente contendría por lo menos mitad y mitad de cada. No había preguntado a su amigo cómo lo había conseguido, ya que todos los soldados y oficiales deseaban lo mismo. El vino le había aligerado los pensamientos, como red que se pone en un río para atrapar peces. A pesar del cansancio no podía divagar y menos cuando las escenas de la jornada se repetían en su cabeza una y otra vez.


  Había vagado por la playa durante un rato, con la esperanza de encontrar paz en el vaivén y el silbido de las olas. Había demasiadas cosas flotando que le causaban escalofríos. Le había parecido oír algo que chapoteaba mar adentro y había imaginado que eran animales que salían del fondo para llevarse a los muertos. No había encontrado paz en aquel lugar y había vuelto donde había acampado su tribu y donde Epicleo había reunido sus grebas, su escudo, su lanza y su espada. El león del escudo había recibido una buena paliza. A la luz de la hoguera lo vio cubierto de arañazos paralelos que brillaban. Él, en cambio, no había recibido la menor herida. Recordaba que había dicho a Agarista que el león las recibiría por él. Su mujer estaría satisfecha.


  El suelo en el que acampaban los Acamántidas contenía más arena que tierra. Jantipo oía los ronquidos de los hombres agotados que yacían de espaldas, con la boca abierta. Otros estaban en grupos que hablaban en voz baja, comentando los acontecimientos de la jornada. Jantipo los conocía a todos. A unos les había comprado grano y a otros les había hecho favores. A muchos otros los había visto pronunciar discursos y suscitar debates en la Asamblea, agradeciendo su apoyo y su confianza. Los más jóvenes, los de dieciocho años, se habían recuperado lo suficiente como para pasear por el campo de batalla en la oscuridad, quizás en busca de monedas o anillos, o de aquellas misteriosas diademas de oro que llevaban los Inmortales. Cuando los persas hacían la guerra, siempre se encontraban fortunas, o eso se decía.


  Como es natural, Jantipo conocía mejor a los hombres de su generación, aunque aquel día todos eran atenienses. En tiempos de guerra se concentraban en el mismo sector del ágora y se conocían entre sí. En ocasiones eso era lo único que había. Recordaba a hombres de cuarenta y cincuenta años que había visto cuando era un joven imberbe. Los más viejos eran como los muertos después de una batalla, con la espalda, las rodillas y los codos hinchados, o con heridas por las que se les iba la vida como si fueran odres agujereados. Sin embargo, a pesar de todo, aquellos canosos hijos de puta de barba incompleta habían marchado y combatido como un solo hombre. Habían ido con los demás porque se les necesitaba, en algunos casos para supervisar a sus discípulos, como el propio Jantipo. Él había hecho lo mismo con algunos jóvenes que apenas sabían distinguir un extremo de la lanza del otro. Tal era el acuerdo que había entre ellos, el trabajo honorable.


  Arrugó la frente al pensarlo. No había dejado de advertir que muchos habían quedado con la lengua fuera como perros después de la larga carga con la armadura puesta. No estaban tan en forma como podrían haber estado, como debían haber estado. Su antiguo instructor le había dicho algo digno de recordarse. Si un hombre seguía fresco como una rosa mientras el enemigo echaba hasta la primera papilla, o se apretaba las rodillas y se ponía rojo, vencería. La buena forma significaba velocidad y velocidad significaba victoria.


  Jantipo recordó la vieja advertencia con una sonrisa y sintió cierto alivio interior. Adiestraría Acamántidas. Con un poco de suerte y quizá con el apoyo de Arístides, incluso con el de Temístocles, crearía un nuevo régimen de instrucción física. Indudablemente, muchas más carreras con la armadura puesta, en distancias largas y cortas. El impetuoso arranque contra los arqueros casi había acabado con la mitad del contingente.


  Perdido en sus pensamientos, no oyó los pasos que se acercaban. Antes de percatarse de lo que ocurría, Epicleo salió de las sombras y puso un cuchillo en el cuello del desconocido, que se quedó petrificado y lanzó un gruñido.


  —Vaya, parece que he capturado a un persa —dijo Epicleo.


  El mensajero lanzó un exabrupto.


  —No es verdad y tú lo sabes perfectamente. ¿Estratega Jantipo?


  Epicleo apartó el cuchillo y se volvió hacia su amigo. El mensajero miró a su agresor con resentimiento mientras se frotaba el cuello.


  —El arconte Milcíades te espera. Si me sigues, te llevaré donde está.


  —¿Voy contigo? —dijo Epicleo. Se tocó el cinto y apoyó los dedos en la empuñadura del cuchillo.


  Jantipo comprendió el mensaje, pero negó con la cabeza.


  —Imagino que el arconte desea felicitarme por nuestra victoria —dijo—. Estaré totalmente a salvo, Epicleo.


  —¿Seguro? —dijo Epicleo—. Podría formar una guardia de honor en un abrir y cerrar de ojos.


  Tenía los dientes apretados y sonrió de manera forzada. El mensajero seguía irritado con él por el susto que le había dado. Habló con acritud:


  —El enemigo está en el mar, señor, y allí lo encontrarás. El estratega no necesita guardias, esta noche no.


  —¿Criticas mis palabras? —le soltó Epicleo—. Sé muy bien dónde están los enemigos. Y cómo no, sí he matado a muchos.


  El mensajero optó por no echar más leña al fuego y se limitó a esperar, aunque los ojos se le salían de las órbitas. Jantipo tomó una profunda bocanada de aire. La pierna le palpitaba al mismo ritmo que el corazón, un fenómeno que se le antojó curioso. Se volvió hacia su lanza, Epicleo entendió el gesto y se la puso en la mano.


  —Llévame ante Milcíades —dijo Jantipo.


  Al principio trató de no cojear, haciéndose, como es habitual en los jóvenes, el firme propósito de no mostrar debilidad costara lo que costara. Pero tenía la rodilla tan hinchada que tropezaba con la otra, le hacía trastabillar, y no tuvo más remedio que apoyarse en la lanza.


  —¿Estás bien? —preguntó el mensajero, volviendo la cabeza. El hombre andaba deprisa por el campamento, dejando atrás sectores con luz y oscuridad allí donde no quedaban más que brasas de las hogueras.


  —Me encuentro bien, gracias. Condúceme ante tu amo —dijo Jantipo, molesto por la actitud del mensajero, aunque quizá solo fuera preocupación. Estaba cansado. Tras haberse convencido de que no iba a conciliar el sueño, este se lanzaba furtivamente sobre él y le ponía plomo en los párpados.


  El mensajero lo condujo más allá de los grupos de hombres que dormían, más allá de los pocos que seguían despiertos. La frágil excitación estaba desapareciendo y cada vez eran más los que se tendían en el suelo.


  Jantipo sintió un pinchazo de alarma cuando se dio cuenta de que habían cruzado las líneas exteriores. Los centinelas lo detuvieron, les dijo quién era y los elogió por su celo en el servicio. El terreno se elevó y tuvo que esforzarse, apoyándose en la lanza y con la sensación de que tenía algo agudo clavado entre los huesos de la rodilla.


  Recordó que el rey persa había levantado allí un pabellón para observar la batalla. El terreno estaba en pendiente y Jantipo se tranquilizó al advertir que volvía a nivelarse. En lo alto de la elevación había un brasero y Milcíades estaba de pie junto a él. Se había quitado la coraza tachonada y vestía solo una suelta túnica blanca; la ausencia de mangas destacaba la musculatura de sus brazos. Jantipo se llevó una sorpresa al ver que Milcíades tenía barriga. El fino tejido de la túnica ceñía aquel bulto que parecía el de una mujer embarazada. Jantipo se alegró de que Epicleo no estuviera presente para hacer comentarios.


  —¡Estratega! —dijo Milcíades—. Gracias por venir. ¿Cojeas? ¿Estás herido? Lo lamento, no me lo habían dicho.


  —No es nada. Y ya no soy estratega, Milcíades. El día ha terminado y los nombramientos de la Asamblea dejan de tener efecto. —Puede que fuera el dolor de la rodilla o el hecho de que le hubieran hecho andar hasta allí; el caso es que no pudo contenerse y añadió—: Tampoco tú eres ya arconte.


  Las facciones de Milcíades se tensaron. Asintió con la cabeza, como si confirmara algo.


  —Es curioso, Jantipo. He hablado con unos cuantos estrategas de hoy. El pobre Calímaco no ha sobrevivido al combate. No estaba hecho para la guerra, como otros. Pero Temístocles ha venido y también Arístides. Arimnesto de Platea hincó la rodilla ante mí y me preguntó si había saldado su deuda.


  —Los de Platea han luchado bien —dijo Jantipo—. Espero que le dijeras que sí.


  Milcíades lanzó una exclamación de impaciencia.


  —Ya estamos otra vez… Esa preocupación por las formalidades, las leyes de la Asamblea, los títulos. Sí, Jantipo, libré a los de Platea de su deuda porque después de lo de hoy era lo que pedía el honor. Lo que quiero decir es que todos los demás me han felicitado por nuestra victoria. Me cogieron la mano con gratitud y me ofrecieron vino. Pero ¿qué has hecho tú, que estabas en mi flanco, aparte de sermonearme sobre lo justo y lo injusto de los títulos? Eres un hombre extraño.


  A Jantipo le pareció ver movimiento en las sombras de su izquierda. Con la pierna lesionada no podía echar a correr. Eliminada esta salida, se relajó para liberarse de la tensión y adoptó una actitud desenvuelta. Si Milcíades quería matarlo, nada se lo impediría.


  —Tu silencio… es extraño, estratega —añadió Milcíades.


  —Soy un ateniense libre, Milcíades. Nada más.


  —Y ya no eres estratega, sí, ya lo has dicho. Pero eres un maratonómaco, un combatiente de Maratón, lo mismo que yo. Luchaste entre el hinojo, la arena y la sal. Además, eres un eupátrida, un noble. Lo mismo que yo. Y un ateniense, lo mismo que yo.


  Jantipo observaba a Milcíades, tratando de adivinar sus intenciones. Advirtió que sudaba. Muchos hombres sudaban más después de una batalla, a veces durante horas. También podía ser indicio de un corazón débil. Había visto sucumbir a muchos hombres al día siguiente, hombres que a veces quedaban inscritos como los últimos en morir, aunque se apretaban el pecho y se desplomaban cuando lucía un sol diferente. Pero, en el caso de Milcíades, le pareció que lo que originaba aquellos regueros que le corrían desde la frente hasta la barbilla era la culpabilidad, y también el miedo.


  —¿Qué quieres, Milcíades? ¿Solo mis felicitaciones por la victoria? Me alegro de que hayamos vencido. Yo creía…


  Titubeó, reacio a explicar una idea personal a un hombre al que creía un traidor. Jantipo no sabía aún qué pensar al respecto. La batalla había sido caótica, las órdenes podían haberse malinterpretado. Pero si había habido traición, el delito era tan vil que le producía calambres en el estómago.


  —¿Qué? ¿Qué creías?


  Por Atenea, aquel hombre era como una amante a la que Jantipo había conocido, una mujer que quería saber qué pensamientos acechaban tras cada cambio de expresión.


  —Creía que no íbamos a vencer —dijo suspirando—. Eran muchísimos y no creí que los Inmortales fueran a ceder con el rey observándolos.


  Vio que Milcíades relajaba los músculos de la cara y que lanzaba un largo suspiro. Aquello le pareció exagerado. Jantipo conocía los peligros que suceden a un período de mucho esfuerzo. No sabía regatear en las compras, no sabía beber más de la cuenta, no sabía empuñar un cuchillo en una situación peligrosa. Aún tenía demasiada ira en la sangre, como solían decir los viejos instructores militares. Lo mejor que podían hacer ciertos hombres era permanecer sentados con amigos de confianza y tener la boca cerrada hasta que caían dormidos y volvían a despertar. Pero a él lo habían obligado a recorrer el campamento con una rodilla lesionada, y ahora sufría el interrogatorio de Milcíades, que pensaba que era mucho más astuto de lo que era realmente.


  —También creía que el rey persa te había sobornado —añadió. Se habría maldecido desde el instante en que pronunció aquellas palabras, pero ya era demasiado tarde. Milcíades lo observaba cejijunto, flexionando sus manos de luchador. Jantipo sintió un ramalazo de miedo, pero siguió hablando, pues había decidido no ser cobarde aquella noche. Que se sepa la verdad, pensó—. Recordé que habías perdido tu fortuna familiar explotando unas minas de plata. Fue en Tracia, ¿no? Y allí estábamos, sin hacer nada, mientras los persas machacaban a Temístocles y a Arístides. Ordenaste que no nos moviéramos cuando más se nos necesitaba.


  Él mismo puso freno a sus palabras, sin saber cómo. Expresado en voz alta, el argumento parecía muy débil. Milcíades parecía estar de acuerdo, pues sonreía y cabeceaba.


  —Di esas órdenes porque necesitábamos tropas de reserva, Jantipo. Retuve el flanco para tentar a los arqueros y a los honderos. ¿Acaso me equivoqué? ¿No conseguimos la victoria?


  Jantipo habría podido olvidarlo todo. Ahora entendía por qué Milcíades lo había mandado llamar y luego había despedido a sus esclavos. Tenía miedo de que lo acusaran. Quería saber si Jantipo era enemigo suyo y si podía volver a Atenas como un héroe. Si Jantipo hubiera tenido veinte años, es posible que hubiera agachado la cabeza y hubiera dado media vuelta. Pero pensaba que el otro era un traidor. No podía tragarse toda la bilis que tenía dentro.


  —Vencimos porque desobedecí tu orden de esperar, Milcíades. Los hombres me siguieron y cargamos contra los arqueros, no por orden tuya, sino a pesar de tus órdenes. ¿Por qué dices entonces que la victoria es tuya?


  Milcíades volvió a cabecear y Jantipo vio desprecio y furia en su expresión.


  —Estás en un error. Yo quería mantener una reserva hasta que llegara el momento idóneo. Por lo visto no oíste mi orden de atacar. Tal vez deba informar a la Asamblea de que me desobedeciste en el calor de la batalla. ¿Cómo crees que recibiría la noticia la familia de tu esposa?


  Jantipo apretó con fuerza el asta de la lanza, solo entonces se dio cuenta de que empuñaba un arma. Aquel mismo día había matado a muchos hombres con otra igual. Su ira fue en aumento y tuvo que contenerla con todas sus fuerzas. Comprendió que las acusaciones perjudicarían a los dos. Si lo obligaban a formular un juramento de honor, no podría negar que había desobedecido una orden. Poco importaría que alegara el buen resultado de las consecuencias. La Asamblea le impondría un castigo ejemplar. Y lo mismo le ocurriría a Milcíades. La gloria de su victoria en Maratón quedaría empañada si uno de sus estrategas lo acusaba de traición.


  Podían destruirse mutuamente si querían. La posibilidad llenaba de tensión el aire que mediaba entre ambos. La ira de Jantipo volvió a retirarse y el estratega sintió que el agotamiento invadía su ser.


  Había participado en demasiados encuentros de lucha, en los gimnasios de la ciudad y en palestras privadas, para acordarse de todos. Era un deporte duro y cruel, como las competiciones de púgiles que promovían hombres como Temístocles para mejorar la forma física. Los espartanos, sin embargo, no practicaban ninguna de las dos disciplinas, porque los encuentros terminaban necesariamente con la rendición de un contrincante. Los instructores espartanos decían que no querían acostumbrar a los suyos a ceder ante nadie, que la rendición equivalía a la muerte. Jantipo admiraba aquella forma de pensar, pero le encontraba un defecto. Él era ateniense, no espartano. Él podía aceptar una derrota y esperar la siguiente oportunidad.


  —El centro de una batalla es un lugar de confusión —dijo—. Puede que no entendiera bien tus intenciones.


  Había crispación en su voz, pero Jantipo vio que el otro se relajaba en el acto. Comprendió que Milcíades necesitaba aquella victoria, y, en efecto, había sido una victoria. Forcejeó con algo que se parecía mucho al arrepentimiento, con la idea de que debería haber defendido mejor la justicia. Aquella noche el aire olía a sangre y a hinojo, y él estaba demasiado cansado, demasiado aturdido.


  —Me alegro de que lo entiendas —dijo Milcíades—. Ha sido un día extraordinario. Somos maratonómacos, ahora y por siempre. Cada vez que en el futuro pruebe semillas de hinojo, recordaré este lugar.


  Jantipo le hizo una reverencia, concediéndole un honor que no merecía y se alejó cojeando por la pendiente hacia el sector donde sus amigos dormían y roncaban. Pensó que no conseguiría dormir, pero lo consiguió.
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  El heraldo Fidípides había llevado la noticia de la victoria la noche anterior, corriendo por la costa hasta Atenas en un tiempo asombrosamente breve. Al llegar al ágora, había exclamado: «¡Alegraos! ¡Hemos vencido!», y se dejó caer en un banco mientras se oían y aumentaban los vítores de la multitud. El heraldo se frotaba el pecho como si le doliera. Cuando pensó por fin en tomar un trago de vino, su gran corazón se detuvo y cayó muerto.


  Esta pequeña tragedia no podía impedir que hubiera celebraciones en la ciudad. Cuando se avistó la columna de hoplitas, pelotones de niños corrieron por el camino para salir a su encuentro y toda Atenas llenó las calles para recibirlos. Por todas partes había mujeres cubiertas de flores que besaban a los soldados que regresaban. En vista de la ocasión, se había dado el día libre a los esclavos que desempeñaban oficios y los trabajadores de otros países, es decir, los metecos, salieron para ver a los hombres de bronce que habían obtenido una victoria tan extraordinaria.


  Jantipo se preguntó cuántos vitoreantes habrían vuelto de las colinas al saber que sus hoplitas habían vencido. Había visto ríos de carros y personas que abandonaban la ciudad cuando se conoció el desembarco persa. Muchos seguirían huyendo, sin saber que los guerreros de Atenas habían aplastado al invasor y habían eliminado el peligro.


  Había despertado temprano, tan entumecido que apenas había podido doblar la cintura para sentarse. A pesar de las molestias que sentía, había corrido con los más jóvenes por la playa y habían jugado a la campana para estirar los miembros magullados. Era asombrosa la cantidad de veces que lo habían arañado o golpeado sin que se diera cuenta. Tenía el pecho y el brazo derecho cubiertos de manchas, y heridas extrañas en los muslos, como si un animal le hubiera dado zarpazos. La mitad de los cadáveres habían desaparecido de la bahía durante la noche, aunque muchos otros seguían bamboléandose en los bajíos, varados por el peso de la armadura. El olor había aumentado de intensidad, pero Milcíades había dicho que enterrar cadáveres no era trabajo de hoplitas. Estos ya habían cumplido su misión durante la víspera. Cavar fosas, recoger armas y objetos de valor podía confiarse a los ayudantes y esclavos de los carros que transportaban la impedimenta. A fin de cuentas, durante la batalla se habían dedicado a hacer el vago.


  Aunque era verdad que los estrategas habían perdido la autoridad formal concedida por la Asamblea de Atenas, la idea seguía vigente, al menos hasta que cruzaran las murallas. Milcíades y Temístocles en concreto parecían esperar de los hombres una obediencia absoluta. Cuando salió el sol estaban en todas partes, dando órdenes, orientando a los todavía aturdidos e incapaces de creer que siguieran con vida. Milcíades, para contar a los muertos, había elegido a doce hombres que se quedarían en la playa hasta completar la tarea. Nadie que hubiera visto las doradas diademas de los Inmortales defendía que se quedaran allí pudriéndose. Había fortunas enterradas en la arena. Iba a ser difícil impedir que los jóvenes salieran de la ciudad y pasaran los días siguientes acampados allí, acariciando fantasías y cavando en busca de anillos y monedas. Además, alguien debía quedarse para vigilar la costa por si volvían las naves, quién sabe si para capturar esclavos. Ya habían perdido niños de aquel modo, y aún había naves persas en los alrededores. Nadie creía que se atrevieran a volver, pero ¿quién sabía lo que pasaba por la cabeza de los persas? Eran gente rara.


  La columna que volvió a Atenas contenía casi mil hoplitas menos. Aún vivían cuatrocientos ausentes, pero estaban demasiado malheridos para marchar con los demás. Sus grebas, escudos y lanzas iban cargados en carros, con el equipo de los caídos. Habrían sido las posesiones más valiosas para los seiscientos que habían muerto. Cada una llevaba el sello de la familia. Se devolverían a la tribu, al demo y a los herederos legítimos, para venderse o quizá para que las llevara con orgullo otra generación.


  Para Jantipo, que caminaba al lado de Epicleo, eran cosas del pasado. Aquel día se sentía a gusto con el sol calentándole la nuca, sabiendo que estaba vivo. Se preguntó si volvería a oler el hinojo sin pensar en la batalla que se había librado en la bahía.


  Los vítores se oían ya a cierta distancia. Se sintió animado cuando los divisó la muchedumbre. Las campañas de las que había regresado no eran numerosas y nunca de un campo de batalla que casi se veía desde la ciudad. Desde luego, eran maratonómacos, como había dicho Milcíades. Hombres de Maratón. Se preguntó si no sería el día más importante de su vida y si siempre se sentiría satisfecho de haber participado en la campaña. El recuerdo era imprevisible. Por entonces sabía ya que la conversación que había sostenido con Milcíades la noche anterior tendría una influencia notable en él. Recordaba las horas que había estado en el frente como una sucesión de imágenes luminosas. No olvidaba que había tenido la garganta seca todo el día. Algunas partes de los recuerdos se habían independizado del conjunto, de modo que no recordaba el orden exacto de los acontecimientos. Sin embargo, las sospechas que había tenido acerca de Milcíades seguían más vívidas y firmes que nunca.


  La multitud puso a Milcíades coronas de azafrán y amaranto, la flor inmortal que nunca perdía su color rojo intenso, ni siquiera cuando se secaba. Incluso convencieron al arconte para que portara una rama, con flores y todo. Con el brazo derecho adornado con pámpanos verdes, avanzaba en cabeza de la columna. Los hombres que lo acompañaban sonreían y saludaban con la mano, con el escudo colgado del hombro, para poder abrazar a cuantos se acercaban a besarlos. Jantipo procuraba no arrugar el entrecejo, aunque vio que Epicleo lo miraba de reojo con la diversión pintada en la cara.


  —Nunca te ha gustado esto —dijo Epicleo a voz en cuello, para que se le oyera por encima del griterío de la multitud—. La muchedumbre de Atenas, la gente. ¡Mira a Temístocles! Le encantan los halagos.


  Era verdad. Temístocles avanzaba junto a Milcíades, haciendo señas para que le dieran más flores y dejando que una joven le colgara un pámpano entre el hombro y la muñeca. Los dos reían y Temístocles le deslizó el brazo con disimulo alrededor de la cintura, la acercó e inclinó la cabeza para decirle al oído algo que cubrió de grana las mejillas de la muchacha.


  Él, por lo menos, reclamaba la adulación de la ciudad sin ningún empacho. A Jantipo le daba igual todo aquello. Temístocles había conducido a su tribu y al cuerpo central con frío valor, obligándolos a reorganizarse y descomponiendo el núcleo de los Inmortales. Merecía aquellas aclamaciones.


  El camino que seguían desembocaba en el ágora. Al sur de esta se encontraba la colina del Pnyx y al oeste el Areópago. Eran elevaciones de roca pelada donde se reunían para discutir y votar la Asamblea y el consejo. Por ello mismo eran lugares sagrados. Sin duda habría discursos y sacrificios a Atenea por los resultados obtenidos. Jantipo tendría que soportar algunos, aunque tenía una casa en los alrededores, una casa con agua fresca y silencio. Agarista y los niños se reunirían allí con él, aunque tal vez solo después de haber descansado y recuperado la serenidad. Lo necesitaba después de todo el ruido y el griterío, que seguían golpeándolo como alas. Necesitaba estar solo, al menos durante un rato largo. Los hombres como Temístocles revivían y se animaban con el contacto de las manos y el llanto de las mujeres agradecidas. También a Epicleo parecían complacerle estos agasajos. Puede que Teseo y Heracles hubieran sido igual, pensó.


  Vio a Arístides delante de él; llevaba una sencilla toga. Parecía un archivero o un profesor paseando por los mercados. Había desempeñado un papel tan fundamental en la victoria como Temístocles, pero no había el menor indicio de vanidad en él. Jantipo se enorgulleció de ver tamaña muestra de dignidad. Temístocles tocaba todas las manos que se alargaban hacia él y enseñaba los dientes, riendo y gritando con los demás.


  Todo era paja y humo, se dijo. Habían ofrecido su vida en el campo de batalla, un gesto que solo los que habían estado allí podían comprender en profundidad. En el fondo, la hazaña había convertido a Milcíades en un hermano para él. Puede que eso formara parte del motivo por el que no había hablado sinceramente. Milcíades podía replicar a sus acusaciones acusándolo a su vez de desobediencia, eso estaba claro, pero pensaba que allí había algo más. Jantipo se dijo que debía de ser eso, pero de repente sintió que se ahogaba y las lágrimas le anegaron los ojos. No entendía a qué se debía aquel brote de emoción y deseó más que nunca estar en un lugar alejado del ruido y de la enfebrecida multitud.


  La mano de Epicleo cayó sobre su hombro y volvió a la realidad.


  —Vamos, Jantipo —dijo el joven, claramente preocupado—. Te he visto así otras veces, después de una batalla. Necesitas descansar, un poco de vino y una comida ligera. O vino en abundancia.


  Jantipo sonrió y asintió con la cabeza. Soportó a la multitud hasta el ágora, donde esperaba más gente. Todas las calles estaban abarrotadas, todos los espacios abiertos colapsados. Se habían congregado más hombres y mujeres de los que podían contarse, demostrando lo mucho que valoraban lo que habían hecho. Debería ser una ocasión gloriosa, pero Jantipo sentía el azote del sol en la nuca y los brazos, y notaba la boca seca y pastosa. Temístocles había peleado y sudado tanto como los demás, pero parecía limpio como una patena. ¿O es que se había cambiado de ropa? En alguna parte había encontrado una capa azul claro. Con flores alrededor del cuello y los brazos, parecía un rey o el dios de algún bosquecillo sagrado.


  Poco a poco, la columna se fundió con la muchedumbre. Las tribus, los demos y también sus familiares los saludaban y abrazaban. Se lloraba por los que no habían regresado. Las mujeres y niños que sollozaban eran apartados por quienes comprendían sus pérdidas y conducidos a sus casas por hermanas y padres. Alrededor de aquellos islotes de desgarradora tristeza, los demás atenienses se alegraban y daban palmadas cariñosas en los brazos y hombros de los vencedores.


  Ya en el ágora, Jantipo vio que Milcíades era alzado en hombros por su tribu, de manera que quedó por encima de todos y, aun así, levantó los brazos para agradecer y acoger sus gritos y aclamaciones. Jantipo advirtió igualmente que Temístocles se había fijado en aquel ascenso de categoría y en la subida de tono de los elogios que recibía Milcíades. No parecía hacerle mucha gracia. Jantipo tenía ante sí al vencedor de Maratón; y Milcíades pareció percibir su mirada desde el otro lado del río de gente. El ruido se había reducido y Jantipo supo que aquel era el mejor momento para hablar.


  Milcíades abrazó a un joven aupado junto a él. Era su hijo Cimón. Tendría dieciséis o diecisiete años y miraba a su padre con reverencia. No era tan difícil imaginar a los hijos de Jantipo mirando a su padre, cuando crecieran, con el mismo orgullo.


  Jantipo se decidió por fin. Nada era seguro en una batalla ni en el corazón de los hombres. No tenía ninguna prueba. Hizo una seña a Milcíades, con la cabeza. Si el otro la vio, no lo dio a entender.


  Pero quien habló primero a la multitud fue Temístocles, como es natural. Jantipo alzó los ojos al cielo cuando el vozarrón de aquel hombre resonó en el ágora. El cielo era de un azul intenso, estaba despejado y el sol caía a plomo en la tarde estival. Jantipo sintió que su tensión se iba volando y finalmente respiró a pleno pulmón. Fue un momento de paz inmaculada. Cerró los ojos y una vez más aspiró aire, vida y sonidos.


  —Demos gracias a los dioses por esta gran victoria —decía Temístocles—, pues sin su ayuda y sin su fortaleza no habríamos podido vencer.


  Hizo una pausa y Jantipo se preguntó cuánto mérito se reservaría Temístocles para sí. Fue un pensamiento indigno.


  —En los días, meses y años venideros oiréis miles de anécdotas sobre lo que hicimos. Arrojamos al mar al ejército del Gran Rey y las aguas quedaron tintas como el vino.


  El silencio era total en aquel momento. Jantipo oyó exclamaciones ahogadas cuando los presentes reprodujeron la imagen. La multitud que no había estado allí bebía sus palabras. Temístocles lo había visto por sus propios ojos.


  —Y doy las gracias a los hombres que estuvieron allí conmigo, como hermanos, como atenienses. Como helenos. Somos griegos y somos los triunfadores.


  Jantipo advirtió que hablaba casi con tristeza, aunque no podía asegurar si era por cansancio o por artificio retórico. En aquel momento volvió los ojos hacia él, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Doy las gracias a los estrategas que organizaron la batalla: a Arístides, que mandaba el cuerpo central conmigo; a Jantipo, que elevó el corazón de los hombres del flanco izquierdo. A Milcíades, que nos mantuvo firmes y mandó atacar a la reserva en el momento preciso, para pulverizar las líneas persas, y todo bajo la mirada de su rey.


  La multitud se deshizo en gritos de entusiasmo que resonaron en oleadas por toda la ciudad; incluso los que estaban demasiado atrás para oír nada gritaron con entusiasmo. Este hombre lo sabe. Jantipo se dio cuenta. Temístocles sabe exactamente lo que pasó o al menos lo sospecha. Puede que también hubiera visto la adoración que sentía la multitud por Milcíades, cómo buscaban todos sus manos, solo para decir que lo habían tocado. Después de semejante victoria estaba por encima de toda crítica concebible. La verdad era todo lo que estaba por debajo.


  Milcíades volvía a tener los pies en el suelo. Dio un paso al frente, aunque a Jantipo no le pareció que Temístocles estuviera dispuesto a cederle el protagonismo. De todos modos, lo hizo con elegancia y el gentío volvió a vitorear al héroe de Maratón.


  Milcíades sonrió a la multitud, deleitándose en los aplausos. No se regodeó demasiado, prefirió ser cauto a ser vanidoso, y pidió silencio con las manos. Aun así, los gritos fueron apagándose a regañadientes. Jantipo se preguntó cómo lo habrían vivido, qué habría sido estar con los esclavos y los metecos, esperando para saber si el ejército que volvía a Atenas era griego o persa. Una realidad —una tortura— que nunca había experimentado. Se desentendió de la idea. Unos hombres cambiaban el mundo y otros lo soportaban. Él siempre elegiría su suerte, no dejaría que otros la eligieran por él. Tenía derecho a ello como hombre y como ciudadano de Atenas. Arrinconó estos pensamientos cuando Milcíades tomó la palabra.


  —Fue una bendición del cielo que me dieran el mando. Solo nosotros y los valientes de Platea respondimos a la llamada… Solo once mil contra una cantidad cuatro o cinco veces superior, contra honderos, contra arqueros, contra los Inmortales persas, los mejores soldados de su imperio. Contra tripulaciones de guerra y remeros de cara curtida. Contra su rey, que nos observaba. La jornada ha pasado. Es ya un recuerdo. Pero nosotros los maratonómacos conocemos la única verdad que importa. En aquella hora, fuimos suficientes.


  El silencio duró un momento mientras la muchedumbre observaba a sus héroes con actitud casi reverente y de súbito volvió a estallar en vítores y alaridos. Algunos se habían hecho con flautas y tambores y su alboroto rivalizaba con el de la multitud. Jantipo tenía tan reciente el recuerdo de la batalla que su corazón se aceleró.


  Milcíades tuvo que esperar un rato para reanudar su discurso.


  —Puede que algunos hayáis oído decir que junto al Gran Rey estaba Hipias, traidor y tirano de Atenas —dijo.


  Al oír aquel nombre, las flautas callaron con un gañido. Por la multitud corrió un murmullo de estupefacción. También Jantipo aguzó el oído e intercambió una mirada con Epicleo, que estaba junto a él. Todos conocían al sujeto mencionado. Hipias había sido expulsado de la ciudad años antes por haber querido anular las reformas aprobadas unánimemente por la Asamblea. Era un favor que aún debían a los espartanos, que habían entrado en Atenas a petición suya y habían rodeado a las fuerzas de Hipias en la Acrópolis, obligándolo a abandonar la ciudad.


  Jantipo recordaba bien aquel día, aunque a la sazón tenía solo dieciocho años. Los espartanos, lógicamente, habían querido quedarse, reivindicando algunos derechos sobre la ciudad que acababan de liberar, aunque habían entrado en ella como invitados. Había corrido la voz de que no se iban y, sin que mediaran discursos ni votaciones, los jóvenes atenienses habían tomado las calles espontáneamente y los habían rodeado. Puede que las masas se hubieran avergonzado aquel día, por su incapacidad para hacer frente al tirano y sus tropas. No importaba. Al final se habían armado de valor. Nunca más volverían a ser gobernadas por tiranos. Incluso los espartanos se dieron cuenta de que no podían dominar a tantos hombres decididos. Sería como una manada de lobos acosada por un rebaño de ovejas dispuestas a todo. Precisamente aquel había sido el día que Jantipo había pensado que la democracia podía sobrevivir realmente. Hasta aquel día no había sabido que hubiera tantas personas tan preocupadas por aquello como él. Pero si realmente había hombres dispuestos a morir por ello, si había hombres que amaban más aquella idea que la vida, entonces es que tenía algún valor.


  Arrugó el entrecejo. No había oído absolutamente nada sobre Hipias durante la batalla, tampoco había visto sus banderas, ni escudos griegos entre los persas. ¿Cómo lo había sabido Milcíades? Habían hecho prisioneros y los habían interrogado, naturalmente. Algunos habían sido torturados antes de morir. Puede que ellos hubieran contado a Milcíades más de lo que este había revelado la noche anterior. Aun así, volvieron a despuntar las sospechas.


  —Antes de la batalla —decía Milcíades—, había oído decir que Hipias volvería de los palacios de Persia para acompañar al Gran Rey. Ayudar al enemigo de aquel modo era traicionar a toda Grecia. —Hizo una pausa mientras la multitud gruñía. Eran rezongos de ira sincera y si Hipias hubiera estado allí presente, a Jantipo no le cabía la menor duda de que lo habrían descuartizado en el acto—. Gran parte de la flota persa sigue en activo, al igual que la caballería y miles de soldados. Siguen representando un peligro para nosotros, con Hipias en sus filas. Por lo tanto, no os pido la corona de la victoria por lo de ayer, ni para mí ni para los hombres que combatieron. Sabemos lo que hicimos y sabemos que fue suficiente. Lo único que pido es una flota para perseguir a los persas supervivientes, para buscar a Hipias, esté donde esté. Si la Asamblea vota hoy, si me permite construir naves y me da hombres para tripularlas, si me da plata del erario para pagar sus servicios… Si se me concede todo esto, traeré una cantidad mayor de plata persa y sobre Hipias caerá la venganza que hemos aplazado ya demasiado tiempo.


  La multitud volvió a lanzar gritos de entusiasmo mientras Epicleo se acercaba a Jantipo y pegaba la boca a su oído.


  —Por lo menos estará lejos de Atenas durante un tiempo —dijo—. Si los dioses nos son propicios, es posible que no volvamos a verlo nunca más.


  Jantipo asintió con la cabeza y vio que los amigos y partidarios de Milcíades volvían a alzarlo en hombros. Había contenido el flanco para regalar la batalla a los persas, estaba convencido de eso. Si la jugada le hubiera salido bien, las personas que lo vitoreaban estarían ahora llorando y cargadas de cadenas, en los mercados de esclavos, a merced de quien quisiera comprarlas. Lo importante no era que el plan de Milcíades hubiera fracasado, sino que no se le hubiera castigado por fraguarlo. Había allí una injusticia y a Jantipo le quemaba en el pecho.


  —Me voy a casa —dijo a Epicleo, repitiéndolo en voz más alta cuando su amigo se llevó la mano al oído con cara de no comprender—. A la casa del demo de Colargos.


  Epicleo asintió con la cabeza. Sabía que Jantipo no soportaba las muchedumbres. Se había quedado por obligación, para oír hablar a Milcíades y a Temístocles. Pero le pesaban los párpados y se aburría.


  Esperaron el tiempo imprescindible para levantar la mano en la votación pública. De todos modos, Jantipo habría podido mantenerla inmóvil. Pero Epicleo le dio un golpe en el codo.


  —Nunca dejes que el ciervo vea tu arco —le dijo al oído.


  Jantipo respiró hondo y con lentitud, y levantó el brazo con los demás. Se dio cuenta de que el detalle no pasaba inadvertido a Milcíades. Al parecer había localizado a Jantipo en aquel preciso instante. Un poco más y no lo habría visto mientras miraba con ojos lagrimeantes por encima de los hombres a los que habría traicionado.
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  Jantipo aspiró el olor de la madera limpia y recién cortada mientras observaba el ajuste y colocación de las cuadernas de pino y roble. Ya había cuarenta quillas destinadas a sendos trirremes en los diques secos de la costa de El Pireo. Todas menos tres se habían terminado durante los meses de invierno, listas para la primavera que ya se palpaba en el aire. Faltaba poco para completar el trabajo y había cierto humor festivo en el ambiente. Parte de la nueva flota estaba ya en el mar, las tripulaciones se entrenaban para las maniobras colectivas, aprendían las órdenes que se gritaban en el fragor de la batalla, y se detenían y viraban en espacios reducidos, asombrando a todos los que las veían en movimiento. Habrían sabido defenderse ante cualquier nave de guerra persa. Más aún, podían ser enemigos aterradores.


  Cuando estuvieran listas las últimas naves, se llevaría a cabo la botadura final con todas las demás, formadas mar adentro. Las galeras de pino, roble y bronce se pondrían en movimiento, dejarían atrás las playas protegidas y volarían hacia alta mar. Con noventa remos por banda, en tres filas de treinta, barriendo las negras aguas del Egeo. En las naves de Atenas bogaban hombres libres, hombres armados que podían impedir los abordajes. Ya habían sorprendido al enemigo con aquella táctica, la más sencilla de todas. Los esclavos encadenados no combatían como los griegos libres. Aunque recibían un sueldo, era un trabajo honorable para quienes querían participar, pero no tenían armadura ni armas. También ellos votaban en las Asambleas y querían defender la ciudad.


  Atenas estaba a su espalda mientras miraba el trabajo de los carpinteros. Sonrió al comprobar que el ruido del martillo y los cinceles le producía un silbido en los oídos, pero no le alteraba los nervios. Por lo visto había diferentes clases de ruido. La talla de la madera y las peticiones de clavos y cola a grito pelado no le molestaban. En comparación con las discusiones que había en la ciudad, el simple trabajo físico era un oasis de paz.


  El puerto se encontraba a unos treinta estadios de las murallas suroccidentales de la ciudad. Jantipo podía llegar corriendo a la costa en media hora y se alegraba de tener un objetivo. Algunos jóvenes serios de la Asamblea daban vueltas en los gimnasios, medio dormidos, mientras sudaban a chorros. Jantipo prefería dirigirse a un lugar concreto; y le interesaban los barcos que se estaban construyendo.


  En realidad, la ciudad no podía permitírselos. Se había solicitado ayuda a las familias más ricas, que habían aportado elevadas cantidades de dinero. En la playa se estaban tallando dos quillas que había financiado la familia Alcmeónida. Una parte de la riqueza de su esposa —¡de su riqueza!— viajaría con Milcíades cuando partiese en primavera.


  Jantipo no tenía ninguna autoridad sobre las naves una vez que se había hecho el desembolso. Había oído decir que el mascarón de proa de una de ellas sería una imagen de Agarista, pero había sido un capricho de su esposa y un acuerdo secundario con un tallista, no una condición de la financiación. Jantipo dio un suspiro. El dibujo más sencillo sería un ojo a cada lado del espolón, para ver por dónde andaba el enemigo. Como en el caso de su anterior escudo, lo mejor solía ser lo más sencillo.


  Anduvo despacio por el embarcadero, donde había cuadernas dentro de diques secos de roble gris, resguardados del mar por compuertas de madera y grandes vigas. Cuando llegara el momento, cuando las naves estuvieran preparadas, se dejaría que entraran las aguas y los trirremes ascenderían hasta el nivel del mar. Serían remolcadas al exterior para hacer pruebas.


  Miró fascinado cómo encajaban un espolón en la proa de una nave ya casi terminada. Los macizos hundebarcos de bronce eran objetos temibles, lanzas de madera forradas con láminas de metal, una combinación perfecta de ligereza y peligrosidad. Eran gruesos y largos, y parecían romos, pero sabía por qué. La finalidad de los espolones era romper el casco, retirarse y buscar otro objetivo. Si tuvieran punta, podrían quedar atascados. Los espolones eran como arietes. A toda velocidad, con el peso de la nave y doscientos hombres en cubierta, partían en dos cualquier cosa que flotara. Era la clase de guerra que atraía a Jantipo.


  Estaba desnudo, para que la brisa marina le secara el sudor. La rodilla seguía doliéndole. Añoraba la época en que podía hacer una docena de carreras como aquella, si le apetecía, sin tener que pasar luego una semana con agujetas en los músculos y dolor en los riñones. Suspiró. Era cruel envejecer. Había llovido durante tres días y aquel por lo menos estaba despejado. A lo lejos vio a dos hombres que salían andando entre los trirremes. Maldijo entre dientes al reconocer a Temístocles, que bajaba la cabeza para hablar con Arístides. Sin duda estaban cumpliendo las obligaciones que les había encargado la Asamblea y comprobaban cada clavo, cada herramienta y cada moneda de plata. Con una flota tan grande no podía haber despilfarros. Setenta naves eran una empresa descomunal, una importante porción del erario ateniense que surcaría las olas para quedar a merced de la fortuna. Algunos decían que no debería haberse aceptado la propuesta de Milcíades, pero este había sabido aprovechar el momento idóneo.


  Jantipo dio media vuelta para esfumarse, pero en aquel momento Temístocles percibió su mirada y levantó la cabeza. Entonces, alzó la mano y lo llamó por su nombre. Jantipo pudo haber fingido que no lo había oído, pero dudó durante una fracción de segundo y ya no pudo echarse atrás. Los otros dos echaron a andar hacia él. Llevaban túnicas sencillas y rollos de papiro bajo el brazo, con imágenes y listas de gastos. Jantipo gruñó para sí, pero no podía irse corriendo. Antes bien, sonrió de manera forzada y se quedó, sintiendo un reguero de sudor en la espalda. ¿En tan mala forma física estaba desde Maratón? Se había entrenado más que nunca, pero los años no perdonaban. Se imaginó fofo y gordo, como algunos hombres cuando llegaban a los cuarenta. La idea le horrorizó y se hizo el firme propósito de volver corriendo a todo meter, con dolor en la rodilla o sin dolor.


  Temístocles lo miró fijamente cuando se acercó.


  —Tienes buen aspecto, Jantipo —dijo—. Me pareció que eras tú. ¿Has venido a ver tus barcos?


  —No son míos —respondió Jantipo inmediatamente. ¿Cómo se las apañaba Temístocles para enredarlo siempre con una sola frase? Era desesperante. Vio que Arístides estaba tranquilo y con expresión de indiferencia y comprendió en aquel momento que él era el más capacitado para sacar a Temístocles de sus casillas.


  —Me alegro de ver que los dos estáis bien… y que os preocupáis por las nuevas galeras —dijo Jantipo.


  Arístides sonrió con amabilidad.


  —Nuestro interés es común, Jantipo —repuso—. Los tres estuvimos con él en Maratón. Conservamos cicatrices de aquel día. Mi obligación es ver que Milcíades zarpa en la mejores condiciones. Tal es la voluntad de la Asamblea, después de todo.


  Jantipo bajó la cabeza. Le pareció que Temístocles ponía los ojos en blanco a sus espaldas, pero no quiso mirar por encima del miembro de la Asamblea.


  —He sabido que te han nombrado arconte epónimo, Arístides. Lo merecías.


  Arístides, complacido, agitó la mano para desentenderse del cumplido.


  —Son cosas sin importancia, como bien sabes. En el mejor de los casos, tentaciones para la vanidad. En el peor, un gusano que corroe el espíritu. ¿Debería importarme que la Asamblea me haya votado hombre del año? Había otros candidatos. ¿Acaso merecían menos ese honor? Habrían podido nombrar a Temístocles con la misma facilidad. Un solo voto habría podido separarnos, ¿habría debido morirme de envidia en tal caso? ¿Aumentaría o disminuiría mi valor o el suyo por esa razón? Naturalmente que no. No son más que trivialidades, Jantipo. Y sé que tú lo entiendes.


  Jantipo se ruborizó. Le complacía que lo incluyeran en la intimidad de sus iguales, al margen de que todo aquello fuera verdad o no. Solo podía elegirse un arconte epónimo al año. El año de Arístides sería aquel en que se solucionarían todos los asuntos. La gente diría: «Fue tres años después de Arístides», tal vez durante siglos. Jantipo estaba convencido de que al mayor de los tres le importaban poco aquellos honores, pero también sabía que él no era tan generoso. Y sospechaba que tampoco Temístocles.


  —Voy a ver al jefe del embarcadero —dijo Arístides. Alargó la mano y Jantipo se la estrechó. Fue un apretón firme y sobrio—. He encontrado incongruencias en sus cuentas.


  —¿Con mala intención o por incompetencia? —preguntó Jantipo. La presencia de Arístides lo impulsaba a comportarse con seriedad y reflexión. El hombre era un ejemplo difícil de emular.


  Arístides meditó antes de responder, dado que de sus palabras dependía la vida de un hombre.


  —Considero que por lo segundo, pero quiero ver su reacción. Si es necesario, haré que comparezca ante la Asamblea para que esta lo juzgue.


  —¿Podría haber violencia? —inquirió Jantipo—. No llevo espada, pero puedo acompañaros. Sería intolerable que agredieran a un arconte en el cumplimiento de sus funciones.


  Arístides desvió la mirada mientras meditaba. Negó con la cabeza. Jantipo ya había notado en otras ocasiones que Arístides no conocía el miedo físico, como si la posibilidad de ser herido o muerto careciese de importancia.


  —No creo que vaya a pasar nada. Soy muy conocido aquí. Si tratara de huir, hay una docena de carpinteros y esclavos que lo detendrían. Gracias por tu interés, Jantipo. Eres un buen hombre.


  Jantipo volvió a ruborizarse. Arístides dio media vuelta y echó a andar hacia los embarcaderos. Ir con él era una tentación. Le pareció que Temístocles lo observaba con las cejas arqueadas. Había cambiado el ambiente, como si los dos hubieran abandonado el escenario y ahora fueran ellos mismos. Jantipo se dio cuenta de que el causante del cambio había sido Arístides. O la admiración que sentía por él.


  —He pasado la mañana con nuestro nuevo arconte —dijo Temístocles—. Una mañana que no recuperaré.


  Jantipo arrugó la frente. No quería entrar al trapo y se puso alerta al ver que criticaba a Arístides.


  —Es el mejor de nosotros —dijo con firmeza, sin hacer caso del bufido del otro.


  —Para algunos, quizá —dijo Temístocles. Se encogió de hombros cuando Jantipo lo miró. Algunos hombres se dejan arrastrar por la codicia, la estupidez y la lujuria. Le robarían un dracma a su propia madre o le pisarían los dedos a otro hombre para impedirle ascender. El resentimiento los transforma en niños.


  —No estarás hablando de Arístides, ¿verdad? —dijo Jantipo con cara de asombro.


  —No, claro que no. Los hombres como esos necesitan a hombres como Arístides. Necesitan a esos otros a quienes se les encarga custodiar una habitación llena de monedas de oro, porque saben que no tocarán ni una. Más aún, pueden morirse de hambre, pero no se llevarán a la boca un mendrugo que no sea suyo. Arístides es de esos hombres, lo sé. También tú lo sabes. Su voluntad… su honor… son como el hierro. Podría dirigir el puerto de El Pireo, o toda la ciudad, y las cosas marcharían como una falange perfectamente formada.


  Jantipo lo miraba con suspicacia.


  —Entonces lo admiras… —dijo—. Igual que yo. Necesitamos hombres como…


  —Pero con hombres como Arístides en el Gobierno, sería una ciudad muerta —prosiguió Temístocles. Se volvió para observar al enjuto hombrecillo que avanzaba hacia las dependencias del jefe del embarcadero—. Oh, no te quepa la menor duda de que la gobernaría bien, como un barco que navega a orza. Los remeros cumplen con su deber y la nave corta las olas, con todos nosotros a bordo. Arístides es de los que pueden conseguir eso.


  —¿Por qué sería entonces «una ciudad muerta»? —inquirió Jantipo con irritación creciente. ¿Por qué todas las conversaciones que sostenía con Temístocles iban siempre por el mismo derrotero? Aquel hombre tenía una capacidad inusitada para tocarle las narices.


  Temístocles volvió a encogerse de hombros.


  —Los hombres necesitan algo más que pan y vino, algo más que amantes, algo más que el oro.


  —¿Te refieres a los dioses?


  Se quedó atónito cuando el otro rio por lo bajo.


  —No es mi caso. ¡Ay, qué espíritu más interesante tienes, Jantipo de Colargos! No. Los hombres necesitan ambición. Los hombres como Arístides se contentan con lo que tienen.


  —Eso no me parece tan malo —repuso Jantipo.


  —El mundo cambia. Si te limitas a repintar y reconstruir, las grietas volverán a verse con el tiempo. Tú has visto templos y portadas en ruinas, amigo mío. Hay hombres que vivieron antes que nosotros y que no habrían cambiado un ápice. Que no tuvieron ambición suficiente para ponerse en pie y decir: «Dejaremos una huella que no se olvidará nunca».


  Hablaba con una extraña emoción que resultaba casi molesta. Jantipo advirtió que el fulgor de sus ojos se apagaba. Temístocles cabeceó como si despertase.


  —De todos modos, no lo querría sentado a mi mesa. Con su cara de juez mata toda la alegría.


  Jantipo se sentía incómodo. Asintió con la cabeza. Ya estaba harto de Temístocles.


  —Bueno —dijo—. Vuelvo a la ciudad. Me he prometido a mí mismo hacer una buena carrera.


  Temístocles observó los largos y musculosos miembros del hombre que todos los días se adiestraba en las artes de la guerra.


  —¿Corremos juntos o prefieres estar solo?


  Jantipo comprendió que lo estaba poniendo a prueba. Sonrió.


  —Me encanta la compañía, pero te aviso que corro muy deprisa.


  Temístocles se quitó el manto, la túnica y las sandalias, y se quedó desnudo. Jantipo recordó que a aquel hombre le gustaban la lucha y el pugilato. Respiraba salud y Jantipo se preguntó si no habría hablado más de la cuenta. Ya no era joven y la rodilla le dolía hacía rato. Pero no lo dio a entender.


  Temístocles hizo un ordenado montón con su ropa y dio un silbido. Un esclavo subió trotando de los embarcaderos.


  Temístocles afirmó con la cabeza.


  —Ve delante, Jantipo. Haré lo que pueda por alcanzarte.


  Partieron a paso ligero, los dos atentos al otro y resueltos a no dejarse vencer, aunque perecieran en el intento.
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  La rodilla lo retrasaba. Los dos habían corrido tanto que tenían el corazón en la garganta. Al ver las murallas de la ciudad, arrancaron en un esprint final, pisando con fuerza el camino de tierra y salpicando gotas de sudor con el movimiento. Jantipo sentía ya la rodilla como si tuviera un punzón de hierro clavado en ella. Había perdido velocidad y corría cojeando. Incluso entonces se había esforzado, aunque Temístocles lo había adelantado sin volver la cabeza. Algunos carreteros que iban del puerto a la ciudad con sus bueyes saludaron con gritos de ánimo a los héroes de Maratón, pues sin duda habían reconocido a Temístocles.


  Llegaron jadeando salvajemente a la puerta de la ciudad, observados por los arqueros escitas de la muralla. La Asamblea contrataba a aquellos metecos para que mantuvieran el orden en las calles y en ocasiones para que interrumpieran en el mismo Pnyx las discusiones que degeneraban en violencia física. En la colina llegaban a concentrarse hasta veinte mil personas y no era raro que los acaloramientos y las discusiones enconadas acabaran en derramamiento de sangre.


  Temístocles rio por lo bajo cuando llegó Jantipo. Los dos estaban congestionados, pero se recuperaron enseguida, aunque casi se ahogaron para dar esa impresión.


  —Cojeas —señaló Temístocles—. Pero te doy las gracias. Estaba a punto de venirme abajo cuando vi que perdías velocidad.


  —No es nada —dijo Jantipo. No quería dar la sensación de que se excusaba. Temístocles había ganado la carrera. No pensaba quejarse por ello.


  —Conozco al gimnasiarca que vive junto al río Ilisos, a unos estadios de aquí. Es un establecimiento nuevo. Nos atenderá bien. No tendrá más remedio, ya que es de la tribu de los Leóntidas. Estuvo conmigo en Maratón.


  Jantipo no se atrevía a decir que no y titubeaba. Necesitaba un masaje y unas friegas de aceite si quería andar al día siguiente. La rodilla le quemaba y veía palpitar los músculos del muslo. Sin embargo, prefería otros gimnasios, como el de la Academia, que estaba al norte, o el que quedaba al este de la ciudad. Además, no quería sentirse en deuda con Temístocles. El sudor le corría por la nariz y se lo limpió con la mano. Jantipo, movido por un impulso, afirmó con la cabeza y Temístocles echó a andar para indicarle el camino. Los dos respiraban ya con normalidad.


  —Envejecer es cruel —dijo Temístocles—. Se lleva todo lo que tenemos, poco a poco.


  Jantipo sintió un brote de cólera.


  —Es solo una vieja herida —dijo con sequedad.


  —Nos alcanza a todos —murmuró el otro, como si hablara consigo mismo.


  Jantipo elevó los ojos al cielo, pidiendo paciencia.


  El gimnasiarca recibió a Temístocles como a un hermano perdido en la infancia, gritando su nombre cuando el otro cruzó la portalada y los fríos patios exteriores para acceder al espacio principal. Se había abierto un canal en un tramo arbolado para desviar parte del caudal del río que corría cerca de allí, y la pista de carreras era nueva y estaba limpia. Era inevitable establecer comparaciones con los desconchados y matojos de la Academia. La atención con que fueron tratados también impresionó gratamente a Jantipo. Los recostaron en sendas mesas, les frotaron aceite y les rascaron la grasa con cuchillas de bronce o marfil. Estas se sacudían y el aceite sucio caía en un caldero situado al pie de las mesas, donde se formaban volutas oscuras flotando en líquido dorado. Los calderos apestaban y Temístocles dijo a un esclavo que los alejase de allí porque le molestaban.


  —¿Sabes que Arístides no compra aceite? ¿No lo has oído decir? —dijo Temístocles—. Solo utiliza la grasa que suelta la carne, aunque huela a rayos.


  Jantipo arrugó la frente mientras yacía de espaldas y miraba la pierna que le habían levantado. El esclavo que la sostenía observaba la rodilla con ojo crítico. Jantipo respiró hondo cuando el esclavo se puso a hundirle los pulgares en la articulación para desplazar los fluidos donde se habían acumulado. El dolor era atroz y se puso a hablar para no gritar. Esto último no lo haría nunca delante de Temístocles.


  —No le gusta derrochar. Puede que haga bien —dijo Jantipo con los dientes apretados. Hablaba con tanta tensión en la voz que Temístocles levantó la cabeza.


  —¿Te molesta la rodilla? —preguntó.


  Jantipo esperó un momento.


  —Estará bien. Gracias por preocuparte, Temístocles.


  El gigante sacudió el aire con la mano.


  —Me encanta este lugar. Cueste lo que cueste, vale la pena pagar el precio. ¿Te apetece vino? ¿Mitad y mitad? ¿O uno y tres cuartos?


  A pesar de sus reservas, Jantipo aceptó lo segundo. Se incorporó para beber y los esclavos le trabajaron arrodillados las piernas. Al fondo vio a parejas de luchadores que se acometían y herían con elegante ferocidad. Temístocles los observaba con ojos más expertos y se deshizo en felicitaciones cuando un hombre salió volando con un solo movimiento del oponente. El perdedor se apretaba una muñeca y estaba claro que se la habían roto. Sonrió de oreja a oreja cuando advirtió que a pesar de todo lo elogiaban y se retiró para que lo entablillaran y vendaran.


  —¿Aprecias tanto este sitio como yo? —preguntó Temístocles.


  Jantipo levantó la cabeza cuando terminó de beber y se tendió boca abajo. Dos hombres seguían trabajándole las piernas y otro muy corpulento se acercó para masajearle la espalda. Con los codos, tanteando los músculos. Jantipo gruñó, preparado para resistir.


  —Me parece que sí —murmuró.


  —No sé —dijo Temístocles—. Tú eres eupátrida de nacimiento. Los tuyos tenían tierras, y la tierra… bueno, es una especie de libertad. El hombre que posee tierras sabe que nunca pasará hambre. Cuando el mundo se vuelve contra él, tiene un refugio. Puede cerrar puertas, tiene esclavos que protegen sus paredes. Tiene paz. Tu padre era rico, ¿verdad?


  —Sí, lo era —admitió Jantipo con cautela.


  —Y los parientes de tu esposa… por Atenea, esos son ricos desde los tiempos de la Ilíada. ¿Sabías que Arístides trabajó con Clístenes, el tío de tu esposa? ¿Estabas al tanto? Lo admiraba muchísimo, Jantipo. ¿Quién podría reprochárselo? Clístenes, el hombre que dio nombre a las diez tribus, que fundó la Asamblea y el consejo. Dejó una huella de grandeza en el mundo.


  —¿Y eso es lo que tú quieres? —preguntó Jantipo.


  Deseó que Arístides estuviera presente, para oír los pros y los contras y dar su opinión. A diferencia de lo que le sucedía a Jantipo, nunca parecían faltarle las palabras. Temístocles yacía tendido en la mesa y con la cabellera suelta y aquellos miembros macizos parecía un león tomando el sol. Aún tenía la piel enrojecida por el esfuerzo de la carrera, pero se le notaba más relajado que unas alforjas.


  —Yo quiero lo mejor para Atenas —dijo al cabo del rato. Jantipo comprendió que aquellas palabras ocultaban algo de verdad, aunque también era posible que Temístocles se concibiese a sí mismo como lo mejor para Atenas—. Yo no nací aquí, sino en Frearri. ¿Lo sabías?


  Jantipo afirmó con la cabeza, aunque siguió con los ojos cerrados. No era un pueblo que destacara por su riqueza, si esa era la cuestión. Recordaba que era limpio y estaba rodeado de trigales y cebadales. En Atenas había calles tan estrechas que el sol no llegaba nunca al suelo. Era extraño pensar que Temístocles era un hombre de campos abiertos, porque parecía estar hecho para las calles urbanas. Se preguntó cómo un hombre con aquellos orígenes podía haberse convertido en el que ahora estaba echado tan tranquilo junto a él. Puede que, al igual que los músculos que le sobresalían en el pecho y el vientre, hubiera tomado lo que le habían dado los dioses y lo hubiera trabajado a conciencia.


  El aceite gastado fue a parar, con un silbido sordo, a otra cuba de madera, dejando salpicaduras de suciedad en el suelo polvoriento. Llevaron aceite limpio de color dorado claro y los esclavos masajistas hundieron los dedos en él. Los atletas que jadeaban en las palestras del exterior tenían películas de polvo adheridas a la piel. No se golpeaban totalmente en serio, ni siquiera cuando perdían la paciencia. De lo contrario los encuentros se transformarían en combates de púgiles, que eran más sombríos y brutales que los encuentros de lucha. Cuando oyó que aumentaba el rumor de pasos, Jantipo sintió la tentación de incorporarse para ver correr en la pista a los equipos rivales. Pero no se decidió. El día era demasiado hermoso, el aire demasiado suave. Levantó la taza para que le sirvieran más vino y apoyó la cabeza en la madera forrada de cuero que hacía las veces de almohada. Dio las gracias con un murmullo al hombre que le trataba la rodilla. Se le había reducido el dolor y se sentía agradecido.


  —Mi padre se llamaba Neocles —prosiguió Temístocles— y era hombre de pocos méritos y pequeña hacienda. Sus padres habían renegado de él y nunca me explicó por qué, aunque sospecho que la culpa la tuvo su violencia. Mi madre le tenía miedo, eso lo recuerdo. Murió cuando yo tenía once años y mi madre tuvo que criarme con lo poco que le dejó. Vinimos a Atenas y nos instalamos cerca del Cerámico. Mi madre se llamaba Abrótonon y era una mujercita rubia de Tracia que vivió sola en esta ciudad, sin hermanas ni amistades. ¿Te lo imaginas? Trabajaba de sol a sol para mantenernos. Recuerdo que una vez rompí una vasija, un cacharro azul de los que se cuecen en hornos de cerámica. Para mí era una bagatela, pero ella lloraba mientras recogía los pedazos. No podía reemplazarlo, aunque todos los días se tiraban vasijas mejores que aquella.


  Guardó silencio un rato y Jantipo se preguntó si sería cierto que su madre había decidido trabajar en lupanares para percibir un salario. Había saldado sus deudas y había evitado la esclavitud, lo cual decía mucho de su firmeza de carácter. No alcanzaba a imaginar una infancia como la que describía Temístocles y tragó saliva con incomodidad.


  —Vivimos en paz durante un tiempo —añadió Temístocles. Su voz se había suavizado conforme recordaba—. Me gustaba hacerla reír. Habría podido envejecer siendo púgil en un lugar como este. Entrené en dos parecidos durante años, ¿lo sabías? Me rompieron la nariz centenares de veces y a cambio los instructores me enseñaron un par de cosas. Aprendí a leer, todo lo que podía, cualquier cosa que necesitara para ascender. Para salir de la pobreza, para no tener que recibir órdenes. Lo estudiaba todo. Cuando conseguía algo de dinero, contrataba instructores para que me enseñaran aritmética, redacción, retórica y gramática. Mi sed de conocimiento no se agotaba. ¿Entiendes eso, Jantipo? Escuchaba a los oradores en la Asamblea. Observaba y aprendía, y me adiestraba solo, física y espiritualmente. Acabé siendo un experto y vendía a otros mis consejos y mis habilidades. Escribía discursos que estrategas y arcontes pronunciaban en la Asamblea… y ganábamos casos. Cambiábamos las leyes. Creo que entre los doce y los treinta años apenas pegué ojo.


  —¿Vive todavía tu madre? —preguntó Jantipo. Como no escuchó ninguna respuesta, abrió los ojos y vio que Temístocles había levantado la cabeza de otro bloque de madera, mientras un individuo de cara lloriqueante le frotaba las piernas y le torcía las caderas hasta que estas se movieron como se debía. Era tan incómodo de ver como de que se lo hicieran a uno, como bien sabía Jantipo por experiencia.


  —Murió hace unos años. Un año después me nombraron arconte epónimo. ¿Puedes creerlo? No llegó a verlo. No llegó a saber que hubo un año que llevaba el nombre de su hijo, que toda Atenas lo llamaba año de Temístocles. Ningún terremoto me quitaría ese honor, ninguna inundación, ninguna batalla. —Su voz fue transformándose conforme el dolor le atenazaba la garganta—. Ojalá hubiera vivido para verlo.


  El recuerdo le había humedecido los ojos. Jantipo guardaba silencio. No sabía por qué Temístocles le contaba aquellas intimidades. Estaba fascinado, pero también se sentía herido, como si tuviera que justificar y defender las comodidades de su niñez y su juventud. Habían tenido vivencias distintas, eso era evidente, pero los dos estaban allí aquel día, en Atenas, masajeados por igual, bebiendo el mismo vino aguado. ¿Acaso importaba el camino que hubieran seguido para llegar allí?


  —Se habría sentido muy orgullosa —dijo Jantipo.


  —Sí. Por eso, cuando oigo que Arístides dice que para él no significa nada que lo nombren arconte, que todo es vanidad, pienso que… pienso que es un hombre que lo ha tenido todo fácil. Y me pregunto qué sabe realmente de la vida de los hombres corrientes de Atenas.


  —¿Hasta qué punto podemos entender la vida de los demás? —replicó Jantipo—. Te veo… y te he escuchado. Sé que eres un hombre influyente y con autoridad. Lo vi en Maratón, por tu forma de hablar a los hombres. —Advirtió que Temístocles se sorprendía al oír aquello. Seguramente estaba convencido de que él y Jantipo eran demasiado distintos para comprenderse—. Y en Arístides veo una dignidad serena —añadió.


  —Arrogancia —murmuró Temístocles, recostándose.


  Jantipo esperaba que aquel dardo no fuera dirigido a él, aunque Temístocles era suficientemente sutil para ofender a los dos con una sola palabra.


  —De ningún modo. Para él la abstinencia y la disciplina son virtudes. Los hombres se fijan en eso. Es un buen gobernante para esta ciudad.


  —Más espartano que ateniense —respondió Temístocles. Había vuelto a decirlo de tal modo que Jantipo no supo si se refería a él o a Arístides.


  —¡Los dos tienen virtudes! —estalló Jantipo. Oyó que Temístocles se incorporaba para replicar, moviendo las piernas otra vez.


  —Vamos, eso ya lo sé —dijo Temístocles—. Aunque nunca me gustó esa… esa superioridad de que alardean algunos hombres, de Esparta o de Atenas, esa convicción de que son de una casta mejor, de que por sus venas corre una sangre más pura. —Se encogió de hombros—. A veces me supera. A Arístides lo llaman el Justo, por su honradez y su sentido del honor. Pero nunca ha conocido el miedo ni el hambre. ¿Puede un hombre así gobernar realmente esta ciudad?


  —¡Pasa hambre todos los días! —exclamó Jantipo—. Viste una toga raída y calza sandalias con remiendos, y rechaza todo el boato de la riqueza. Le he visto comer las escamas y las tripas de los peces que los pescadores dejan en los embarcaderos. Tú mismo has dicho que no se unta con aceite limpio en los gimnasios, solo con residuos.


  —Sin embargo, tiene fincas y tierras tan grandes como las tuyas. Desdeña las riquezas, pero posee más de un millar de congéneres suyos. ¿Se pasea con harapos? Yo veo ahí mucha arrogancia. Y eso me crispa.


  —¿Tan diferente eres de él? —replicó Jantipo casi sin darse cuenta. Nunca se había acercado tanto al insulto y lo lamentó. Temístocles no pareció molestarse, antes bien respondió con tranquilidad.


  —Sé tan bien como Arístides lo que es valioso y lo que no. Pero yo pertenezco al pueblo de Atenas, Jantipo. En todos mis trabajos, cuando escribía argumentos legales para otros, nunca negué mis servicios al hombre que no tenía nada. Pedía fortunas a los arcontes del Areópago, cuando ellos querían un testamento o se oponían a un fallo de la Asamblea o de los tribunales. Pero si un hombre me pedía ayuda porque temía al propietario de su tierra o su vivienda o porque había contraído deudas y podía ser reducido a la esclavitud, trabajaba toda la noche y no pedía nada a cambio. Yo nunca he olvidado lo que es la pobreza, Jantipo. Arístides juega a ser lo que yo era de joven, pero al mismo tiempo desprecia mi afición al vino, la comida y los placeres. —Dio una especie de bufido, como un perro al que se le metiera agua por la nariz—. ¡Yo he partido de cero! —añadió—. Yo creo que eso tiene su mérito, ¿no? Y el pueblo lo sabe. Cuando los ciudadanos corrientes me ven, se ven a sí mismos. Cuando la Asamblea planea construir un edificio nuevo, llama a los maestros de obras y escucha sus opiniones sobre los costes y los materiales que harán falta. Sin embargo, cuando se habla sobre el mejor modo de gobernar la ciudad, cualquier hombre tiene derecho a opinar. Los maestros de obras pueden sentarse junto a los arcontes: y serán escuchados. En esas circunstancias me escuchan a mí, porque han aprendido el valor de los consejos que doy. ¿No te parece extraordinario? ¿Habría ascendido tanto en Esparta, en Tebas o en Corinto sin ser de buena familia? Bueno, ya sabes la respuesta. En cambio, aquí soy alguien, soy conocido. Por eso se me nombró arconte epónimo, por encima de mis colegas, por encima incluso de hombres como Arístides, que tuvo que esperar tres años para recibir el honor que yo había recibido antes.


  Había resentimiento en Temístocles. Jantipo lo veía, lo percibía en su voz. Resentimiento, dolor e inseguridad. Jantipo se asombró al comprobar su intensidad, incluso al ver que el sentido del humor y la ligereza reaparecían para ocultar las demás emociones. El hombre se conocía bien, podía reírse de sus propias debilidades sin ser sorprendido nunca por ellas. Tal vez aquello lo convirtiera en un hombre peligroso, pero Jantipo no estaba en situación de juzgarlo.


  —¿Ves a los hombres que hay a nuestro alrededor? —añadió Temístocles con indiferencia—. Dos son metecos de Tracia, extranjeros traídos a este gimnasio, con un elevado desembolso, a causa de su destreza. Esos tres de ahí son esclavos, propiedad del establecimiento. Dos nacieron casi en la misma calle donde yo vivía con mi madre. Deneos, antes de venir aquí, trabajaba en los mercados, vendiendo higos, incluso él mismo se vendía de vez en cuando. El trabajo que tiene ahora me lo debe a mí, porque soy propietario parcial de este establecimiento. Si le ordenara que te rebanara el pescuezo, ¿crees que seguirías con vida a la hora de la cena?


  Jantipo se quedó petrificado. Le dio la sensación de que todos los presentes lo miraban fijamente, en espera de su respuesta. Temístocles se echó a reír.


  —¡Deberías ver la cara que has puesto! —exclamó—. También estos son tu pueblo. Saben que combatiste por ellos en Maratón. Eres un héroe, Jantipo, igual que yo. Somos hombres grandes, triunfadores. Los habitantes de esta ciudad no aprecian a Arístides más que a mí, ni a Milcíades.


  Jantipo le lanzó una mirada penetrante al oír aquello, pero Temístocles había vuelto a fijarse en los revolcones de los luchadores. Tras guardar silencio un rato volvió a hablar, con voz menos apremiante y una sonrisa bailoteándole en los labios.


  —Me apetece darme un chapuzón en la piscina y luego comer un poco; y tal vez darme unos revolcones distintos de esos, en el burdel intramuros. Me han dicho que hay mujeres nuevas, recién desembarcadas de una nave procedente de una tierra extraña donde nunca han tenido contacto con ningún hombre. Seguro que es mentira, pero será divertido ver cómo repesentan el papel, ¿no te parece? Cada noche una virgen nueva. ¿Me acompañarías, Jantipo? A mí me apetece.


  Todo estaba perfectamente calculado. Jantipo se sentía abrumado, amenazado y adulado por tanta confianza y aquella logorrea, mientras el sol de la tarde los calentaba y las blancas columnas de piedra parecían inclinarse sobre ellos.


  —Es suficiente, gracias —dijo a los esclavos.


  Tras concebirlos momentáneamente como amenazas potenciales, a Jantipo se le habían quitado las ganas de seguir echado y a merced de las fuertes manos que le estrujaban los músculos. El dolor por lo menos le recordaba que estaba vivo. Se levantó de la mesa y flexionó la rodilla. Había mejorado mucho. Extrajo un dracma de plata del taparrabos y se la arrojó al que le había trabajado la rótula. Era la mitad del salario de un día y el hombre se deshizo en sonrisas y reverencias mientras se iba.


  —Dijiste que para llegar donde estamos recorrimos caminos distintos —empezó a decir Jantipo—. Aunque ni tú ni yo elegimos los pasos que había que dar. Puede que Arístides sea el más honrado, pues ha elegido la pobreza como noble cualidad, un estilo de vida sin derroches ni excesos. Lo admiro por la fuerza de su convicción. Pero de ti, Temístocles… ¿qué pensar de ti?


  Se sentó en un banco y cruzó las piernas a la altura de los tobillos. Apoyó un brazo en la cintura y puso el otro vertical, para sostenerse la barbilla con la mano. Miró a Temístocles como si fuera un enigma que había que resolver.


  —Nada en absoluto —dijo Temístocles—. Me he hecho a mí mismo desde el principio. Con tiempo, con el favor de los dioses y con mi propio esfuerzo. No necesito más artífices en la última etapa de mi vida.


  —De acuerdo. Tomamos nuestras decisiones con entera libertad cuando somos hombres, como Arístides, pero podría no ser así cuando somos jóvenes. Yo no elegí a mis instructores ni las materias y habilidades que me enseñaron. Al igual que tú, procuré sacar el máximo provecho de lo que me dieron. Soy lo que he hecho conmigo mismo, con todas las ventajas que me consiguió mi padre… y con toda la influencia que viene dada con la riqueza. ¿Me ha conducido mi camino a tu forma de tratar a la gente? ¿A tu toque mágico? Yo diría que no. Tú y yo no somos iguales. Pero soy ateniense y veo honor en ti, como lo veo en Arístides. Como espero que tú lo veas en mí.


  —¿Y Milcíades? —preguntó Temístocles inesperadamente.


  Jantipo se quedó petrificado. ¡Por los dioses, aquel hombre era agudo como un puñal! Hablando con él tenía que estar en guardia en todo momento. Inclinó la cabeza y habló como hombre que sabe que hay otros oídos escuchando:


  —Él y yo hemos arreglado nuestras diferencias, Temístocles. La Asamblea lo aprecia.


  —Sí —dijo Temístocles. Parecía descontento—. Sí, lo aprecia. ¿Irás a ver la consagración de las nuevas naves, cuando estén preparadas para navegar?


  —Naturalmente —dijo Jantipo—. Presenciaré los sacrificios, haré las libaciones y aclamaré con los demás. Atenas es mi ciudad. Todo lo que es bueno para ella es bueno para mí.


  —Admirable pensamiento —dijo Temístocles en voz baja—. Anda, vamos. Cena conmigo y relájate. Tal vez llegue a convencerte de que me apoyes cuando tenga que enfrentarme con Arístides. Hay más temas de debate que nuestros estilos de vida y la clase de aceite que utilizamos. Vamos. Aquí estás entre amigos.


  Jantipo pensaba que no. No habría sabido explicar exactamente por qué desconfiaba de Temístocles, pero así era. Puede que fuera solo porque le gustaba vencer, y para vencer alguien tenía que perder. No obstante, se enteraría de todo lo que pudiera, aunque eso significara vigilar la lengua durante la noche, en compañía de putas y canallas.





  Los golpes despertaron a Agarista. Durante unos momentos de confusión se quedó mirando al techo. ¿Había gritado uno de los niños? Volvieron a sonar golpes sordos y vio un resplandor cuando un esclavo encendió lámparas con las brasas de la chimenea. El resplandor avanzó oscilando por el pasillo, hacia su habitación. Se sentó en la cama y el cobertor le resbaló por el pecho. No vio luz donde dormía Jantipo, de donde infirió que no había regresado aún.


  Un niño se echó a llorar, pero la madre no supo si era Pericles o su hermana. Apretó los labios y bajó del lecho. El personal era el encargado de ver quién llamaba a la puerta y de decidir si había que despertar a la señora de la casa. ¡Como si alguien pudiera seguir durmiendo con aquellos golpes! Varias malas noticias pasaron por su cabeza: Jantipo muerto, los persas invadían Grecia, la ciudad estaba en llamas, había disturbios y una insurrección. Lanzó una maldición, se cubrió con un manto y se dirigió a las habitaciones principales.


  Las dependencias de los esclavos estaban debajo de las habitaciones de la familia y por eso entrevió caras asustadas en las puertas. No se habían atrevido a encender sus propias lámparas antes de que la señora les diera autorización. Esperaban como sombras, impotentes ante el destino, como exigía su condición. Agarista apretaba las mandíbulas mientras andaba, deseando que alguno tuviera la sensatez de acallar el llanto de la criatura. Había reconocido ya la voz de Pericles. Costaba no enfadarse con el idiota que hubiera optado por despertar a toda la casa. Solo Hera sabría qué horas de la noche eran esas.


  En la finca vivían cincuenta y cuatro esclavos, pero solo seis habían sido adiestrados en el manejo de las armas para defender a las mujeres y los niños. Eran cocineros, albañiles y carpinteros, pero cuando la señora corría peligro, todos se colocaban la coraza de cuero, empuñaban espadas y formaban una barrera protectora delante de ella. Otros miembros del personal aparecieron con lámparas para iluminar la escena. Se concentraron entre el cuerpo principal de la casa y la tapia exterior, y se apelotonaron alrededor de Agarista cuando esta llegó dando zancadas. Cuando la luz le iluminó la cara, nadie vio en sus rasgos el menor indicio de miedo. Era Atenea, la que llevaba casco de guerra. Agarista se preparó y ocultó el terror que la hacía temblar y que sus rodillas quisieran doblarse.


  El esclavo más veterano era Manias, que había servido a su padre y la conocía desde que era pequeña. Había ayudado a Jantipo con la coraza y las armas antes de partir hacia Maratón. Espada en mano, estaba apostado junto a la puerta de hierro e hizo una seña a su señora, preparado para acatar sus órdenes. El camino estaba al otro lado y no se veía, pero en la puerta había una mirilla que podía abrirse. Lógicamente, se corría el riesgo de recibir un lanzazo, por eso miraba a la señora esperando sus órdenes.


  —Mira quién es, Manias —dijo Agarista, conteniendo la respiración, que se le heló en la garganta.


  El esclavo abrió la mirilla y echó un vistazo. Agarista, que estaba detrás de él, vio que el hombre relajaba los hombros y aflojaba la tensión con que empuñaba la espada.


  —Es el amo —dijo Manias.


  Agarista habría podido decir algo, pero al otro lado se oyó rugir una voz.


  —¡Puerta! ¿Os habéis vuelto sordos? Abrid la puerta.


  La señora no despidió a los demás, antes bien indicó a Manias por señas que descorriera todos los cerrojos que atravesaban la robusta puerta de hierro y se hundían en el muro. Era imperdonable que Jantipo despertara a la familia de aquel modo.


  La puerta se abrió y tembló cuando Jantipo medio se desplomó sobre ella, sostenido por dos desconocidos. Más que sentirse turbados, parecían divertirse con cierta crueldad. Agarista se ciñó el manto mientras los desconocidos le hacían una reverencia y al mismo tiempo se esforzaban por sujetar al marido. Agarista se dio cuenta de que los tres apestaban a vino y a vómito, y se llevó una mano a la boca.


  —¿Dónde se lo dejamos, señora? —barbotó uno, que le guiñó el ojo sin que se supiera por qué.


  —Por mí, en la alcantarilla —dijo Agarista—. Pero ya que habéis despertado a toda mi familia al traerlo, dejadlo en ese banco de ahí y marchaos. Manias, da un dracma a cada uno por el servicio.


  Manias sacó dos monedas de plata y se las entregó a los complacidos visitantes, que le dieron mil gracias. Jantipo, con la cabeza echada hacia atrás, estaba tirado en el banco, ya dormido. Los desconocidos estaban en la puerta y miraban a su alrededor con ojos soñolientos.


  —¿Podrían darnos también algo de comer? —preguntó uno.


  —No —dijo Agarista—. ¿Sois esclavos?


  Lógicamente, su actitud ante ellos cambiaría dependiendo de su condición. Había poca luz y no se podía asegurar nada en ningún sentido, pues los dos jóvenes vestían con sencillez y no llevaban anillos. Agarista respiró aliviada cuando afirmaron con la cabeza. Hasta entonces se había sentido en desventaja, pero había pasado ya.


  —Contáis con mi gratitud. ¿Y quién es vuestro amo, para haber traído a mi esposo en tal estado?


  —El arconte Temístocles, señora —dijo uno con orgullo—. Ha comprado un burdel.


  —Espléndido —dijo Agarista—. ¿Debo entender que ha habido una celebración?


  Los dos hombres asintieron con la cabeza, aunque uno se estaba poniendo pálido, como a punto de vomitar otra vez.


  —Volved con vuestro amo y con mi agradecimiento —dijo Agarista con toda la amabilidad que pudo.


  No manifestó ante ellos el menor indicio de irritación ni de la furia que sentía contra su marido. Los esclavos le sonrieron y dejaron que Manias los empujara hacia el camino. La puerta se cerró, se corrieron los cerrojos y oyeron a los dos esclavos que se alejaban cantando hacia la ciudad.
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  Las broncas notas de las caracolas sonaron por toda la ciudad para convocar la Asamblea. El sol se acercaba a su cenit, pero los atenienses no dejaron el trabajo. A lo sumo, en las abarrotadas tiendas del ágora aumentó un poco la actividad, ya frenética de por sí, pues los votantes querían terminar las compras y cargaban los brazos de los esclavos de paquetes de productos. Las pocas mujeres de las clases superiores que estaban en las calles se alejaban del gentío o volvían a sus casas, dado que sabían por experiencia propia que podían acabar malparadas en las aglomeraciones. Las de condición social inferior no tenían tantas restricciones en sus idas y venidas. Algunas vendedoras bajaban los precios a gritos, para atraer a los buscadores de oportunidades en los últimos momentos que quedaban antes de que todo el mundo desapareciera.


  Epicleo y Jantipo estaban sentados en los límites del Pnyx, a pocos pasos de la tribuna del orador, que ya estaba rodeada por multitud de grupúsculos. Nadie disputaba ningún puesto en la piedra llana que ponía a los oradores a la altura de un hombre por encima de los oyentes. Se les había convocado para asistir a una reunión ordinaria, programada desde hacía tiempo. Como en un día corriente, se habían saludado preguntándose el tradicional «¿Qué hay?». Lo cierto es que lo que «había» se había difundido tan lejos y tan deprisa que pocos tuvieron necesidad de ser informados. La perspectiva de hacerse con grandes riquezas era excitante, como vino en la sangre. Se veía en el blanco de los ojos, se oía en las risas nerviosas.


  El Pnyx, poco a poco, empezó a llenarse de jóvenes y ancianos, atraídos por la curiosidad y el orgullo, por heraldos y caracolas, incluso por sentido del deber cívico.


  —Me pregunto si hoy se necesitarán cuerdas rojas en el ágora —dijo Epicleo a su amigo. Afirmó con la cabeza cuando Jantipo respondió.


  —Desde luego que sí. A nadie le gusta que le digan lo que tiene que hacer, ni siquiera cuando es por su bien. Los dioses bendigan a los atenienses.


  El Pnyx era una colina que se alzaba por encima del valle en cuyo centro se encontraba el ágora. En sus laderas había peldaños de piedra para que miles de personas se sentaran y escucharan a los oradores. No era raro que los días normales se concentraran solo seiscientas o setecientas, apenas suficientes para aprobar nuevas leyes o decidir casos. Los días como el presente se concentraban más de veinte mil.


  Tras recibirse las noticias de Laurio, se habían puesto en camino los miembros de todos los demos, tanto los interiores como los exteriores. Como no podían dejar de ser atenienses, aún había muchos rezagados que no paraban de hablar o de regatear a propósito de mercancías o servicios que trataban de adquirir.


  El pelotón de los esclavos públicos contratados por la Asamblea empezó el trabajo con el que se notaba mucho que disfrutaban: mojaban largas cuerdas con pintura roja y con ellas arrastraban a los últimos votantes colina arriba. Según el humor del público y los insultos que recibían, dificultaban o facilitaban la huida. Nadie quería que lo tocara aquella pintura roja que no se iba de la ropa y tardaba una semana o más en desaparecer de la piel. Aquellas rayas rojas eran siempre motivo de risa y comentarios cada vez que se veían en hombres a los que tachaban de «pachorrudos» o «pisahuevos», para diversión de quienes no tenían derecho a votar.


  Siempre se atrapaba con las cuerdas rojas a algunos esclavos. Ni ellos, ni las mujeres, ni los niños, ni los metecos tenían derecho al voto y en consecuencia los soltaban y los echaban como peces pequeños que se devuelven al mar. Solo quedaban prisioneros los varones votantes de más de dieciocho años. En Atenas había alrededor de treinta mil que tenían esa condición, el triple de los que habían ido a Maratón. La Asamblea nombraba un consejo entre las diez tribus de la ciudad, con altos funcionarios y magistrados, así como al epístata, el presidente de la jornada, que se elegía por sorteo. Se decía que cualquier hombre de más de treinta años podía gobernar Atenas por un día, si realmente lo deseaba. El sistema, en movimiento continuo, tenía por objeto impedir la tiranía. Según su humor y la calidad de los argumentos, Jantipo lo veneraba y lo detestaba al mismo tiempo, pese a todo su caos y toda su seriedad.


  Junto a la tribuna del orador se sacrificó un carnero que luego fue transportado cabeza abajo por dos sudorosos sacerdotes, que trazaron con su sangre la solemne frontera del lugar. Los que quedaran dentro harían las leyes que los gobernarían. Los que quedaran fuera las obedecerían. Puede que no se permitieran las tiranías personales, pero los veredictos de la Asamblea se esculpían en piedra y se exponían en el ágora. Allí podía leerlas cualquiera, meteco, mujer o esclavo, si entendía las palabras o tenía una moneda para que otro se las leyera en voz alta.


  —¿Quién es hoy el epístata? —murmuró Jantipo a su amigo.


  Los dos miraron al hombre que subía los peldaños de la piedra del orador. Conocían aquella palabra, epístata, por las formaciones de la falange, donde significaba «el que va detrás». En el Pnyx tenía una función y era recordar que quien gobernaba la ciudad era también servidor del pueblo. Ninguno de los dos conocía al epístata del día y Epicleo se encogió de hombros.


  —Este mes tiene la presidencia la tribu de los Pandionisios. No los conozco bien. Luego les toca a los Leóntidas, así que imagino que veremos a Temístocles yendo de aquí para allá como una abeja. Y veo que es él quien está hoy en la tribuna. No me sorprende después de lo que hemos sabido. También veo a Arístides.


  —Entonces habrá conflicto. Esos dos no pueden estar de acuerdo ni en los días de la semana.


  El hombre encaramado en la tribuna sonrió a la multitud que se había reunido para conocer los asuntos del día. Jantipo puso los ojos en blanco.


  —A veces me pregunto si no habrá un procedimiento mejor —dijo por la comisura de la boca.


  Epicleo se volvió y sonrió con sarcasmo. Ya habían sostenido antes aquella conversación: era uno de los temas favoritos de los atenienses cuando empinaban un poco el codo.


  —Ya hemos tenido tiranos —dijo Epicleo—. Cada vez que uno de nuestra clase se queja de las nuevas leyes, parece que siempre se imagina en el papel de legislador. «¡Ah, las cosas que yo haría!», dice. No funciona, Jantipo. Si hay tiranos buenos, detrás vienen los malos. Tener mucho poder no saca lo mejor que hay en nosotros. En cuanto un tipo se sienta en un trono, exige un harén de doce esposas jóvenes. ¿Por qué hemos de soportar otro tirano, por buena que sea su intención? Hoy por hoy, el pueblo se levantaría contra la sola idea, te lo digo yo. Desterramos al último y no se habría perdido nada si lo hubiéramos matado. Hipias era un hombre desfasado que ni siquiera se daba cuenta de que lo era.


  —¿Quién habla? —bramó el epístata por encima de las cabezas de los reunidos.


  Se oyeron rumores, más serios que otros días. Podía responder cualquiera, si encontraba apoyos en la multitud. Claro que si había reyerta, o si un orador ofendía a los dioses, allí estaban los arqueros escitas para poner orden.


  Jantipo cabeceó.


  —Tiene que haber un término medio entre la tiranía y esto: un jefe nuevo cada día del año.


  —«Cualquier hombre puede gobernar Atenas al menos por un día» —dijo Epicleo en voz baja—. Y el consejo del Areópago tiene poder, naturalmente. Los arcontes entienden al pueblo mejor que sus miembros.


  —Es posible —dijo Jantipo—. Algunos les negarían el uso de la palabra, como si la opinión de un hombre no valiera tanto como la de otro. Se está yendo demasiado lejos, Epicleo… ¡Escúchalos, escúchalos! —Calló un momento mientras se oía un creciente cruce de argumentos por todo el Pnyx. Jantipo cabeceó—. ¡Esto es… el caos!


  Epicleo suspiró.


  —No verás nada igual en todo el mundo, Jantipo. Puede que sea el caos, pero yo lo encuentro maravilloso.


  Jantipo lo miró con cara de sorpresa.


  —¿Has cambiado de opinión? Bueno, desde Maratón.


  —No. ¿Dónde estaban estos cuando partimos? Ni la mitad de los votantes sabe distinguir un extremo de la lanza del otro. No, si fuera más intransigente de lo que soy, te diría que o se lucha por la ciudad o se es gobernado por quienes luchan. No, yo hablaba de las tiranías con Arístides…


  Jantipo le tocó el brazo. Temístocles había respondido a la llamada y había subido a la tribuna del orador para ser escuchado. Situado por encima de la multitud, con la Acrópolis a su derecha para inspirarse, todos los presentes oirían sus palabras. El epístata, atento a sus obligaciones, observó formalmente a la multitud en busca de partidarios. Se oyeron voces y se levantaron manos para defender el derecho a hablar de Temístocles. Sus oponentes no pusieron objeciones y al parecer se contentaban con dejarlo empezar. Ya se habían llevado a cabo todos los sacrificios y se habían pronunciado las preces a Atenea y Apolo. El jefe del día tomó asiento mientras Temístocles carraspeaba y abría el debate:


  —Amigos, hermanos, atenienses. Todos os habéis enterado de que los mineros de Laurio han encontrado un filón nuevo, una veta de plata y plomo que supera a todas las que se han visto hasta hoy. —Hubo murmullos de asombro en toda la Asamblea y Temístocles se echó a reír—. ¿Os hacéis los sorprendidos? Atenienses, yo sé lo mismo que vosotros. En aquella mina trabajan, ¿cuántos? ¿Diez mil hombres? ¿Más? Ha sido imposible mantener en secreto una noticia así desde el primer momento. Los rumores han llegado a Atenas y esa riqueza nos pertenece a todos. Hoy somos más ricos que nunca.


  La multitud aclamó a Temístocles, o puede que aclamaran la idea. Más aún, estaban dando por válida la afirmación de que ya estaban al corriente de la noticia. Jantipo pensó que cabía la posibilidad de que algunos no se hubieran enterado. Pero reían con los demás, contentos de verse incluidos. De aquel modo, con unas cuantas palabras, Temístocles unificaba a todos los presentes. Epicleo sonrió a Jantipo al ver su expresión taciturna.


  —Si fuéramos espartanos —prosiguió Temístocles—, emplearíamos la plata en la construcción de cuarteles… y lápidas o columnas de hierro. Si fuéramos tesalios, seguramente compraríamos caballos. Si fuéramos corintios, quizá compráramos ovejas o cabras. ¿Quién sabe? En Atenas hay alrededor de treinta mil hombres en edad de votar. Podría pedir al demarconte de cada uno de los cien demos que me diera una lista completa. Puede que la necesitemos cuando decidamos qué hacer con este regalo de los dioses. Naturalmente, tenemos veinte mil metecos que no percibirán nada. Las mujeres y los niños suman en total unos doscientos mil, y los esclavos otro tanto. Ahora bien, el hombre que trabaja percibe un sueldo de dos dracmas al día, algo más de setecientos al año.


  La multitud guardaba un silencio sepulcral, fascinada por aquel baile de cifras. Jantipo y Epicleo cruzaron una mirada irónica. Por ser eupátridas, los dos poseían o controlaban tierras que valían una fortuna en grano, o en plata si se vendía este. El filón recién descubierto no les afectaba mucho a nivel económico. Pero veían el brillo de la avaricia en los ojos de la multitud, el estremecimiento de la emoción. Para muchos iba a suponer un importante aumento del patrimonio.


  —¿Qué se propone? —murmuró Epicleo—. Confía en ti, Jantipo, o eso da a entender. ¿Te ha comentado algo?


  Jantipo negó con la cabeza mientras Temístocles seguía hablando con voz fuerte y clara.


  —El nuevo filón aportará a cada uno de nosotros una cantidad equivalente al salario de un año, o eso me han dicho. He estado allí y he visto las excavaciones. Habrá trabajo de excavación y extracción para miles de personas. Si vosotros o vuestros parientes habéis tenido miedo a pasar hambre alguna vez, tened esto por seguro: habrá trabajo en Laurio. Os lo digo porque sé que Arístides os hablará con sinceridad. Os dirá que extraigáis la plata de la tierra, la refinéis y acuñéis dracmas y tetradracmas para dar de comer a vuestras familias y construir casas nuevas. Os dirá que contratéis carpinteros y tejeros, que compréis carne y queso, y juguetes de madera para vuestros hijos. Os dirá que una cantidad de plata tan grande cambiará de manos muchas veces cuando llegue a la ciudad, y creará trabajo y riqueza donde antes no los había. Arístides cree que un hallazgo así nos beneficiará a todos. En eso estoy totalmente de acuerdo con él. Los atenienses saldremos ganando, pero en libertad, no en tejas y ladrillos ni en mejores carreteras.


  Se oyeron quejas y Temístocles levantó las manos, riendo con los presentes.


  —Sí, lo sé, lo sé, tenemos unas carreteras horribles. Deberíamos pavimentarlas. Puede que Arístedes os diga que hay que hacer precisamente eso cuando haga uso de la palabra. Al fin y al cabo, cuando vengan los persas, se alegrarán de encontrar carreteras estupendas, pavimentadas con bonitas losas. —Esperó a que acabaran las risas nerviosas y prosiguió con más seriedad—: Los atenienses nos enriquecemos comerciando. Vendemos aceite, higos y vasijas de barro de nuestros hornos. Importamos pescado, cebada y trigo para hacer pan. La savia de nuestra vida está en la sal de los mares, que se seca en las velas de nuestras embarcaciones, en el lustre de la vieja madera de los embarcaderos. El Pireo nos separa de los corintios, de los soldados de Esparta y los chalanes de Tesalia. Somos marinos y un pueblo soberano, como dijo Homero.


  Hizo una pausa. Abatió la voluminosa cabeza, como si rezara, aunque tenía los ojos clavados en la lejanía.


  Jantipo parpadeaba muy despacio, observando la representación de aquel hombre. Solo se oían el susurro del viento y el revuelo de las togas. Jantipo olía a mar, pero pensó que tal vez era su imaginación. Cuando Temístocles levantó la cabeza, fue como si hubiera transcurrido un momento sagrado.


  —¿Qué naves tenemos ahora? —preguntó—. Milcíades se llevó setenta trirremes con la correspondiente tripulación y hoplitas para defenderlas. Apenas quedaron dos docenas para patrullar nuestras aguas, para defendernos de cualquier peligro que pueda surgir. Pero los que fuimos a Maratón vimos la flota de los persas y de sus aliados fenicios. Vimos naves y remos, vimos doscientas, trescientas naves o más, y todas transportaban caballos y hombres. Avanzaban pegadas a nuestra costa con toda tranquilidad. Desembarcaron donde quisieron, amenazando todo lo que teníamos, todo lo que podíamos haber tenido. Si Arístides sube aquí y defiende la construcción de carreteras y templos, preguntadle lo siguiente: ¿de qué nos servirán cuando regresen los persas? A menos, naturalmente, que creáis que no regresarán, a menos que creáis que un Gran Rey que no ha conocido la derrota aceptará de buen grado la que le infligimos en Maratón y dejará de meterse en nuestros asuntos. Si lo creéis en serio, tengo por aquí una vasija que fue de Heracles y desearía vendérosla…


  Sonrió al mismo tiempo que la multitud. Arrugó la frente y su expresión cambió de pronto, se volvió seria y amenazadora.


  —La plata de Laurio es un regalo de la tierra y de los dioses. Nadie lo esperaba y no hemos hecho mucho para merecerlo. Si votamos a favor del reparto de la plata, todos tendremos suficiente para unas cuantas chucherías, para arreglar el tejado, para cambiar la puerta de la calle, para pavimentar caminos, para comprar un esclavo. Son cosas valiosas y dignas de tenerse. Y serán valoradas por el enemigo cuando se presente. Lo que yo pido es que con esa plata se cree un fondo común que sea administrado por funcionarios de esta Asamblea y que se emplee en construir naves, la flota más grande que hayamos tenido en esta ciudad. Cien, doscientas naves, todas las que podamos construir y tripular. —Se puso a contar elementos estirando los dedos, primero los de la mano derecha, luego los de la izquierda—. Contratación de artesanos para construirlas, y donde compren comida y herramientas surgirán mercados. Doscientos remeros y cincuenta hoplitas por nave, todos jóvenes y que ganen lo suficiente para mantener una nueva familia en casa. ¿Lo concebís? ¿Veis crecer la salud, la riqueza y la fuerza de la ciudad? Poco a poco, toda esa riqueza volverá a Atenas, para comida, para ladrillos, para tejas, para esclavos. Yo solo pido que primero invirtamos en naves y luego en todo lo demás. Andando el tiempo recuperaremos lo invertido. Démoslo primero al viento y al mar y nos salvará a todos.


  Unos lo aclamaron, otros se limitaron a asentir con la cabeza o formaron grupos para comentar la idea. El epístata tardó un poco en poner orden y llamar al siguiente orador. Unos doce levantaron la mano, algunos rodeados de amigos que los empujaban. Pero Arístides se mantenía aparte, rodeado al menos por un centenar de partidarios. Cuando levantó la mano, y recogió los pliegues de la toga y de la capa, los demás guardaron silencio y dejaron que se adelantase. Temístocles bajó mientras Arístides subía los peldaños de piedra. No se miraron al cruzarse.


  Ya en lo alto de la tribuna, Arístides aspiró despacio el aire cálido de la tarde y repasó con la mirada a los millares allí reunidos. «Pnyx» significaba «concentrados» y aquel día hacía honor a su nombre. Todos los atenienses parecían estar allí, mirando.


  Después de las anchas espaldas y las gesticulaciones de Temístocles, Jantipo pensó que Arístides, en comparación, hacía una magra figura y que parecía más un estudioso o un profesor que un orador vehemente. Su toga y su capa estaban raídas y el dobladillo deshilachado, con hebras colgantes que se habían ennegrecido de tanto arrastrarse por el suelo. También su barba parecía poco cuidada, aunque el hombre parecía sano, bronceado y fuerte. De pie delante de la multitud, se llevó una mano a la boca y se frotó los labios con el dedo corazón, enseñando los dientes. Los murmullos que se habían levantado al verlo se acallaron para oírle hablar. Ni siquiera los acérrimos partidarios de Temístocles hicieron nada por ahogar sus palabras. No era habitual que el epístata ordenara a los arqueros escitas que intervinieran para retirar a un orador y Jantipo dio gracias por ello. Siempre había que escuchar a un hombre, a menos que incurriese en blasfemias.


  —Temístocles habla bien, es un hombre noble —empezó a decir Arístides—. Cualquier otro día habría esperado que pidiera que se emplease la plata recién descubierta en la celebración de un banquete en el que participaran todos los ciudadanos, o en la creación de una buena caballería, o en la compra de espadas y escudos para otros diez mil jóvenes. Lógicamente, si el dinero común se distribuye, elegirá quien lo reciba. —Hizo una pausa para que la idea calase antes de proseguir—: Creo que esa es la única libertad verdadera. Gastar lo que se ha ganado con el sudor de la frente, el dolor de la espalda y los callos de las manos. Gastar las monedas o esconderlas en el suelo, en un agujero. Para emplearlas en placeres, en regalos o en limosnas para los más pobres. Puede que no estemos de acuerdo en qué es lo sensato y qué lo insensato, pero no importa. Si tengo el dinero en mis manos, solo yo tengo derecho a decidir cómo lo gasto. Y si está en las tuyas, la decisión es tuya y yo quedaré como un niño.


  Arístides sonrió con dulzura, como si le estuvieran reprochando algo. Separó las piernas y abrió los brazos para abarcar a todos los presentes.


  —Una cosa es segura, amigos míos. Si os dieran en plata el salario de un mes, sesenta dracmas tangibles, conoceríais el valor de esa cantidad. Si lo desearais, podríais comprar mercancías por ese importe, ni más ni menos. Si fuera comida, serían sesenta dracmas de comida. Si fuera madera o las tejas que ha mencionado Temístocles, serían sesenta dracmas de madera y tejas. Si fueran putas, serían sesenta dracmas de sensaciones.


  Esperó a que pasaran las carcajadas y los comentarios soeces que brotaron de la multitud. En las respuestas que sacaba a los reunidos era como un pescador que lanzara lejos el anzuelo. Jantipo miró hacia donde estaba Temístocles y vio que hacía como que se divertía con las reacciones. Tenía la sonrisa fija y los ojos ligeramente entornados.


  —Creo que a Temístocles no le gusta el cariz que toma el asunto —murmuró Epicleo.


  Jantipo asintió con la cabeza. Iba a decir algo, pero Arístides había reanudado su discurso.


  —Si entregáis los sesenta dracmas a la Asamblea para comprar naves en un par de años, ¿os darán a cambio algo que valga sesenta dracmas? ¿O irán a parar a la bolsa de otros hombres, quizás administradores y funcionarios? ¿O servirán para alimentar a los carpinteros o a los equipos que talen pinos en las montañas? Seguro que el invierno que viene estarán bien calzados y abrigados, pero ¿qué veréis vosotros a cambio de vuestras monedas? Bajaréis a los embarcaderos para ver la construcción de las naves, señalaréis un bao o una cuaderna y diréis con orgullo: «Esa pieza de ahí es mía». Es posible. Pero yo no he visto todavía que un gran proyecto gaste sus fondos con más eficacia que el hombre que valora las monedas que ha ganado.


  —¿Y los persas? —dijo alguien de la zona central. El espontáneo, fuese quien fuese, no estaba cerca de Temístocles. Pero a Jantipo no le habría extrañado que el buen hombre hubiera distribuido a sus partidarios por todo el lugar.


  Arístides siguió impertérrito, como si el que había hablado fuera uno de los suyos, cosa igualmente posible. Él y Temístocles se enfrentaban cada vez que se reunía la Asamblea. Estaban más o menos empatados. Sus razonamientos se comentaban en toda la ciudad y todos los meses se hacían apuestas. Los partidarios de uno y otro llegaban a veces a las manos. Por desgracia, aquello significaba que Arístides siempre hablaría en contra, aunque Jantipo pensara que Temístocles tenía razón, como aquel día. Necesitaban una flota. La idea era magnífica. ¿Sería ese el motivo por el que Temístocles había buscado su amistad desde Maratón? Por primera vez acarició la posibilidad de subir a la tribuna para hablar.


  —¿Los persas? —dijo Arístides—. ¿Hemos de temerlos? Los persas nunca han combatido en el mar. ¡Son criaturas de tierra! ¿Qué conseguiríamos persiguiéndolos por mar, arriesgándonos a ahogarnos o a naufragar, en vez de esperarlos en la costa para destruirlos en tierra? Es lo que hicimos en Maratón, como Temístocles no tendrá inconveniente en recordar. Amigos míos, no tememos a las naves persas, ¡no más que a sus hombres!


  Modulaba bien las frases, para que pareciese que crecían gradualmente en volumen e intensidad. Jantipo vio que Temístocles bajaba la cabeza para ocultar su furia, pues muchos aplaudieron a Arístides. Había ganado fácilmente aquel punto. La victoria de Maratón todavía estaba fresca en la memoria de todos, aunque había transcurrido ya un año. De todos modos, hubo muchos que no aplaudieron y permanecieron impasibles. Jantipo no estaba seguro de que Arístides hubiera hecho lo suficiente para convencerlos, aunque había apelado al corazón y a la cabeza.


  En el paréntesis que se produjo, otros hombres hicieron señas para indicar que les gustaría participar en el debate.


  —¿Cedes la palabra? —preguntó el epístata.


  Arístides afirmó con la cabeza y se apartó de la parte delantera de la tribuna, aunque se quedó en ella y no descendió.


  Fueron llamados los otros oradores, uno por uno. Unos subieron los peldaños para pronunciar una vehemente arenga en apoyo de las naves o de quedarse con el dinero en la bolsa. Otros hicieron preguntas sin subir a la tribuna y recibieron aplausos aislados por los temas que tocaban, pero el debate prosiguió.


  Arístides se adelantó para responder a una pregunta concreta, pero quien recibió una larga aclamación fue Temístocles cuando se levantó para aclarar su postura. Aceptó preguntas de los presentes y dio tiempo para evaluar sus respuestas, tanto que acabó entrando en los detalles de su propuesta.


  —¿Qué saldrá de aquí? —dijo Epicleo—. Podría apostar un tetradracma por Temístocles y seguro que ganaría, al menos si elijo el momento oportuno.


  Jantipo arrugó la frente. Ya de pequeño su padre le había aconsejado que no hiciera apuestas. De todos modos, le había desobedecido, había perdido una pequeña fortuna y desde entonces detestaba a quienes parecían tener mejor suerte.


  —No pensaba que Temístocles tuviera ninguna posibilidad —respondió, consciente de que lo rodeaban personas que escuchaban y seguían su ejemplo. Unas pocas palabras en las gradas podían conducirlo a la pétrea tribuna. Pero estaba decidido y siguió hablando—: Antes de Maratón no habría cambiado la opinión de la Asamblea. ¿Qué era Persia para la mayoría de nosotros? Un imperio lejano. Sin embargo, la mitad de los hombres que hay aquí vieron la gran flota. Tú lo recuerdas, ¿verdad? Por mucha rabia que me dé, creo que Temístocles tiene razón. Tenemos fondos que nadie esperaba. ¿Qué mejor uso podemos darles que ese, para los atenienses? Naves… —Se tocó la frente y levantó la mano para hablar.


  —¡Orador aquí! —exclamó Epicleo al instante, para apoyarlo.


  El nombre de Jantipo fue gritado por más conocidos suyos. Temístocles, desde lo alto de la tribuna, lo miraba con atención y Jantipo bajó la cabeza durante un rápido instante. Temístocles se acercó al epístata y señaló a Jantipo. Estar en la tribuna tenía sus ventajas. Cuando el epístata lo llamó por su nombre, los presentes le abrieron un camino hasta el pie de la tribuna. Subió los peldaños deprisa, ordenando sus pensamientos.


  Arístides y Temístocles, en vez de quedarse junto a él para hostigarlo o animarlo, retrocedieron. Jantipo había desempeñado muchos papeles destacados en los últimos nueve años. El forjador de las leyes que permitían aquellos debates había sido precisamente el tío de su esposa. Más importante era que Jantipo hubiera capitaneado a su tribu en la batalla. Tenía pues autoridad y gracias a ella podía cambiar más de una intención de voto. Tanto Temístocles como Arístides lo sabían.


  Levantó las manos y se hizo un respetuoso silencio. Mal que bien, la gente se saludaba en Atenas, pero los maratonómacos eran tratados con consideración.


  —Atenienses, soy Jantipo, de la tribu de los Acamántidas. Mi experiencia me incita a decir hoy aquí unas palabras. Todos conocéis nuestras leyes: los agraciados con riquezas apoyan a la ciudad con servicios públicos. Ellos pagan la construcción de una nave o hacen de patrocinadores y pagan a una compañía y a un dramaturgo para que pongan en escena una gran obra. Otros dan comida a quienes emplean o financian fiestas para toda la ciudad. Yo he hecho esas cosas y me he beneficiado con ellas. Dos naves que se fueron con Milcíades tenían mi plata en sus remos y sus velas. Sin embargo, no me pongo aparte de vosotros. Hoy pertenecemos todos a la misma clase. Esto significa que Atenas puede pedir a cualquiera de nosotros que le preste un servicio. Este es mi primer argumento.


  Hizo una pausa. Por todo el Pnyx se extendió un creciente murmullo de interés. Jantipo apretó las mandíbulas y ordenó sus pensamientos. No sabía cómo darles vida al estilo de Temístocles. Sospechaba que cualquier intento de rodearlos de humor solo daría por resultado un silencio sepulcral. La idea le encendió las mejillas. Era mejor insistir.


  —Mi segundo argumento es el siguiente. Una nave dura más que la comida, que las tejas, o que… —Agitó la mano y buscó otro ejemplo.


  —O que las togas nuevas —murmuró Temístocles.


  Arístides arqueó una ceja al oírlo y se preguntó si lo habría dicho por él.


  —O que las togas nuevas —añadió Jantipo—. Mis trirremes surcarán el Egeo mucho después de mi muerte. Es un legado y nos pertenece a todos. Hoy todos los atenienses tenemos que decidirnos y estar unidos. Debemos construir la flota.


  La conclusión fue un poco débil, pero Temístocles fue el primero en aplaudir y Jantipo pudo retirarse como un triunfador. Movido por un impulso, optó por no bajar de la tribuna y quedarse allí mientras Temístocles se acercaba otra vez al lugar de los oradores.


  —Doy las gracias a mi amigo Jantipo del demo de Colargos. Sus palabras nos recuerdan un último tema a quienes hemos debatido los significados del oráculo de Delfos.


  Volvió a hacerse el silencio, tan profundo que Jantipo volvió a oír el gemido del viento y el revuelo de las togas. Sabía que Temístocles era demasiado astuto para arriesgarse a ser irrespetuoso, pero tenía la sensación de que podía someter cualquier cosa a su voluntad si lo consideraba totalmente necesario.


  —La sibila dijo en cierta ocasión a Clístenes que «Atenas dependerá de las murallas de madera». ¿Lo recordáis? —La multitud murmuró en sentido afirmativo y muchos señalaron hacia la ciudadela que coronaba un monte cercano. Temístocles se volvió para mirarla—. La Acrópolis, en efecto. Ahí es donde Hipias el tirano se atrincheró para defenderse del pueblo y del ejército espartano que vino para expulsarlo. Pensaba que las murallas de madera lo salvarían. El oráculo no dio detalles, pero yo creo que las murallas a las que se refería la sibila no eran esas. ¡No salvaron a Hipias! —Siguió hablando más deprisa porque vio que algunos se volvían para hacer comentarios a sus amigos, adivinando lo que iba a venir—. Yo os digo que las murallas de madera son los barcos que construiremos. Cuando regresen los persas, ¡dependeremos de esas murallas de madera en el mar! Y la profecía se habrá cumplido.


  Las cabezas se movieron afirmativamente y Temístocles sonrió. Había temido que Jantipo, con su seco estilo, le hubiera robado el entusiasmo de los presentes. Pero la Asamblea se reunía cuatro días al mes. Los reunidos podían apreciar los efectos grandiosos y las gradaciones dramáticas, pero les molestaban las presiones. A veces, el argumento sin adornos era más persuasivo que los alardes retóricos más impresionantes. Había llegado el momento.


  —Propongo un voto vinculante —dijo Temístocles.


  —Apoyo la moción —dijo Jantipo, aunque su voz apenas se oyó entre los centenares de gargantas que decían lo mismo. De todos modos, Temístocles se lo agradeció acercándose para decirle algo:


  —Hoy estás en el bando justo, Jantipo. Realmente necesitamos esas naves. Es tonificante, ¿verdad?


  La votación no iba a seguir el procedimiento formal de escribir un nombre en un cascajo de vasija; iba a consistir sencillamente en moverse hacia uno u otro lado del Pnyx, para poder contar fácilmente a los partidarios de una u otra postura. Jantipo miraba a sus compatriotas conforme se desplazaban para apoyar u oponerse a la moción. Habían sacrificado todo el día para aquello. Unos se quedarían el resto de la tarde para oír los casos legales urgentes. Otros presentarían quejas que serían juzgadas y resueltas por grupos menores. No había nada igual en el mundo, pero había veces en que desearía que el respeto y el honor tuvieran un papel más destacado. La Asamblea era como un buey joven. Podía guiarse con un ligero tirón, pero era novato, confiado y fortísimo.


  —Es… impresionante —dijo al cabo del rato—. ¿Crees realmente que las naves son la muralla de madera del oráculo?


  —Claro que sí —dijo Temístocles.


  Jantipo deseó no haberlo preguntado. Temístocles le puso la mano en el hombro cuando se movió para que lo contaran.


  Los votos a favor de su moción fueron mayoritarios. Toda la riqueza del filón recién descubierto se destinaría a construir más naves de las que Atenas había visto nunca. Arístides terminó aquella parte de la reunión aceptando formalmente la derrota de su postura. Se rindió con elegancia, aunque se le vio algo de rubor en el cuello y la barbilla.


  13


  Al anochecer se vieron naves ancladas en la costa oriental del Ática. Si Milcíades había esperado volver a El Pireo sin que nadie lo advirtiera, la jugada le salió mal. A fines del estío anochecía despacio, pero los capitanes no querían arriesgarse a tropezar con arrecifes, ni siquiera en aguas patrias, y preferían echar el ancla hasta que volviera a salir el sol. Nada más ver las naves, media docena de poblaciones costeras mandaron mensajeros a la luz del crepúsculo granate. Las casas nobles, como las de los Alcmeónidas, siempre pagaban bien a la gente de las poblaciones costeras por aquella clase de información. Los mensajeros eran jóvenes fuertes y resistentes, e informaban del avistamiento de naves cargadas o de expediciones que volvían. O de rumores relativos a una invasión persa. De aquellos datos dependía la pérdida o ganancia de auténticas fortunas. Mientras la luna trazaba un arco en el cielo, en los caminos solitarios de las montañas resonaban los pasos de aquellos muchachos que se ganaban el sustento de aquel modo y competían por ser los primeros en llegar a las puertas de Atenas.


  Al alba se convocó la Asamblea. Las noticias corrieron de la boca de los pregoneros a los oídos de los que se dirigían al trabajo o subían para asistir a los juicios del Pnyx y el Areópago. Aunque asistir a la Asamblea se pagaba con menos de medio jornal diario, casi todos los ciudadanos lo consideraban un privilegio. Aquella mañana de otoño, sin embargo, todos los asuntos menores quedarían en suspenso y sin resolver. Milcíades estaba ausente de Atenas desde el principio de la primavera, mucho más tiempo del que se había esperado. Se había temido que una tormenta estival hubiera hecho añicos sus trirremes, víctimas de la ira marina antes de ponerse a salvo en un puerto natural.


  Jantipo se despertó sobresaltado cuando sintió que le tocaban el brazo. Se incorporó y apoyó los pies en el suelo de baldosas, lanzando un gruñido al sentir pinchazos en la rodilla y tirones en los riñones, por encima de la cadera. Nunca había recibido heridas allí, pero algo se le había endurecido en aquella zona en el curso del año anterior. Le fastidiaba el sueño.


  —¿Qué pasa? —murmuró.


  El esclavo Manias tenía en la mano un candil encendido cuya torcida crujía y chisporroteaba. Manias lo dejó en una mesa del dormitorio antes de responder.


  —La flota, amo. Milcíades ha vuelto.


  Jantipo olvidó sus dolores y se puso en pie al instante. Había habido rumores sobre una catástrofe. Milcíades se había alejado mucho de Atenas, pero era asombroso cómo viajaban las noticias, pasando de barco pesquero a barco pesquero, de buque de guerra a nave comercial. El mar era grande, pero con tiempo suficiente, las noticias llegaban a todas las calas y ensenadas de la costa.


  —Tráeme…


  Se interrumpió al ver el quitón limpio y las sandalias en los brazos del anciano. Se vistió deprisa.


  —¿Está despierta Agarista?


  Jantipo vio algo en la expresión del esclavo y se preguntó si el sirviente de una casa anterior podía llegar a ser leal a un nuevo amo. La ley decía que Manias era de su propiedad, pero Jantipo no se fiaba de él. Un esclavo que había conocido a Agarista desde pequeña nunca traicionaría su confianza.


  —Creo que no ha dormido bien, amo —dijo Manias.


  Jantipo se detuvo cuando se colgó el puñal del cinto. ¿Tenía Agarista un amante? Puede que Manias estuviera allí para distraerlo mientras un joven escapaba por una ventana. En Atenas ocurrían cosas extrañas todos los días, pero cabeceó para alejar la idea.


  Que lo despertaran en plena noche le creaba la sensación de estar en guerra, pero si se trataba solo del regreso de la flota, no habría más que rumores y chismes propios de los mercados. Por lo poco que sabía, Milcíades también había podido confiscar los cofres de los salarios persas y conseguir una gran victoria. Los rumores que hablaban de columnas de humo podían ser tanto de un campamento persa como de una nave ateniense. Eso esperaba, que solo fueran rumores.


  Levantó la cabeza cuando oyó cerca de allí la voz de uno de sus hijos. Tenían sus niñeras, naturalmente, pero pensó que no estaría de más enviar a Manias para que viese qué ocurría.


  —¿Vas armado, Manias? —preguntó.


  El esclavo arqueó las cejas.


  —Tengo un puñal, pero puedo coger la espada. ¿Corre peligro la familia, amo?


  —Que yo sepa, no. Pero tengo un… un presentimiento, una premonición. Seguramente es una tontería, pero me gustaría que estuvieras con mis hijos, preparado para defenderlos.


  Tal como Jantipo había previsto, Manias no titubeó. Le hizo una reverencia y salió corriendo, dispuesto a defender a los pequeños con su vida. Jantipo lo siguió con la mirada. Había habido algo extraño en su reacción. Aún estaba oscuro en el exterior, la luz apenas había empezado a cambiar. Si era verdad que Milcíades había regresado, no estaría en el puerto hasta bien entrada la mañana. Y él tardaría una hora en llegar al Pnyx, cruzando el ágora. Había tiempo.


  Jantipo anduvo en silencio por el pasillo que separaba el dormitorio de Agarista del suyo. Sus pies apenas despertaban un ligero rumor y se acercó escuchando, consciente de que no hacía ruido.


  Nunca había dormido bien con otra persona en la cama. A Agarista le pasaba lo mismo, o eso decía. El calor del cuerpo masculino la mantenía despierta. Los hombres más pobres dormían con sus mujeres en la misma cama, pero Jantipo dormía mejor solo, como correspondía a su clase. A fin de cuentas, tenían habitaciones de sobra.


  Apretó el paso al oír un gruñido. Hizo un esfuerzo para detenerse al llegar a la puerta de Agarista, con intención de escuchar. Pero tampoco había ningún honor en aquello, de modo que llamó y entró, con miedo a ver lo que pudiera haber allí.


  La ventana estaba abierta y la brisa nocturna enfriaba la habitación. Agarista estaba sentada en el lecho, con una sábana sobre las rodillas. Tiró de ella cuando entró Jantipo, que inmediatamente concibió una sospecha que le quemó por dentro como si hubiera tragado azufre.


  —¿Qué pasa, Jantipo? —dijo—. ¿Por qué pones esa cara? ¿Están bien los niños? ¡Jantipo! ¿Están los niños a salvo?


  La preocupación por los hijos rompió el demente hechizo que lo había obnubilado y parpadeó varias veces. Incluso bañada por el claro de luna parecía estar pálida, blanca como el mármol. Las sombras se concentraban en sus muslos. Por debajo de la sábana arrugada asomó un pie.


  —Están perfectamente —dijo Jantipo con voz crispada. ¿Hacía tanto calor para que la ventana estuviera totalmente abierta?


  —¿Qué es entonces? ¿Una invasión?


  Manias, por lo visto, no había comunicado la noticia a la señora de la casa. Puede que hubiera ido a verla si Jantipo no le hubiera ordenado proteger a los niños. La confusión y el temor de Agarista le parecieron sinceros, aunque había algo más, algo anormal en su comportamiento. Fue a sentarse en el duro borde de la cama y Agarista retrocedió ligeramente.


  —¿Por qué estás tan irritado? —preguntó.


  Tenía los ojos grandes y negros y el pelo le caía en espesos bucles sobre los hombros. Parecía mecerse mientras lo miraba. Jantipo percibía su temor, pero no alcanzaba a adivinar la causa. Si era la culpa, sabía que tendría que hacer un gran esfuerzo para no matarla.


  —Creí ver un intruso en el jardín —dijo para comprobar su reacción, imprimiendo sinceridad a su voz. Pero Agarista ahogó una exclamación.


  —Yo no he visto a nadie. ¿Por eso estás aquí con esa cara?


  —Por eso y… y porque Milcíades ha regresado. Han avistado su flota.


  —Entonces habría que dar gracias a Posidón por su vuelta. Es una buena noticia, Jantipo. Me levantaré e iré a ver a los niños.


  Como Jantipo no se movía, Agarista se abrazó las rodillas.


  —No podría dormir ahora. Por favor, permíteme vestirme. Luego tomaremos gachas o unas tortas. ¿Quieres que las prepare? Hay miel, y queso, si lo prefieres.


  Mientras Agarista balbuceaba, Jantipo vio luces fuera de la habitación. La casa despertaba ya y una docena de esclavos se ocupaban ya de cocer pan y se preparaban para desayunar antes que la familia. Ni siquiera una invasión habría impedido que comenzase su jornada. Jantipo salió al pasillo y llamó al personal. El esclavo que acudió era un muchacho de las cuadras que se adiestraba para trabajar en las cocinas. Portaba una lámpara de aceite y, vigilado por el amo, se movía con celo exagerado.


  —Dámela —dijo Jantipo—. Tú vuelve a lo tuyo.


  El muchacho hizo una rápida reverencia y Jantipo volvió al dormitorio de su esposa con la lámpara. Encendió otras dos con la llama de la primera y la habitación se llenó de intensa luz dorada.


  Agarista no se había movido. No dejaba de ser curioso. Seguía sentada con las rodillas perfiladas por la sábana y rodeada de charcos de oscuridad. Lo miraba con los ojos muy abiertos, como una gallina vigilaría a la zorra que se acercara sigilosamente al dormido gallinero, indefensa y silenciosa.


  —¿Qué es? —inquirió Jantipo—. Presiento que pasa algo.


  Volvió a sentarse en el borde de la cama, esta vez con más firmeza, y se acercó a ella. Agarista no repitió el movimiento de retirada, como si supiera que aquello revelaría cierta culpabilidad. Jantipo deseó estar en condiciones de introducirle la mano y sacarle la verdad. Si lo estaba engañando, necesitaba pruebas. Pero si la mataba sin más argumentos que sus sospechas y su cólera, la familia de ella lo haría añicos. Así estaban las cosas.


  Retrocedió enderezando la espalda.


  —Cariño, voy a salir y a buscar al intruso. Manias está con los niños. Quizá sea mejor que te quedes aquí hasta que yo compruebe que no hay ningún peligro.


  A pesar de la luz de las lámparas, seguía estando pálida. El sudor brillaba en su frente y una gota le resbaló por el cuello. No, la noche no había sido tan calurosa. La sospecha le formó un nudo en el pecho y sintió que se ahogaba.


  Agarista lo miraba fijamente y temblaba. Jantipo, instintivamente, le apartó un rizo que le había caído sobre la frente. El dedo le dejó una mancha roja en la piel. Jantipo se quedó helado al comprobar que tenía la mano húmeda.


  Se apartó de la cama con un grito de horror. Los charcos de oscuridad que había visto alrededor de su esposa eran de sangre. De repente pudo olerla por toda la habitación, por encima del aceite de las lámparas y del perfume de Agarista.


  —¿Qué es esto? ¿Qué has hecho? —gritó.


  Agarista no pudo hacer otra cosa que ahogar una exclamación. Jantipo asió la sábana y tiró de ella con fuerza. La mujer quiso sujetarla, pero se le escapó de entre los dedos y quedó desnuda, ensangrentada y encogida. Había un charco de sangre en el colchón. Agarista tenía los muslos manchados, con sangre seca ya en algunas partes, como una capa de salitre rojo.


  —Pero ¿qué es esto? —balbució Jantipo—. ¿Estás herida? ¿Es… es la menstruación? ¡Háblame, Agarista! ¿Qué pasa aquí?


  Agarista lloraba. Su belleza se deshizo en cuestión de segundos y toda su cara se convirtió en una masa pegajosa que se tiñó de rojo cuando se frotó los ojos y la nariz.


  —Lo siento, Jantipo —dijo entre sollozos—. Lo siento mucho. Pero no podía…


  El frío se apoderó de él, le recorrió las piernas y le erizó el vello. Sabía que las mujeres sangraban todos los meses a causa de un exceso, que la sangre menstrual podía hacer más fértiles los campos. En cierto modo era la fuente de la vida y solo se detenía cuando la mujer quedaba embarazada o era demasiado vieja para concebir. Miró sus manos manchadas de sangre y se estremeció. Había visto sangre con anterioridad. Es más, había visto compresas menstruales antes, cuando se tiraban y se enterraban como monedas rojas. Pero aquello parecía más bien una herida de guerra, peor de cuanto había imaginado.


  —¿Por qué lo sientes? —preguntó con sequedad.


  Por los dioses, ¿debía consolarla? ¿Se estaba muriendo? Se olvidó de la existencia de un posible amante y se quedó sin saber qué hacer, impotente ante los misterios de una mujer.


  —¿Por qué hay tanta sangre? ¿Te ocurre siempre lo mismo?


  Agarista negó con la cabeza y se encogió hasta hacerse un ovillo. Jantipo se quedó inmóvil un momento y se puso a dar gritos para que llamaran a la comadrona.


  Un esclavo salió coriendo al camino para sacar a la mujer de la cama. Antes de que llegara, las esclavas de la casa envolvieron a Agarista en una sábana limpia y se llevaron las sucias para quemarlas. El silencio y la calma recibieron a la comadrona cuando irrumpió con un fardo bajo el brazo y con los ojos despejados, y limpia, como si la hubieran llamado ya despierta. Puede que fuera así, pensó Jantipo, o quizás estuviera acostumbrada a que la llamaran las mujeres que se desangraban por la noche.


  Jantipo se quedó en el pasillo tras ser desalojado del dormitorio para que la comadrona examinara a Agarista. Oyó que su mujer respondía a ciertas preguntas con voz adormilada, como una niña. Se puso a recorrer el pasillo arriba y abajo. No podía perderla. Era la pared maestra de su vida, la que sostenía todo el edificio. Se puso a rezar a Atenea, patrona de Atenas y de todos los insensatos.


  El sol había salido ya cuando la comadrona apareció en la puerta y la cerró suavemente tras de sí. Había preocupación y seriedad en su cara.


  Jantipo había pedido una jofaina y paños para lavarse la cara y las manos. Los esclavos le habían llevado todo lo que necesitaba, para que no tuviera que salir del pasillo. Se acercó a la mujer, ávido de noticias.


  —Tranquilízate, Jantipo. Tu mujer está a salvo. La hemorragia se ha detenido.


  —Pero ¿qué era? ¿Cosas de mujeres? ¿Parte de la hemorragia mensual?


  Esperaba una respuesta afirmativa, pero la comadrona se limitó a mirar a lo lejos, como sopesando qué responder. A Jantipo le pasó por la cabeza la idea de apretarle el brazo. La lanza y la espada habían fortalecido sus manos y sabía que podía hacer gritar a aquella vieja bruja. Pero la comadrona se puso a hablar antes de que él hiciera nada, tal vez intuyendo su impaciencia:


  —Tomó un bebedizo. Unas hierbas que alteran el funcionamiento normal del cuerpo.


  —¿Como la cicuta? ¿Un veneno? ¿Ha intentado…?


  —No, no ha sido nada de eso… Quiso asegurarse de que no se quedaba embarazada. Yo no le habría recomendado una dosis tan elevada, ni la cantidad que ella afirma que bebió, que sin duda fue excesiva. Se hizo una infusión con poleo y hierba lombriguera, según me ha dicho ella misma. Fuerza la menstruación, aunque… aunque se haya concebido un niño. Corta el embarazo, pero es peligrosa. A veces no puede contenerse la hemorragia.


  —Entiendo —dijo Jantipo. Hizo una seña al esclavo que seguía con la toalla y la jofaina de cobre—. Que te den dos dracmas por el servicio. No, que sean cuatro. Tienes toda mi gratitud. ¿Puedes quedarte tú con la paga?


  Era una forma de preguntar si era esclava o ciudadana libre. No llevaba ninguna marca visible y sus modales eran propios de persona acostumbrada a la autoridad, pero era difícil asegurarlo.


  —Soy una ciudadana libre, señor. Pero mi trabajo no ha terminado. Tu mujer necesitará…


  —Estás despedida —dijo Jantipo.


  Parte de la ira que sentía se reflejó en sus ojos, aunque procuró contenerse. La comadrona frunció los labios, afirmó con la cabeza, se puso el fardo bajo el brazo como un escudo y se alejó andando muy tiesa. Jantipo se quedó en el pasillo, mirando la puerta del dormitorio de su esposa. Oyó llorar a una criatura a lo lejos, puede que fuera Pericles o tal vez la niña. Si no lo hubieran despertado por lo de la flota, no se habría enterado del estado de Agarista. Incluso cabía la posibilidad de que se la hubiera encontrado ya fría y yerta en el lecho, rodeada de esclavas deshechas en llanto. De todos modos, lo había traicionado, aunque no con un amante. Con el secreto. ¿Estaba embarazada? Era demasiado para aceptarlo. Le pareció oír sollozos al otro lado de la puerta y estuvo a punto de abrirla. Apoyó la frente en la madera, pero se apartó inmediatamente y se alejó por el pasillo, de pronto lleno de energía. El sol corría hacia su cenit. Seguramente lo esperaban ya en el Pnyx, para recibir a Milcíades. Se apresuró mientras recorría la casa, pero el rumor de los sollozos parecía seguirlo.


  


  Desde el primer momento estuvo claro que no iba a haber ninguna gran celebración. Los restos de la flota que habían despedido con aclamaciones llegaron torpemente bordeando la costa, buscando el refugio de El Pireo. Habían zarpado setenta naves, pero regresaban apenas veinte, surcando las olas a golpe de remo y acercándose lentamente a su destino. Cuando atracaron junto a los embarcaderos y se echaron las amarras, la multitud que había bajado de la ciudad guardaba silencio. No habría monedas persas que arrojar a los niños, no habría ninguna exhibición de riquezas ni triunfos que contar en los años venideros. Los ciudadanos observaron el desembarco de las tripulaciones por las temblorosas pasarelas de madera. Su actitud lo decía todo. Muchos tenían heridas vendadas con trapos o señales de golpes que se habían extendido coloreadas de verde, oro y azul.


  Milcíades tuvo que ser ayudado a bajar. Estaba sudoroso y pálido, y se apoyaba en un bastón con el extremo superior hundido en la axila. Incluso se habría desplomado si su hijo Cimón no hubiera corrido hacia él y lo hubiera rodeado con un brazo. El arconte llevaba una pierna vendada del muslo a la rodilla y no tenía buen aspecto. Era evidente que no iba a poder subir a la ciudad con gallardía, con la multitud arrojándole pétalos y aclamando su nombre.


  Acercaron un carro y su hijo lo ayudó a subir por la parte trasera. Cimón echó a andar junto a él mientras Milcíades contemplaba el paulatino alejamiento de sus naves y del mar. La multitud dejó los embarcaderos y se apelotonó en el camino de la ciudad. Todos habían acudido para una celebración y volvían como un cortejo fúnebre. Muchos llevaban colgadas jarras de vino tapadas con cera. Otros se echaron a llorar y abrazaban a los hijos mientras contaban las naves y comprendían lo ocurrido. Cada nave perdida significaba que doscientos treinta hombres no regresarían nunca. Todos habrían podido ser maridos y padres. Miles de esposas y niños se habían echado al camino para acercarse a la costa. Cuando comprendieron que sus hombres no volverían, experimentaron un duro golpe. Unas se derrumbaron en los embarcaderos, otras anduvieron tambaleándose. Los niños lloraban al ver que sus madres gritaban desaforadamente, se tiraban del pelo y se arrancaban largas mechas con lágrimas en los ojos. Tal fue el clamor que acompañó a Milcíades en su regreso a Atenas.


  Cimón miraba a su padre y solo veía cansancio y estupefacción. Tenía dieciocho años, hacía instrucción militar todos los días y cada vez estaba más fuerte y en forma. Aquella mañana había saltado de alegría al conocer la noticia. ¡Su padre regresaba! Había salido corriendo de la ciudad solo con las sandalias y una simple túnica, como si participara en una carrera y quisiera ser el primero en ver las naves. Pero solo había visto hombres tremendamente heridos y medio muertos. Las naves estaban indemnes, pero eran muy pocas. El hedor que brotaba de ellas hablaba de muchos días de hacinamiento mientras los hombres remaban sin cesar. Cimón se estremeció, no al pensar en el sufrimiento, sino en las vidas que se habían perdido. Sintió vergüenza por su padre. Cuando Milcíades lo miró con ojos irritados por el viento y la sal, Cimón no pudo sostenerle la mirada y permaneció en silencio.
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  Cuando amaneció en la Acrópolis, los sacerdotes de Apolo saludaron al sol y dieron gracias por la protección del dios. El viejo templo estaba orientado al este y se inclinaron ante aquella fuente de luz y vida, entonando plegarias y quemando fragante incienso o gavillas.


  Jantipo vio desde el Pnyx los hilos de humo que se elevaban de los templos de la ciudadela. Epicleo siguió su mirada y afirmó para sí mismo.


  —Sacrificarán unos cuantos corderos por el feliz regreso del bienaventurado Milcíades —dijo.


  Jantipo arrugó la frente. No le gustaba que hablara tan a la ligera de aquellas cosas.


  —Ten cuidado, Epicleo —murmuró.


  Su joven amigo lo conocía lo suficiente para entender la advertencia. Se encogió de hombros.


  —No emito ningún juicio. Los dioses te lo dan y los dioses te lo quitan. Fíjate en el pobre Milcíades, hasta para sentarse necesita ayuda. La última vez que estuvo aquí era un héroe de Maratón. Si los sacerdotes de Apolo quieren prepararse un buen desayuno en la Acrópolis, no creo que tenga importancia en este momento.


  —¡Basta! —exclamó Jantipo, ya escandalizado.


  Era sabido que los sacerdotes se llevaban a su casa la carne asada de los sacrificios. Quemaban en los altares los órganos más santos, pero alimentaban a sus familias con el resto. Epicleo aprovechaba esa verdad para degradarla con palabras bien escogidas. Jantipo negó con la cabeza cuando vio que su amigo quería seguir hablando. Epicleo contuvo la lengua a regañadientes.


  El Pnyx se llenaba de gente. Ningún ateniense se quedaba durmiendo en casa ni iba al trabajo en un día como aquel. Jantipo divisó a Temístocles. Iba despeinado, como si acabaran de sacarlo de la cama. Arístides estaba en el otro extremo, rodeado ya por los veteranos arcontes del consejo del Areópago y hombres de su tribu, para oír el informe de Milcíades. En aquel lugar todos eran iguales, con un voto por cabeza y nada más. Ricos y pobres: constructores, aderezadores de telas y terratenientes andaban mezclados, hombro con hombro, todos con el mismo derecho a opinar sobre cuestiones de legislación y moralidad.


  —Hay excitación esta mañana —dijo Epicleo—. ¿No lo notas? Esto es el palpitante corazón de la ciudad, Jantipo. Me pregunto si Hipias sintió lo mismo cuando se levantó de la cama siendo tirano. Esta mañana somos los tiranos de Atenas.


  —La Asamblea no está compuesta por tiranos. Precisamente está para impedirlo —replicó Jantipo con sequedad.


  —Dile eso a las turbas cuando se pongan furiosas y escriban nombres en cascajos. Por lo menos deberíamos permitir la posibilidad de defendernos del destierro. ¿Te gustaría pasar diez años lejos de la ciudad, lejos de Agarista y los niños?


  —No hables de las turbas. No bastan el capricho o el rencor para influir en la multitud con objeto de atacar a un solo hombre. Tendría que merecerlo.


  La idea incitó a los dos a mirar hacia donde estaba Milcíades con la cabeza gacha, como si estuviera agotado. No había tenido oportunidad de bañarse o de cambiarse. Mientras miraban, el hijo recibió un paquete de tela, lo desenvolvió en el asiento que tenía al lado y puso al descubierto unas aceitunas, un pan duro y un par de peces plateados, no más gruesos que un dedo. Fiel cumplidor de los deberes filiales, Cimón entregó la comida a su padre junto con una taza de agua fría. Jantipo observaba con atención, palpando el humor de la gente que los rodeaba.


  —Antes era intocable —murmuró.


  Epicleo sonrió con amargura.


  —Pues ya no lo es —dijo. Miró más de cerca a su amigo y vio ira en sus facciones—. ¿Estás bien? Desde que te he visto, me has parecido algo demacrado.


  Jantipo sacudió la mano con impaciencia.


  —Agarista se encuentra… indispuesta. He tenido que dejarla para venir aquí. Por ese hombre.


  Tenía los ojos clavados en Milcíades, al que echaba miradas fulminantes. Epicleo parecía repentinamente preocupado, aunque en parte se debía al hecho de que Jantipo había mencionado a su mujer. En tiempos normales, su amigo no le habría dicho nada relacionado con su vida doméstica, pues la consideraba totalmente perteneciente a su intimidad.


  —Espero que se mejore pronto, hermano —dijo.


  Jantipo se volvió con brusquedad, buscando algún indicio de frivolidad en las facciones de su amigo. Pero Epicleo estaba completamente serio. Afirmó con la cabeza y guardaron silencio una vez más.


  El epístata del día era de los Antióquidas, la tribu de Arístides. Novato en el cargo, seguramente lo habían nombrado la víspera por la noche. Subió a la tribuna de piedra para inaugurar la sesión. Era un hombre alto y muy delgado, de treinta y tantos años, de cara crispada y expresión mordaz, como si le hubiera sentado mal algo que había comido.


  —¿Quién habla? —preguntó.


  A pesar del silencio reinante, su voz sonaba débil y aflautada. Carecía de la resonancia de un Temístocles, incluso de la sequedad de un Arístides, cualidades que conseguían persuadir a los oyentes. No hubo ninguna respuesta y todos se volvieron para ver qué hacía Milcíades. Este dio un profundo suspiro que todos advirtieron, elevando y bajando los anchos hombros como hombre que cede. Se puso en pie gruñendo a causa del esfuerzo y apoyándose en el bastón rematado en un travesaño que se encajó en la axila. Su hijo Cimón estaba a su lado, preparado para sostenerlo si se tambaleaba o caía.


  —Hablaré —dijo levantando la cabeza— si así lo deseáis.


  Jantipo advirtió que le había crecido mucho la barba en los meses transcurridos. Seguía siendo el hombre que había contenido el flanco en Maratón. El hombre que había estado a punto de causar la destrucción de Atenas.


  —Te conozco —murmuró.


  Epicleo volvió la cabeza para mirarlo y entornó los ojos al ver la concentración de su viejo amigo.


  Otros dos hombres se adelantaron para ayudar a Milcíades a subir los escalones de la tribuna. La muchedumbre hacía comentarios en voz baja al verlo en aquel estado. El viento arrastraba hacia el Pnyx los gemidos y lamentos de las mujeres y los niños. Jóvenes y viejos llenaban las calles de los alrededores. Se habían concentrado allí para oír lo que pudieran, tan deseosos de noticias como los votantes de la Asamblea. Muchos otros habían subido, oscuros como hormigas, a la rocosa colina de Ares, donde solía reunirse el consejo del Areópago. Aquel día todos los arcontes estaban en la Asamblea. Ninguno tenía corazón para mandar a nadie que castigara a aquellos intrusos. Todos habían perdido algo con Milcíades aquel año.


  Cuando estuvo en su lugar, Milcíades levantó la cabeza y aspiró una profunda bocanada de aire.


  —Soy Milcíades, de la familia de los Filaidas, vencedor de Maratón. Desciendo de Aquiles, nieto del rey Éaco, que fue hijo de Zeus. Mi padre fue aquel Cimón que participó en las carreras de carros en los juegos de Olimpia. Puse su nombre a mi hijo, que ya tiene la edad viril y se ha unido a la Asamblea de Atenas para estar hoy a mi lado. Doy gracias por mi regreso y lloro por los que no han regresado.


  Hizo una pausa para recuperar el aliento y Jantipo vio lágrimas en sus ojos. Desconfiaba de él lo suficiente para asombrarse del carácter teatral de aquella exhibición. Los que estaban detrás no podían verlo. ¿Se limpiaría el general las lágrimas para que todos advirtieran su pesar?


  —Zarpé de El Pireo con setenta trirremes —prosiguió—. Pusimos rumbo a oriente, para perseguir a la flota persa por la costa de Jonia y las islas aledañas. Desde el principio mismo, dondequiera que atracábamos e interrogábamos a los pescadores, nos hablaban de avistamientos. Durante un mes aproximadamente fuimos tras su estela. Nos quedamos sin agua y tuvimos que atracar en islas que yo no conocía. Allí nos hablaron de colonias que se habían pasado a los persas. Islas antaño leales a Atenas que se habían vuelto contra nosotros.


  Antes de continuar esperó a que terminaran los murmullos de inquietud. Tal vez sin darse cuenta, levantó un poco del suelo la pierna herida, para que no le molestara tanto, y quedó apoyado en la punta del pie. Todos recordaron que estaba lesionado. Jantipo observaba con la cabeza levantada y la ladeó ligeramente.


  —Seguí el curso de los rumores y di plata a los capitanes de las galeras mercantes, a piratas y aventureros que buscaban fortuna en nuestras aguas. Nos dijeron que la isla de Paros se había pasado a Persia y allí me dirigí, para ampliar la información y buscar al enemigo. Nuestras barricas de agua volvieron a secarse, pasamos hambre. Pero yo seguí adelante y los hombres confiaron en mí.


  Su hijo le alargó una taza de agua y Milcíades hizo una pausa para humedecerse los labios. Jantipo estaba completamente inmóvil, totalmente concentrado en el orador.


  —Los encontramos en Paros. Los persas habían atracado allí cien galeras, doscientas galeras, no lo sé. Estaban vacías, abandonadas, pero vimos caballos en las playas, grandes manadas, miles de cabezas. Huyeron cuando desembarcamos. No había ni el menor rastro de hombres, aquello parecía un paraíso. Mis capitanes desembarcaron a los hoplitas, que se prepararon para avanzar hacia el interior. —Tomó otro sorbo de agua con manos temblorosas—. Entonces aparecieron, en cantidades más grandes de las que soy capaz de describir. Eran los esclavos de las naves y los jinetes de la caballería, y llegaron corriendo de los árboles y las colinas. Se habían ocultado al vernos y nos cogieron desprevenidos. Luchamos, causamos una gran matanza y cubrimos de sangre roja las blancas arenas. Pero eran demasiados y no habían desembarcado todos los nuestros.


  Se pasó la lengua por los labios resecos y agrietados. Su hijo volvió a acercarse con la taza, pero Milcíades lo alejó con la mano. Prosiguió como si las palabras pugnaran por salir de su garganta y no pudiera contenerlas:


  —No sé quién quemó las naves, si uno de ellos o de los nuestros. La madera estaba seca… Oímos gritos de los que quedaron atrapados dentro y no podían salir. El fuego se extendió por toda la playa, cebándose por igual en unos y otros. Algunos tripulantes nuestros consiguieron salir y empujaron los cascos hacia el agua. Los únicos que lo lograron fueron los que llegaron conmigo a El Pireo. Los que forcejeaban en el agua fueron diezmados y los demás muertos en la playa. —Cerró los ojos un instante, para honrar a los caídos—. Nuestros hoplitas lucharon como héroes, todos y cada uno. Se comportaron de un modo magnífico, pero fueron superados y aplastados por hombres que empuñaban clavas y cuchillos, hombres que combatían como salvajes, con uñas, dientes y ferocidad. Nosotros no pudimos recoger los escudos y los cascos. Yo quisiera reparar todo lo que se perdió, reparárselo a las familias de los caídos. Puedo reponerlo si se me pide, si hay hijos en edad de llevar el escudo, la lanza y el casco que habrían heredado de sus padres. Puedo hacer todo eso.


  —Puedes hacer más —dijo Jantipo inesperadamente.


  Miles de ojos se volvieron hacia su persona mientras él miraba fijamente a Milcíades. Este no se encontraba bien, parecía demasiado enfermo para tenerse en pie. Osciló sobre sus pies al reconocer a Jantipo y quizás hubo algo de resignación en la mueca que le torció la boca.


  —Jantipo —dijo el epístata—, ya tendrás ocasión de interrogar al estratega Milcíades.


  Su tono fue de reconvención y Jantipo notó que Epicleo le daba un codazo de aviso. La ira lo impulsó a proseguir:


  —Así sea, epístata. Y pediré justicia. —Jantipo no hizo caso de los jadeos y las exclamaciones ahogadas que se oyeron por todo el Pnyx—. Pienso acusar a este hombre. Ha defraudado a Atenas. Pienso acusarlo en nombre de los caídos, por la sangre y la plata que hemos perdido. Pediré…


  —Te lo ruego, kýrios —tartamudeó el epístata, asustado hasta el punto de utilizar un término que se empleaba para hablar a un superior. Kýrios: señor, amo, maestro. Lo habían nombrado jefe de Atenas la noche anterior, pero carecía de experiencia y desconocía las normas y la tradición. La legislación de Clístenes se había implantado hacía veinte años apenas, pero Jantipo la conocía bien—. Te ruego que recapacites. ¡Los dos sois maratonómacos!


  —Es verdad —respondió Jantipo—. Sí, lo somos. —Sostuvo durante un rato la mirada de Milcíades, hasta que este comprendió lo que iba a seguir—. Y hablo porque lo somos. Tengo un elevado concepto de Milcíades, he esperado mucho de él, por eso digo que nos ha defraudado. Exijo un juicio. —Ya no hablaba solo para Milcíades, que estaba atónito y visiblemente enfermo.


  —¿Es justo esto? —exclamó Cimón—. Mi padre está herido, todos pueden verlo. ¿Cómo puede llevarlo a juicio si apenas se mantiene en pie?


  —A pesar de eso —dijo Jantipo con amabilidad—. La ley es la ley. Si quieres hablar en su defensa, puedes hacerlo, joven. Si no, estoy convencido de que Milcíades puede hablar por sí mismo. Al fin y al cabo, sus propias palabras lo han condenado. Poco podré añadir yo que él no haya admitido ya.


  Cimón miró expectante al epístata, que solo pudo abrir las manos, casi en actitud suplicante.


  —Tendré que hablar con los funcionarios de la Asamblea —dijo, mirando a los aludidos en busca de apoyo—. Hay que nombrar un jurado. No podemos discriminar a nadie. Milcíades tiene derecho a defenderse de cualquier acusación. ¿Y de qué lo acusas?


  —De jefatura insuficiente, de estafa y de robo, todo lo cual ha confesado ya el propio Milcíades —dijo Jantipo. Miró de reojo a Epicleo, que se estaba rascando una ceja y tenía la boca entreabierta.


  —En ese caso… en ese caso… aplazaré la Asamblea hasta esta tarde, o hasta mañana. Hasta que Milcíades esté en condiciones de defenderse… hasta que yo pueda consultar… Sí, sí, eso es.


  Jantipo negó con la cabeza. Vio que Temístocles lo miraba con una expresión parecida a la de Epicleo. ¡Que lo mirasen! Había tomado una decisión y no iba a dejar que un idiota tartamudo como aquel epístata permitiera a Milcíades librarse de la que iba a caerle.


  —En Atenas no tenemos una auténtica constitución escrita —adujo Jantipo. En teoría se dirigía al epístata, que seguía sin dar pie con bola y deseaba que el honor del cargo hubiera recaído sobre otro—. Nosotros decidimos todas las leyes y todos los juicios el mismo día. He pedido un juicio esta mañana. Si hay asuntos de más importancia, que se pospongan. Si no, me gustaría pasar ya a la acusación, la defensa y la votación.


  —Pero ¿qué castigo habría que imponer por los delitos que has enumerado? —Muchos de los presentes fruncieron el entrecejo al ver aquella alteración del ritual.


  Jantipo se encogió de hombros.


  —¿Por la muerte de dos mil hoplitas, todos maratonómacos? ¿Por la pérdida de cincuenta galeras y de todos los hombres que las tripulaban? ¿Por el engaño de pedir el mando de una misión que no estaba capacitado para emprender? ¿Qué podemos pedir sino la pena de muerte?


  —Jantipo —murmuró Epicleo entre los rumores de la multitud—. Sé misericordioso. Aún es muy querido en muchos lugares.


  Jantipo se mordió el labio. Temístocles podía mirarlo, pero es que también lo miraba Arístides. Para él era importante tener dignidad delante de aquellos hombres.


  —Está bien, epístata —dijo—. Pasado mañana se ha fijado ya como día de juicios. Aceptaré un aplazamiento hasta entonces. Así tendré tiempo de hablar con los testigos.


  Milcíades lo miraba con los ojos enrojecidos, como un perro apaleado que se supiera en peligro, pero ya sin fuerzas para resistir.
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  Jerjes avanzó por las losas de mármol azul claro, tan limpias que bajaba los ojos y veía su propia imagen coloreada devolviéndole la mirada. Era como si anduviera por la superficie de un lago en un día sin viento.


  Su padre estaba sentado en el trono, abanicado por esclavos, aunque el sol se hundía ya por el oeste. No tardaría en servirse la cena y, al pensar en ello, Jerjes buscó con la mirada a Mishar, el pequeño eunuco cuya misión era recordar a los griegos todas las noches. Estaba allí, con una túnica de seda blanca, o al menos eso parecía. Lucía en muñecas y tobillos las nuevas pulseras y ajorcas de oro que evidenciaban el ascenso de su condición.


  Jerjes intuyó que el eunuco lo miraba cuando se acercó a su padre e hincó la rodilla en tierra. Solo al príncipe heredero se le permitía adoptar aquella postura. Estaba en su derecho, según todos los siervos y esclavos que rodeaban al rey. Ellos entendían aquellas cosas a la perfección. Incluso los reyes, delante de Darío, se arrojaban al suelo cuan largos eran, de cara al mármol, para que su aliento lo empañase. Pero el príncipe heredero no, el joven que seguiría sus pasos y gobernaría el mundo no. De este modo, el padre lo honraba y aseguraba su sucesión.


  Jerjes esperó hasta que su padre le hizo una seña con la cabeza. Entonces se levantó y se aproximó a él. Tomó la diestra de su padre, lo besó dos veces en cada mejilla y finalmente pegó los labios a los de Darío. El aliento de su padre poseía una dulzura que lo aturdía, un aroma a datura verde.


  —¿Aún sientes dolores, padre? —preguntó.


  El rey tenía los ojos enrojecidos y cierto matiz amarillo en la piel. Jerjes sintió un acceso de pánico. No estaba preparado para aquello, ¡todavía no! Cuando los espías que tenía en la corte le comunicaron que su padre estaba enfermo, había cabalgado ocho mil estadios para llegar a Persépolis. Durante aquellas jornadas de intenso galope no había pensado en la realidad que escondía la creciente indisposición de su padre. Los hombres morían, Jerjes lo sabía tan bien como cualquier hijo de vecino. Había presenciado millares de ejecuciones, había visto morir a mujeres y niños en la guerra o por simple entretenimiento. Se multiplicaban tanto que siempre había más. Pero su padre había sido la roca en que se apoyaba el imperio, inquebrantable y eterna.


  Se horrorizó al darse cuenta de que había enflaquecido bajo las ropas y la coraza de escamas, al ver la delgadez de su cuello y que las arrugas de la carne destacaban como alambres. Darío tenía sesenta y dos años. Jerjes había partido hacía dos para visitar los reinos del imperio, pero no había pensado que fuera para prepararlo para ascender al trono.


  —Me alegro de verte, hijo mío —dijo Darío con una sonrisa.


  Puede que los reyes y los sátrapas hubieran dado un respingo al ver aquel gesto, pero Jerjes solo vio una muestra de afecto. Retuvo la mano de su padre en la suya y la apretó. Palpó nudillos flojos donde antes había habido músculos resultantes de tensar el arco real y empuñar la espada. Las lágrimas acudieron a sus ojos y no se avergonzó cuando dejó que le corrieran por las mejillas. No era tan extraño. Muchos hombres lloraban cuando conocían al Gran Rey.


  —El físico Ganak me ayuda a aliviar el dolor —dijo el soberano—. Discute con el maestro Zhou y se turnan para medicarme, o queman arbustos distintos cuyo humo debo aspirar.


  Jerjes miró de reojo a los dos extranjeros y arrugó el entrecejo. Los dos se dejaron caer al suelo inmediatamente. El médico indio tenía barba blanca y aspecto de anciano, pero se movía con agilidad cuando lo observó el príncipe heredero.


  Volvió al presente al oír un ruido apagado y rítmico, como de maderos que se frotan. Era su padre, que reía por lo bajo.


  —Confío en ellos, Jerjes. No temas por mí. Saben lo que les ocurrirá si me dejan morir.


  —¿Estás seguro de que se dan cuenta de todo lo que implica eso? —preguntó Jerjes.


  Los dos médicos seguían tendidos boca abajo en el mármol, con las manos en los oídos, como si se mecieran el cráneo. El maestro chino tenía la mitad de los años que el otro, pero estaba completamente inmóvil, revelando una buena disciplina física. En cambio, el indio temblaba, como si esperase la muerte. Jerjes dejó de mirarlos.


  —Volverás a estar fuerte, padre. Debes recuperarte. Yo aún no estoy preparado.


  Se sorprendió al notar que la mano de su padre apretaba la suya y la atenazaba como si fuera una garra.


  —Lo estás. Yo he vivido mucho y con intensidad, y he conocido muchas alegrías. ¡Ningún hombre vive eternamente! ¿Habré de temer a los cielos? ¿Por qué? No serán muy distintos de la vida actual, aunque estarán libres del sufrimiento y las molestias de la enfermedad. Te he preparado, Jerjes. Hoy ya estás en disposición de ocupar este trono. Es más, ya tengo lista mi tumba, cerca de aquí, en un lugar montañoso que llaman Naqsh-e Rostam. Los relieves están casi terminados; de todos modos, aún vivo y bendigo tu paciencia. He preguntado a Nuestro Señor Ahura Mazda por nuestra última campaña. He vivido sesenta y dos veranos, Jerjes. Si viviera unos cuantos más, concentraría todos nuestros ejércitos, todas las mesnadas. Reuniría un millón de hombres y más barcos de los que el mundo ha visto hasta ahora. Zarparía hacia Grecia y contemplaría la destrucción de los que despreciaron al pobre Datis, de los que diezmaron a los nuestros en la playa. ¡Los hombres que nos enseñaron solo deshonra! ¡Los griegos! ¡Los griegos!


  Su voz se elevó y su color se intensificó conforme crecía su pasión. Jerjes notó en la cara una gota de saliva, pero no se movió para limpiársela.


  —Padre… —fue a decir.


  El rey Darío se puso recto en el trono. La ira le permitió hacer un poderoso esfuerzo que venció su debilidad.


  —Ven aquí, Mishar, y cumple tu cometido —ordenó el rey.


  El esclavo llegó corriendo y se echó en el suelo. Pulseras y ajorcas de oro tintinearon al tocar el mármol.


  —Será lo que tú dispongas, amo.


  El eunuco se levantó y se inclinó hacia el monarca, casi rozando con los labios la oreja real. A Jerjes le pareció que la ira de su padre se alejaba como las olas de una playa en el reflujo. Ni siquiera pestañeó mientras escuchaba al eunuco.


  —Acuérdate de los griegos —murmuró este—. Amo, tú mandas y yo obedezco.


  El rey asintió con la cabeza y el eunuco se alejó.


  —Me acuerdo —dijo Darío.


  Indicó a su hijo que se acercara más y Jerjes se inclinó hacia él, como había hecho el esclavo. No vio ninguna deshonra en ello. Todos los súbditos eran esclavos de su padre, incluso el príncipe heredero. Si Darío ordenaba que Jerjes no saliera vivo de allí, Jerjes sabía que la orden se cumpliría. La autoridad del Gran Rey era absoluta y Jerjes se estremeció ante la idea de que iba a heredar aquel poder.


  —Los griegos hablan, hijo mío. Han contado al mundo la victoria que consiguieron en el hinojal, en aquel lugar que llaman Maratón. En todos mis reinos se ha oído que mi ejército fue derrotado allí. Eso no puede quedar sin respuesta, Jerjes, ¿lo entiendes? Esa gente formaba antaño la orilla del imperio. Los habría dejado en paz en calidad de sátrapas y vasallos. Pero prefirieron resistir y el mundo los vio resistir. Ahora no tengo elección. Si es la voluntad de Dios, viviré lo suficiente para ver arder las ciudades griegas. Veré arder Atenas, Esparta, Tebas, Corinto y todas las demás. —Hizo una pausa para recuperar el aliento y se quedó mirando la lejanía hasta que se le pasaron las náuseas—. Llaman a su tierra sala de baile de Ares, ¿lo sabías? Ares es su dios de la guerra. Ellos no han visto aún al dios de la guerra. Pero lo verán…


  El rey hizo una mueca de dolor. Su respiración era cada vez más entrecortada. Se apretó el costado con la mano, bajo las costillas. Jerjes quiso expresar su preocupación, pero Darío lo mandó callar con la mano.


  —No es nada, solo un dolor pasajero. Di a los médicos que preparen más infusiones y humo de semillas de amapola. Todo ayuda un poco, pero ningún remedio dura. Y sueño con cosas aterradoras y extrañas.


  Vio la preocupación en los ojos de su hijo y volvió a sonreír, aunque el dolor que sentía por dentro crecía sin parar y el matiz amarillo de su piel se acentuaba.


  —Ve a descansar, Jerjes. Has cabalgado mucho y rápido para estar conmigo. Eres mi heredero, hijo bienamado. Cuando vuelva a Grecia, vendrás conmigo. Te doy mi palabra.
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  Las jornadas judiciales empezaban antes del alba. Los funcionarios tribunalicios se embarcaban en el laborioso proceso de elegir jurados y magistrados por sorteo y luego designaban en el centro de la ciudad distintos lugares donde se verían las causas. A Jantipo no le sorprendió que le asignaran el Areópago. Había otros tres lugares para los delitos más graves, pero la gran peña de Ares seguía siendo sagrada para las leyes de la ciudad. El Areópago había sido, antes de la reforma constitucional de Clístenes, el lugar donde se reunía un consejo que tenía un poder casi ilimitado. Aquellos nobles arcontes seguían existiendo como tales, pues las reformas no habían suprimido sus funciones por completo. Eran reliquias que seguían teniendo la autoridad de la antigua tradición, pero sin un papel claro en el nuevo orden.


  La roca era un crestón gigantesco que se elevaba por encima de la parte baja de la ciudad. En ella cabía holgadamente un jurado de cuatrocientos o quinientos individuos, aunque no contenía ningún arbusto y el sol podía achicharrarlos. Conforme avanzaba la mañana, Jantipo paseaba de un extremo al otro del Areópago bajo la mirada de Epicleo. El magistrado que presidiría el juicio se había elegido por sorteo y tenía una carnicería. Parecía complacido por la designación y había estrechado calurosamente la mano de Jantipo durante las presentaciones. Tal como pedía la fama de los carniceros, era robusto, estaba bien alimentado y su apretón de manos fue tremendo. Jantipo supo que era un maratonómaco sin necesidad de preguntarlo.


  Epicleo vio que los primeros jurados subían los escalones, rebasaban a los guardias escitas con expresión solemne y corrían a la cima para encontrar un buen sitio en la parte delantera.


  —Las bajas se han admitido —dijo Epicleo con voz tranquila—. Difícilmente será tema de polémica. Debes concentrarte en demostrar que esas bajas se debieron a la imprudencia de Milcíades, que debería haber explorado antes la isla para descubrir la emboscada; y que es responsable de esta, al menos en parte.


  Jantipo afirmó con la cabeza. Habría deseado que la acusación se centrara en la conducta de Milcíades en Maratón. De eso estaba más convencido, aunque en este caso las pruebas eran igual de escurridizas. Miró a los miembros del jurado y vio la seriedad de sus expresiones. En otra ocasión habían llamado héroe a Milcíades, pero había sido antes de perder aquella cantidad de hombres y naves.


  Jantipo sentía los hilos de sudor que le bajaban de las axilas, un sudor frío, pues el sol apenas se había elevado un palmo en el horizonte oriental. Aún no había el menor rastro del acusado. Desde que se formulara la acusación, Milcíades había estado bajo custodia, de acuerdo con los preparativos del proceso. No se le había permitido volver con sus partidarios ni a su casa de la ciudad, no mientras pesaran sobre él acusaciones tan graves. Por el contrario, había languidecido con sus heridas en la pequeña cárcel cercana al cuartel de los escitas. Imaginaba que estaría bañándose y vistiéndose en aquellos momentos, preparado para debatir su suerte.


  —Tengo un testigo, un capitán suyo —murmuró, mirando por encima el alegato escrito que pensaba presentar. Había muchas palabras tachadas y el sudor le bañaba la frente. Él no era un Temístocles que derramaba palabras dulces sobre los miembros del jurado hasta que los ahogaba en ellas. Tampoco podía expresar la verdad que había en el meollo de su acusación. Milcíades era un traidor, sobornado por el rey persa. Lo demás no era más que una cadena para atarlo.


  Milcíades llegó rodeado de partidarios que fulminaron a Jantipo con la mirada. Cojeaba visiblemente, apoyado con esfuerzo en la muleta. Su hijo Cimón iba con él para ayudarlo. Lo acompañaban igualmente hombres expertos en litigios, con rollos de documentos en la mano. Parecían serenos y bien preparados, aunque todo era una comedia de cara a los miembros del jurado, que seguían ocupando escaños. No siempre era fácil encontrar voluntarios mayores de treinta años para una jornada judicial. La paga era inferior al salario laboral, de modo que en épocas de normalidad los escaños tendían a llenarse con ancianos e individuos muy pobres. Se decía que era el pasatiempo principal de estas personas y en las obras teatrales donde había jucios se deslizaban muchas burlas contra las canas.


  El interés que despertaba Milcíades había incitado a hombres más jóvenes a presentarse voluntarios para la selección de aquel día. Algunos eran de los que habían regresado con la flota, ya que tenían tanto derecho como cualquiera a proponer su nombre. Jantipo vio que algunos iban con heridas vendadas y tragó saliva con nerviosismo.


  —¿Has visto a los marineros? —preguntó a Epicleo.


  Este se fijó en un grupo que llegaba y advirtió que todos andaban de modo distinto de como se movían los hombres acostumbrados a tierra firme.


  —Creen que todavía están en cubierta —comentó—. ¿Qué piensas? Todos tienen voto. Y más razón que la mayoría para estar aquí. No te preocupes por ellos, Jantipo. Todos han visto ahogarse a muchos amigos por culpa de Milcíades. Que estén aquí no significa que vayan a votar a su favor.


  Jantipo se mordió el labio. Vio a los sudorosos esclavos que transportaban a la cima las cestas de los votos. A nadie se le permitía influir en un jurado cuando emitía el veredicto. En un juicio no había manos alzadas ni agrupaciones en un extremo u otro. Antes bien, se daba a cada miembro dos varillas de bronce, una hueca y otra maciza, y un disco con un agujero en el centro. Según se juzgara al acusado inocente o culpable, se utilizaba la varilla hueca o la varilla maciza. Nadie podía ver qué varilla se insertaba en el agujero porque los jurados tapaban el extremo con los dedos. En consecuencia, no se podía influir en los votos ni comprarlos, al menos había pocas probabilidades. De ese modo, el resultado del juicio era lo más imparcial y justo que podía conseguirse. Jantipo observaba a los hombres de las galeras y se preguntaba qué votarían.


  Entre él y Milcíades habían acordado que el jurado estuviera compuesto por cuatrocientos miembros. Habrían podido ser mil o un centenar, pero la cantidad se obtenía por un acuerdo razonable. El último que llegó se instaló en un sitio libre, mientras el sol seguía ascendiendo y encogiendo las sombras. El día parecía apacible en aquellas alturas, aunque al mismo tiempo iban a celebrarse otros doce juicios en puntos distintos de Atenas. La ley sería aplicada por jueces y magistrados con la misma experiencia que los propios acusados. Siempre había alguien que pedía jueces más expertos o jurados adiestrados para aquella misión. Una generación antes, los juicios eran decididos por los arcontes del consejo del Areópago. Pero había habido mucha corrupción y las sentencias solían estar amañadas. Jantipo había estado en contra de dejar la vida de los acusados en manos de los analfabetos, los perjudicados, los resentidos y los pobres. Temístocles había estado a favor, lo cual tenía su parte de sensatez ahora que había aprendido de su juventud. De todos modos, la verdad era que el sistema funcionaba tan bien como cualquier otro y los obligaba a ambos como atenienses que eran. Jantipo no podía borrar esto último. Estaba escrito en todas las caras que tenía ante sí, en sus intereses y en la seriedad de sus expresiones. Aquel día iban a decidir la suerte de Milcíades, iban a juzgar a uno de los suyos, con solemnidad, con dignidad.


  Jantipo respiró aliviado al ver que cerca de él se sentaban los dos oficiales navales. Había habido prisa por localizar y entrevistar tanto al capitán como al hoplita, para oír la historia de sus labios. Le venía bien que los dos estuvieran furiosos con Milcíades. Jantipo captó sus miradas y los dos hombres se acercaron para estrecharle la mano. Se sentaron en asientos de madera, de cara al jurado, preparados para ser llamados. Jantipo advirtió esperanzado que ninguno de los dos había desviado la mirada. Milcíades y los suyos se sentaron al otro lado del magistrado, también de cara a los miembros del jurado, que estaban sentados o de pie en la roca pelada. Jantipo y Epicleo, este en calidad de ayudante, miraban hacia el jurado y hacia la ciudad que se extendía más allá, pintada ya de oro por el sol matutino.


  El magistrado carraspeó una vez, luego otra y otra más, como si los nervios pudieran más que él y no fuera capaz de empezar. Jantipo iba ya a intervenir cuando el otro se puso a hablar.


  —Para celebrar este juicio convoco este tribunal de acuerdo con las leyes de Atenas y la sabiduría de Atenea, en este día de este mes de esciroforión de este año de Arístides. Jantipo, de la tribu de los Acamántidas y del demo de Colargos, es la parte demandante y principal acusador de Milcíades, héroe de Maratón.


  Jantipo bajó la cabeza y oyó que Epicleo ahogaba una exclamación al advertir aquel barato intento de manipulación. El magistrado, al parecer, no era tan imparcial como había previsto. Las selecciones, como es natural, intervenían la suerte o los dioses. También aquello formaba parte del enjuiciamiento.


  Un escriba de la Asamblea se acercó al magistrado para cuchichearle al oído. El magistrado se ruborizó, pero afirmó con la cabeza. Seguramente durante el proceso necesitaría ser asesorado en cuestiones jurídicas por los escribas, que tenían más experiencia que él. Volvió a consultar sus notas, aunque era evidente que las palabras le bailaban delante de los ojos.


  Terminados los prolegómenos, Jantipo no se enteró cuando pronunciaron su nombre y Epicleo tuvo que darle un codazo. Jantipo se puso en pie e hizo una seña al funcionario que estaba junto a dos tinajas, una encima de un pedestal de madera, a mayor altura que la otra. El funcionario, con mucho formalismo, quitó un tapón de la base de la situada por encima. En la inferior empezó a caer un fino chorro de agua, cuyo nivel se elevaría poco a poco hasta llegar a un agujero situado en un lado. La acusación no podía ganar un pleito agotando a la defensa durante días y días. Los oradores no podían hablar más de lo que tardaba el agua en llegar al agujero de la tinaja inferior. Era agradable oír aquel rumor en el Areópago; sonaba como el murmullo de un riachuelo.


  —Estuve con Milcíades en Maratón, en el flanco izquierdo —dijo Jantipo, paseándose de un lado a otro. Soplaba el viento en la roca, alborotándole el pelo. No había tenido intención de empezar de aquel modo, pero el magistrado le había introducido aquella idea en la cabeza y quizá fuera necesario sacarse aquella espina antes de proseguir—. No era entonces tan imprudente. Habría podido lanzar el flanco izquierdo con el centro y el flanco derecho para cargar de frente contra los persas. Habríamos vencido o nos habrían aplastado. No podemos saberlo. Pero nos contuvimos y vimos morir a muchos compañeros.


  No se atrevía a ir más lejos. Milcíades lo miraba parpadeando y su hijo fruncía el entrecejo con desconcierto, como si desconociera aquella versión de los hechos. Jantipo sabía que no podía hacer acusaciones a propósito de aquello. Milcíades le había dicho que replicaría alegando que Jantipo lo había desobedecido en el calor de la batalla. Una acusación anularía la otra.


  Ordenó sus ideas, deseando tener más fluidez mientras proseguía:


  —Aquel día los derrotamos. Matamos a aquellos hombres que nos habrían hecho esclavos, que se habrían llevado a nuestras mujeres y nuestros hijos por diversión, que habrían incendiado esta ciudad. Los diezmamos y aniquilamos.


  Volvió a detenerse y bajó la cabeza. En otro hombre habría podido ser una añagaza, pero en aquel lugar, con el viento azotándole el pelo, los recuerdos fueron abrumadores.


  —El pueblo salió a nuestro encuentro cuando regresábamos, para felicitarnos. La gente nos rodeó con flores y vino, flores rojas de amaranto. Fuimos al Pnyx y dimos gracias por nuestra liberación. Milcíades fue un héroe aquella mañana y como hijo bienamado de Atenas nos pidió naves y hombres. Setenta naves con tres filas de treinta remeros en cada lado. Ciento ochenta ciudadanos libres para surcar las olas. Otra docena de hombres completaba la tripulación de cada nave: dos cocineros, tres carpinteros, veleros, un oficial de derrota y su grumete. Todos de los demos y tribus de Atenas. Con ellos iban hombres vestidos de bronce, hoplitas con el equipo y las armas que habían llevado en Maratón, a mi lado, al lado de Milcíades. Unos habían estado en el flanco izquierdo, otros eran de las tribus del cuerpo central, derrotado por los persas, pero no aplastado. Hombres que se habían reorganizado ante un enemigo cubierto de sangre y sudor, que aullaba y vociferaba, ¡pero que fue rechazado!


  No se había dado cuenta del volumen y seriedad que había adquirido su voz y sus palabras cayeron como un látigo en la cara de los jueces. En aquel momento oyó que el eco repetía sus palabras. Echó un rápido vistazo a la tinaja inferior, la que llamaban clepsidra, la «roba-agua». El agua había rebasado ya cierta línea. ¡Había consumido ya casi la mitad del tiempo de que disponía! Se dominó. Milcíades parecía preocupado y sus escribas hundían la nariz en sus papiros, rehuyendo mirar a nadie.


  —Los héroes de Maratón partieron en aquellas setenta naves. Cuarenta o cincuenta por nave, todos voluntarios. Tres mil quinientos que combatieron a mi lado mientras la espuma de las olas se teñía de rosa y rojo, y los muertos caían a mis pies. También aquellos eran hombres de Atenas, todos y cada uno. Han desaparecido todos menos mil doscientos, una tragedia que nos deja infinitamente más indefensos, más débiles. Si los persas atacaran mañana, no podríamos enviar diez mil para contenerlos, hoy no. Si avistáramos su flota, no podríamos cortarle el paso con nuestras naves para defender Atenas de un desembarco hostil. Este año somos débiles y todo por la arrogancia de un hombre. Puede que Milcíades pensara, lleno de soberbia, que no podía perder. Puede que no pensara lo suficiente en la ciudad que lo había levantado, que no le importara verla despojada, desnuda y atemorizada a causa de sus actos. ¡Porque eso es lo que ha ocurrido!


  Jantipo se dio cuenta entonces de que estaba fulminando a los jurados con la mirada, tanto que los jurados desviaron la suya. Procuró suavizar el fuego de sus ojos, recordándose a sí mismo que estaba allí para convencerlos, no para vapulearlos. Mientras seguía paseándose en la roca, advirtió que había llegado más gente que se quedaba de pie al otro lado del cordón que señalaba el borde. Por oír el juicio se arriesgaban a caer al vacío. Pero se quedaban allí a pesar de todo y Jantipo comprendió que necesitaban oír. No se sorprendió cuando descubrió que Temístocles estaba entre aquella gente. Lógicamente, estaba allí para oír el juicio. También él había estado en Maratón. Había visto la reducción paulatina de sus líneas, la contención del flanco izquierdo, aunque se amontonaban delante de él los soldados selectos de Persia, los que el rey Darío llamaba Inmortales. Jantipo apenas miró un instante a Temístocles, pero a pesar de eso se estableció la conexión. Se conocían y Temístocles sabía el porqué de la acusación.


  Entre la multitud que presenciaba el juicio no vio ningún rastro de Arístides. El hombre al que realmente quería impresionar había ido a ver otro juicio. Le dolió, pero le recordó que el deber estaba por encima de las pasiones y que el propio Arístides era un ejemplo. Volvió a fijarse en la tinaja inferior y se mordió el labio. Quería decir muchas cosas, pero la limitación del tiempo lo obligaba a ser breve. Cuando volvió a hablar, su voz sonó más suave, tanto que los de atrás se adelantaron para oírlo por encima del viento.


  —Los griegos sabemos lo que es la hibris. Es un peligro para todos, pero especialmente cuando confiamos demasiado en nuestra capacidad. Nos seduce y nos tienta a hacer más, a arriesgar más, a intentarlo una vez más. ¿No nos aman los dioses? ¿No estamos aureolados de gloria? ¿Es siempre suficiente una victoria? Esa es la voz que tentó a Milcíades. Lo cubrimos de gloria, la bebió hasta saciarse, pero seguía teniendo sed.


  Se tranquilizó, porque había vuelto a la letra del texto que había preparado. Estuvo a punto de abrir el papiro, pero la fluidez que había conseguido antes sin él había resultado embriagadora y no se decidía. El mismo defecto que describía en Milcíades se estaba cebando en él en aquellos momentos, pensó con ironía. De modo que respiró profundamente y deslió el papiro por el pasaje exacto.


  —Presentaré al capitán Arceo, del buque de guerra Delfín, y a un hoplita de una nave que ostenta merecidamente el nombre de Justicia. Oiréis una descripción de la arrogancia de Milcíades, de un desembarco realizado sin el envío previo de grupos de exploradores y que acabó en matanza. Oiréis cómo el deseo de gloria de un solo hombre destruyó la parte principal de nuestra flota. Y para todo esto os pediré el castigo más severo, como corresponde a los bienes que acabaron en el fondo del mar y a las vidas que se perdieron.


  Hizo otro movimiento para abatir la cabeza. A modo de respuesta, empezó a salir agua de un agujero de la tinaja inferior y su tiempo de hablar se dio por concluido. Hizo una seña al magistrado, que se sentó, atónito por lo que había oído. Se limpió el sudor de la frente con la mano y, cuando se limpió esta en la toga, oscureció la tela.


  Jantipo volvió a su asiento y Epicleo se inclinó hacia él.


  —Muy bien, Jantipo. Ha sido un excelente comienzo.


  —Ya veremos —dijo Jantipo. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que se sentía mareado. Se daba cuenta de que la soberbia era un verdadero peligro. Hacer que otros hombres lo mirasen con admiración y respeto era como vino fuerte en la sangre. Se volvió hacia donde había visto a Temístocles y advirtió que el hombre le devolvía la mirada. Jantipo volvió a abatir la cabeza y Temístocles lo imitó en señal de reconocimiento.


  Los esclavos vaciaron la tinaja inferior y llenaron la superior mientras Milcíades se ponía en pie. Estaba muy pálido y su carne parecía de mármol y no de un ser vivo. A pesar del fresco de la mañana, ya estaba sudando. Llevaba una túnica corta, hasta los muslos, para que todos le viesen los gruesos vendajes. Jantipo no había visto la herida, pero toda la pierna estaba muy hinchada, y por arriba y por abajo presentaba un color oscuro, como si la tuviera gangrenada. Jantipo parpadeó al pensar en aquella posibilidad. Había visto aquellas cosas anteriormente, cuando una herida no sangraba limpiamente y rezumaba vapores fétidos, se pudría tanto que había que cercenar el miembro. El resultado solía ser la muerte. Por eso vertían vino en las heridas y las vendaban con pan mojado a modo de emplasto, para que este chupara el pus que brotaba.


  Milcíades se apoyó en la muleta cuando se plantó delante del jurado que decidiría su suerte. No iba a dar paseos como Jantipo, eso saltaba a la vista. Lejos de ello, se aclaró la garganta y empezó. Jantipo adelantó el tórax, decidido a oír todo lo que dijese. Advirtió que su hijo le lanzaba miradas fulminantes, tratando de inmovilizarlo con el odio puro que salía de sus ojos. Pero Jantipo no estaba para enfrentarse al resentimiento de un mozalbete.


  —Es cierto lo que habéis oído, yo estuve en Maratón. Estuve con el mismo Jantipo que me ha acusado…


  Hizo una pausa y Jantipo oyó el débil crujido que producía el papiro que apretaba con la mano. Si Milcíades lo acusaba de haber desobedecido una orden en plena batalla, se levantaría y lo acusaría a su vez de traidor. Habría caos y tumulto, pero Milcíades no viviría para contarlo.


  —Luchó bien aquel día a pesar de las pocas posibilidades que teníamos. Igual que Temístocles y Arístides, que tenían el mando del cuerpo central. Igual que Calímaco, que mandaba el flanco derecho antes de caer. Resistimos como atenienses con los hombres de Platea. Resistimos ante flechas, lanzas y espadas, muchas más de las que llegaría a recordar. Desde entonces me he despertado jadeando varias veces en mitad de la noche, al revivir aquellas horas en sueños. ¿Me hizo orgulloso la victoria? Desde luego que sí. ¿Fue la hibris lo que me incitó a pedir una flota para perseguir a nuestros enemigos? Creo que no. Porque no creo que nadie quisiera que los persas se recuperasen y volvieran a fortalecerse. Sí, perdí una batalla en la isla de Paros. Desembarqué allí con nuestros hombres, aunque me habían dicho que la isla había jurado lealtad a los persas. Yo no afirmo haber obrado de manera irreprochable, solo que en los momentos en que hay que tomar decisiones también se cometen errores, en medio de las victorias. Hombres que avanzan antes de recibir órdenes o que permanecen inmóviles cuando deberían avanzar. Si son hombres de honor, acaban lamentando sus fallos, como los lamento yo.


  Cuando posó la mirada en Jantipo, sus ojos tenían un aspecto terrible, irritados y enrojecidos, como afectados por alguna calentura.


  —Pero vosotros estáis aquí ahora, sentados en la fresca piedra para juzgar mis decisiones, mientras las olas barrían la playa y mis oficiales me miraban esperando órdenes, y no podéis saber lo que era estar allí. ¿Tenéis intención de castigarme por mi derrota? Ya me castigo yo todos los días al pensar en los hombres que se ahogaron, en los amigos que vi diezmados mientras yo luchaba por mi vida. Sí, fui imprudente…


  Se detuvo, consciente de que había cruzado una línea al admitirlo. Corrieron rumores en el jurado y en la muchedumbre de espectadores.


  —… seguí adelante pese a todo lo que sabía en aquel momento. Y perdí. En Maratón gané; en Paros perdí. Así es la vida del estratega y del arconte; de todo caudillo. Al final, solo podemos pedir que haya más victorias que derrotas. Y eso es lo único que puedo ofrecer.


  Tenía la cara crispada. Sacudió la mano en el aire como si quisiera echar a todos de allí. Al parecer, su desprecio estaba por encima del juicio de los demás. Jantipo apenas daba crédito a sus ojos cuando Milcíades volvió a su asiento, ayudado por su hijo. ¿Tanto lo habían debilitado sus heridas? Su defensa parecía haber terminado y allí estaba, con la cabeza algo caída y mirando al vacío, mientras los escribas a los que había contratado se inquietaban y trataban de llamar su atención.


  También el magistrado ponía cara de haber esperado más. Aún faltaba mucho para que se saliera el agua de la tinaja inferior. Abrió las manos como para hacer una pregunta en silencio. Como nadie respondió, se inclinó hacia un escriba del tribunal y cambiaron furiosos interrogantes entre susurros.


  —¿Estratega Milcíades? —dijo al cabo del rato—. ¿Presentarás algún testigo en tu defensa?


  El interpelado no respondió. Su hijo se puso en pie muy despacio. Cimón era un joven esbelto de dieciocho años, pero Jantipo no lo conocía. El muchacho se inclinó para besar a su padre en ambas mejillas y habló al jurado. Jantipo miró el reloj de agua, deseando que el tiempo corriera.


  —Mi padre ha servido a Atenas, con su tiempo, su sangre y su dinero, durante toda su vida. En tierra y en el mar. Combatió en Jonia por nosotros, sin ver a su familia durante años. En su ausencia cuidamos fincas y cosechas que alimentaban al pueblo, le daban pan y vino. Mientras tanto, mi padre Milcíades arriesgaba la vida ante los ejércitos de Persia. Maratón fue su mayor hazaña, inmaculada e irreprochable. Después, el mar, los dioses y un enemigo decidido se aunaron para derrotarlo. ¡Mirad la herida que sufrió por nosotros, una herida que aún puede matarlo! ¿No conocéis la ley? Si debéis castigar a mi familia después de tan largo servicio, que sea con una penalización económica que podamos pagar, pero no con la muerte, no con el destierro. Mi padre es un héroe de Atenas. Se lo debemos todo.


  El joven tomó asiento con la tez enrojecida y furioso. Jantipo pensó que su tono agresivo no había inclinado a los jueces a favor de su padre, pero era difícil estar seguro. Milcíades tenía peor aspecto que nunca, incluso parecía a punto de caerse del asiento. Estaba como desplomado, apenas consciente. Pero tenía que resistir. La votación tenía que llevarse a cabo.


  El agua se desbordó y el magistrado respiró con alivio.


  —Si la defensa no tiene nada más que añadir, puedes llemar a tu primer testigo, kýrios —dijo, pisando terreno firme otra vez.


  Jantipo asintió con la cabeza. La sesión terminaría a mediodía y supuso que por entonces habría ya un veredicto.
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  El último testigo acabó de describir la matanza de Paros antes de que el sol llegara a su cenit. Milcíades había declinado su derecho a interrogarlos, lo que significaba que se daban por válidas las declaraciones del capitán y el hoplita. La defensa parecía confiar en un equilibrio de méritos, en que el jurado no castigaría por una derrota desastrosa a un hombre cuya vida había sido un ejemplo de abnegación y una cadena de triunfos. Era un mensaje sencillo y muchas cabezas se movieron afirmativamente cuando un escriba del acusado resumió su punto de vista. Jantipo no sabía si había hecho lo suficiente para vencer. Por primera vez encaró la posibilidad de un fracaso y lo que eso podía significar.


  Si Milcíades seguía con vida, seguramente pasaría a ser un enemigo, y peligroso. Su hijo Cimón había lanzado sobre el acusador de su padre una mirada llena de ira que lo habría fulminado en el acto. Jantipo no se la habría devuelto, aunque le hubieran puesto la ocasión en bandeja. Un Milcíades en libertad había sido una molestia incesante desde el día de Maratón, una herida que no se cerraba. Sabía lo que había visto. Los detalles estaban tan claros como si los hubieran esculpido en relieve.


  La votación empezó cuando se oyeron en la ciudad las primeras campanadas del mediodía. Media Atenas estaría camino de su casa para tomar una comida ligera, o camino de algún gimnasio para recibir un masaje y comprar comida a cualquier vendedor ambulante. También los jurados sentirían ya los primeros gruñidos del hambre. Todos eran hombres delgados y no podían estar mucho tiempo sin llevarse algo a la boca. Jantipo vio que cada uno cogía una varilla de bronce y la introducía en el disco designado «voto público», pero tapándola con los dedos para que no se viera si era una varilla hueca o maciza. Maciza significaba culpable, según se había convenido de antemano.


  Uno tras otro, fueron dejando el disco en una cesta y la varilla descartada en otra, estrechamente vigilados todo el tiempo. También los escrutadores se eligieron por sorteo, al igual que los encargados de observar el recuento y confirmarlo. No había espacio para la corrupción y menos cuando estaba en juego la vida de un hombre.


  Jantipo se relajó cuando volvió a sentarse junto a Epicleo.


  —Ya falta poco —dijo.


  No tardarían mucho en contar cuatrocientos votos, aunque había que desmontarlos uno por uno y ver si la varilla era hueca o maciza. Algunos jurados trataron de mirarlo a los ojos. Jantipo lo intuía cuando se volvían hacia él, pero desviaba la mirada. No quería hacer conjeturas sobre el resultado hasta que se supiera oficialmente, en un sentido o en otro. Epicleo observaba las operaciones con avidez, se volvía a uno y otro lado para buscar indicios de victoria, y la tensión aumentaba su nerviosismo.


  Jantipo aprovechó la espera para dar las gracias a los testigos, que todavía estaban allí de pie, hechos un manojo de nervios. En teoría, tanto el capitán como el jefe de hoplitas habían declarado únicamente la verdad, porque lo habían jurado ante los dioses. No podían ser castigados por ser sinceros. Pero la realidad era más mezquina y humana. Los dos eran hombres valientes. Puede que tuviera importancia el hecho de que fueran de familias con recursos que no corrían ningún peligro de caer en la pobreza por culpa de Milcíades y sus partidarios.


  Jantipo arrugó la frente al pensarlo. La ley exigía torturar a los esclavos antes de que declararan como testigos. Solo la tortura garantizaba la sinceridad de un hombre obligado a servir en una casa y a una familia. Jantipo no había llamado a ningún esclavo en aquel juicio. ¿Se habría atrevido a llamar a algunos remeros si realmente hubieran estado libres de toda sospecha de maldad y rencor? Eran hombres libres, pero sin riqueza ni posición, y en este sentido eran como los jurados. Más aún, tenían opinión, pero él no la había pedido. Hizo una mueca ante la idea y rezó para que su propia hibris no le hiciera perder aquel juicio.


  Respiró a pleno pulmón, obligándose a calmarse y a arrinconar los pensamientos que lo debilitaban. Ya se habían contado los votos y el magistrado y unos funcionarios de gesto solemne los cotejaban. No había marcha atrás. Como decían los filósofos, una decisión conducía a otra y esta a otra, pero nadie podía ver lo que podía haber sido. De lo contrario, todos los hombres serían tan sabios como Homero.


  El magistrado hizo una seña afirmativa a los funcionarios de la Asamblea y volvió a su asiento. También los jurados se quedaron inmóviles, esperando su propio veredicto, pues aún no sabían cuál podía ser.


  —Se ha fallado contra Milcíades por doscientos sesenta y cuatro votos frente a ciento treinta y seis. La acusación ha quedado demostrada. El veredicto es… culpable.


  Los cuatrocientos jurados reaccionaron según el voto emitido, y unos maldijeron en voz baja y otros se felicitaron y se dieron palmadas en la espalda. No había apelación posible. La vida de Milcíades pendía de un hilo.


  —Lo tienes en tu poder —dijo Epicleo, haciéndose oír a pesar del griterío—. ¿Serás clemente?


  Jantipo miró con seriedad a su amigo. Negó con la cabeza.


  —Por perder una batalla lo sería. Por aceptar dinero persa, no. Mi esposa y mis hijos habrían sido vendidos con los demás. Solo puede haber una sentencia.


  La última parte de un jucio era un delicado juego de evaluaciones sutiles. Tras un veredicto de culpabilidad, la acusación y la defensa proponían un castigo. El jurado elegía uno a mano alzada. Jantipo se mordió el labio mientras pensaba. Sugerir una sentencia demasiado dura dejaba al jurado en libertad de aceptar cualquier cosa que ofreciera Milcíades. La defensa, como es lógico, tenía el mismo problema. Si Milcíades proponía un castigo leve, el jurado podía inclinarse por la solución contraria. A los hombres les gustaba la sangre; Jantipo contaba con esa ventaja.


  Cuando el magistrado terminó de conferenciar y se volvió hacia él, Jantipo no titubeó.


  —Por su soberbia desmedida, por la muerte de miles de hombres y la pérdida de la flota ateniense, el castigo debe ser la muerte. Quisiera ser misericordioso en cuanto al procedimiento. Pido pues que sea ejecutado limpiamente con un puñal y su cadáver entregado a su familia, para que reciba las honras fúnebres correspondientes.


  Hubo un murmullo de agradecimiento en el jurado y algunos afirmaron con la cabeza. Jantipo había eludido la trampa de pedir una ejecución demasiado violenta: que mataran a Milcíades a latigazos, o que lo ataran a una tabla en la muralla de la ciudad, para que muriera de sed y de insolación al cabo de varios días de sufrimiento.


  Jantipo volvió a tomar asiento mientras Milcíades hacía un esfuerzo para ponerse en pie. Estaba más pálido que antes, si eso era posible, y a su alrededor, en el suelo, había manchas oscuras causadas por el sudor que le goteaba de la nariz y la barbilla. Pese a todo su empeño, no consiguió levantarse. Obligó a sentarse a su hijo y le habló furiosamente al oído. Cimón le preguntó algo en voz baja, pero acto seguido afirmó con la cabeza y con los labios apretados.


  —En reconocimiento de los servicios prestados por mi padre a esta ciudad, pedimos tres meses de prisión y una multa de… Una multa de cincuenta talentos.


  Al oír aquella cantidad, Jantipo sintió un nudo en la garganta. Un solo talento de plata equivalía a seis mil dracmas, lo que ganaba un trabajador en poco menos de diez años. Cincuenta talentos era una cantidad que dejó estupefacto al jurado y lo invitó a reflexionar. Se decía que en Atenas había diez mil casas. Con una multa así de elevada, cada casa percibiría el salario de dos semanas. Jantipo sintió que el corazón le daba un vuelco. También podían comprarse naves con esa cantidad y reemplazar con ellas una parte de las perdidas por Milcíades. La cuestión era que la familia, al parecer, seguía siendo rica. Con una temporada a la sombra para complacer a los más críticos, la propuesta se había calculado bien. Jantipo no necesitó interpretar la mirada de Epicleo para saber que Milcíades no moriría aquella semana.


  La segunda votación se hizo muy deprisa. Los jurados aceptaron la multa y la temporada en la cárcel. El magistrado en concreto parecía muy aliviado y sonreía a todos como un bendito. El juicio terminó con escasa ceremonia. Los jurados recibieron un regalo por cabeza para compensar los cinco óbolos que cobraron por el servicio.


  Lo ocurrido aquel día en la peña de Ares se había pagado con creces, pensó Jantipo. Cada cual volvería a su casa y contaría todos los detalles a la esposa y a los amigos. Vio que Epicleo levantaba la cabeza con brusquedad y al volverse descubrió que el hijo de Milcíades estaba junto a él. En aquel momento de inmovilidad, Jantipo comprendió que había ganado más de un enemigo. Epicleo adoptó con disimulo una posición para contener un ataque, aunque ninguno de los dos tenía miedo de aquel joven imberbe, por muy anchas que fueran sus espaldas.


  —Cincuenta talentos —dijo Jantipo—. En Atenas no hay muchas familias que puedan pagar esa cantidad.


  Cimón se encogió de hombros y sonrió de lado. Tenía las manos casi en puños, a la altura de las caderas y estaba delante de Jantipo como si se enfrentara con él. Más de uno se quedó mirando la pequeña escena, preguntándose si habría golpes o más ofensas. No eran episodios infrecuentes. Epicleo levantó el dedo para llamar a un arquero escita que estaba cerca.


  —¿Por la vida de mi padre? —dijo Cimón—. Era parte de mi herencia, pero volvería a pagarla.


  —El juicio ha terminado —le dijo Epicleo—. Tu padre se recuperará en la cárcel. Cuando salga, estará bien y fuerte. Te deseo buenos días, Cimón. Cuida de tu padre.


  —No me digas lo que tengo que hacer —replicó Cimón con un gruñido.


  Jantipo pensó que el joven podía estallar y se preparó para repeler con los brazos una agresión. De pronto estaban allí los escitas con armadura, se interpusieron entre ellos y ordenaron a todos los presentes que despejaran la roca y volvieran a sus asuntos cotidianos. Las voces y el resonar de metales ahogaron la tensión. Jantipo vio que Milcíades bajaba los escalones uno por uno, apoyado en su hijo.


  —Qué conmovedor ver tanta devoción —dijo Epicleo—. Bueno, Jantipo, has ganado cincuenta talentos para el erario. No es lo que querías, pero es una especie de justicia.


  Jantipo sonrió forzadamente a los arqueros que los rodeaban ya con impaciencia, pero sin atreverse a tocar físicamente a los dos maratonómacos.


  —Yo comería algo: brevas o quizás unas anchoas, algo ligero; aún tengo el estómago revuelto.


  Epicleo le dio una palmada en el hombro.


  —Deberías ir a casa y hablar con Agarista. —Vio la hosca negativa en la cara de su amigo, aunque Jantipo no le había contado lo sucedido—. Has ganado, Jantipo. Tu mujer querrá saberlo.


  Había una extraña tozudez en las mandibulas apretadas de Jantipo cuando los dos echaron a andar. Epicleo desistió con un suspiro. Le gustaba la joven con que se había casado Jantipo. Saltaba a la vista que había ocurrido algo.


  —¿Viste irse a Temístocles? —dijo.


  Jantipo negó con la cabeza mientras abandonaban el Areópago. Recorrieron la calle que desembocaba en el ágora, donde estaría menguando el ajetreo del mercado. Los jurados del otro lado de la ciudad se dirigirían allí, para comentar el juicio y buscar algo para comer.


  —No parecía muy satisfecho, a pesar de que parte de esa plata podría servir para contratar la tripulación de las naves que estamos construyendo. Debería alegrarse. Al fin y al cabo, Milcíades no es ya el favorito de la Asamblea, después de la derrota de Paros, su herida y el juicio. No representa ningún peligro para Temístocles, ya no.


  —¿Crees que lo hice por eso? —dijo Jantipo—. Ya te expliqué el motivo. No debo ningún favor a Temístocles.


  Epicleo se encogió de hombros y optó por no seguir discutiendo, aunque sospechaba que había por medio algo más delicado. Los hombres y las mujeres eran seres complejos y los motivos de sus actos también solían serlo. Pese a todo, su amigo seguía irritado y se detuvo al llegar al ágora.


  —Sigue sin mí. ¿Te importa? —dijo.


  —Jantipo, de ningún modo he querido sugerir que fueras de los suyos… —dijo Epicleo.


  —No. Tienes razón. Hace tiempo que no hablo con Agarista y debería ir a verla, a ella y a los pequeños.


  No tenía sentido discutir con él, estando de aquel humor. Epicleo sabía cuándo necesitaba alejarse de la multitud y en consecuencia hizo un movimiento afirmativo. Se dieron la mano y la fuerza del apretón tranquilizó a ambos. Epicleo lo vio irse antes de dar media vuelta y dirigirse al mercado, a los olores del pescado frito y la pasta de aceitunas.
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  Jantipo fue andando a su finca extramuros y conforme avanzaba sintió que se le relajaban los músculos y la espalda. La rodilla se había recuperado y apenas le dolía ya. Nadie se volvía a mirarlo, al menos él no lo advertía. Sabía camuflarse entre los comerciantes que salían y entraban en la ciudad, para vender sus productos o solicitar la ciudadanía. Atenas aceptaba a los hijos de sus ciudadanos de derecho. Mientras uno de los progenitores fuera de origen ateniense, no importaba dónde hubieran nacido los hijos. Desde que en las poblaciones de Jonia se había extendido el peligro de un ataque persa, había habido un movimiento continuo de familias que llegaban en barcos mercantes con todos sus enseres a la espalda. Buscaban una nueva vida en la ciudad, so pena de pasar hambre y ser esclavizados. Muchos entrarían al servicio de nuevos amos antes de que el año terminara, pero quienes trabajaban con ahínco y estaban especializados no encontrarían un sitio mejor en el mundo.


  Golpeó la puerta de hierro de la casa y esperó mientras un miembro del personal de su esposa lo observaba por una mirilla. Dos esclavos subieron a la tapia para escrutar la calle en ambas direcciones antes de abrir; era una precaución excesiva, pero en la ciudad había un ambiente que lo inquietaba, una especie de ira, o de frustración; o de miedo, que era más o menos lo mismo.


  Agarista salió corriendo cuando supo que había vuelto su marido. Llevaba un vestido con un dobladillo blanco y una ancha franja verde, como si una serpiente se hubiera enroscado en su cuerpo. Tenía veinticinco años, la piel blanca y sin arrugas. Pero parecía apesadumbrada, como temerosa de lo que Jantipo pudiera decirle. No habían hablado desde hacía tres días, cuando él había visto la hemorragia.


  —Gracias por volver, Jantipo —dijo con voz trémula—. ¿Ha ido bien el juicio?


  —Imagino que ya te lo habrán contado —respondió Jantipo.


  Este vio un brote de ira en los ojos de su mujer. Esta ladeó la cabeza, se mordió el labio inferior como si quisiera contener la lengua, pero de todos modos dio rienda suelta a lo que pensaba:


  —¿Sigues enfadado conmigo? ¿Es eso? ¿Te vas a divorciar de mí entonces? ¿O me obligarás a soportar más días de soledad mientras la cólera te reconcome? ¡Perdóname! ¡Ya te lo dije! ¿Leíste la carta que te mandé? —Él negó con la cabeza y Agarista levantó los brazos con indignación—. He hecho lo posible por disculparme, pero no puedo deshacer lo que ya no tiene remedio, no puedo volver atrás.


  La asió por el brazo, sin hacer caso de la exclamación que ahogó mientras la obligaba a entrar en un gabinete y cerraba de un puntapié la puerta que daba al patio porticado y al jardín. Como es natural, habría esclavos al alcance de la voz. Seguro que Manias ideaba algún pretexto para llamar con los nudillos y comprobar que su señora no necesitaba su presencia. Pero por el momento estaban lo más a solas que podían estar.


  Jantipo la soltó. Agarista se frotó el brazo mientras se encaraba con su marido y este vio las marcas que habían dejado sus dedos en la blanca piel de su esposa. Se dio cuenta de que estaba asustada. Temblaba a causa de ello, como un novato antes de su primera batalla. Jantipo se esforzó por dominar la ira que le bullía por dentro.


  —O sea que estabas embarazada —dijo—. Supongo que por eso tomaste el bebedizo.


  Agarista asintió con la cabeza sin decir nada. Tenía los ojos dilatados.


  —Me has quitado una criatura —prosiguió Jantipo—. Tal vez otro varón. Y encima casi te mueres. ¿Tienes idea de lo cerca que he estado de perderte? ¿Por qué? ¿Tan dura carga es para ti ser madre de mis hijos? ¿Tener otro más? ¡No te entiendo!


  —Tú no sabes lo que es —dijo Agarista en voz baja—. Tener un niño dentro, estar llena e hinchada. ¡Ya lo he soportado tres veces! Te he dado dos varones y una niña, ¿no te parece bastante? Cada uno me rompía, me desgarraba. No tienes ni idea. Pasaba meses vomitando tanto que la piel se me cubría de pequeñas motas de sangre. ¡Pero aguanté! ¡Los traje al mundo a los tres, con inocencia! ¿Tan difícil es de entender que podía querer estar un año, o dos, o tres, sin pasar otra vez por todo eso? ¿Que quería educar a los que ya teníamos sin ver mis pechos llenos de leche otra vez, sin dolores en la espalda, sin sentir que la piel se me tensaba? He cumplido con mi deber. La infusión era… para mí.


  —¿Y estás segura de que estabas embarazada? —preguntó Jantipo, observando la curva del vientre femenino.


  Agarista afirmó con la cabeza, furiosa y atemorizada al mismo tiempo.


  —Si me lo hubieras dicho, habría tomado una amante para tener hijos con ella. Incluso Epicleo ha…


  —No serían herederos tuyos —replicó Agarista—. O competirían con Arifrón y Pericles por tu herencia. ¡O acabarías repudiándome para casarte con ella! ¿Por qué iba yo a preferir eso? —Se puso a sollozar y le saltaron las lágrimas—. Lo lamento, Jantipo. Lamento lo que hice. Yo solo quería estar un par de años sin dar a luz. Tomé la infusión una docena de veces, pero solo sangré un poco más… Por favor, no me mires de ese modo.


  —Me pregunto a cuántos hijos míos habrás quitado la vida —dijo Jantipo—. Me vuelvo a la ciudad, Agarista. Creo que, si me quedase, te mataría.


  —Por favor, no te vayas. Quédate y habla conmigo. Lo siento mucho, Jantipo.


  Fue a abrazarlo, pero él la rechazó, con más brusquedad de la que quería y Agarista retrocedió trastabillando hasta la mesa. En aquel mismo instante sonó un golpe en la puerta. Jantipo se recompuso. No era ningún joven que se dejara dominar por las pasiones. Se volvió para abrir y vio a Manias con una cesta en las manos, mirando por encima de él con preocupación.


  —La señora me ordenó que le trajera algo de fruta, kýrios —dijo Manias.


  Era mentira, pero Jantipo afirmó con la cabeza. Cogió una naranja y la olió aspirando profundamente.


  —Muy bien. Yo ya no tengo nada que hacer aquí —dijo.


  No se volvió, pero oyó los gemidos de Agarista mientras se alejaba a buen paso.


  


  Jantipo se despertó sobresaltado y miró con ojos soñolientos la estrecha habitación de su casa urbana, que se alzaba a la sombra de la Acrópolis. ¿Habían llamado? Ya responderían los esclavos. Se sentía despejado y alerta, de modo que no podía ser muy temprano. La casa le había venido bien durante años, cuando no quería estar con su esposa y él y sus amigos se quedaban despiertos toda la noche, hablando, riendo y bebiendo, hasta que caían rendidos y se quedaban roncando toda la mañana. La noche anterior había estado insólitamente sobrio. Los esclavos se habían dado cuenta. Solo tenía seis en aquella vivienda, pero todos se habían mirado con asombro, pues el amo solo había pedido una cena ligera y que se le ventilase y preparase el dormitorio.


  Había decidido perdonar a Agarista. Sus lágrimas lo habían conmovido a pesar de su cólera. Formaba parte del acuerdo. La familia de su mujer podía hacerle la vida más difícil de lo que ya era si creía que la había maltratado. Pese a ser un maratonómaco, no había llegado tan alto como para estar fuera del alcance de su familia política, que podía derribarlo de un zarpazo si se lo proponía. Su suegro era un viejo severo y arrogante que por lo visto creía que su hija podía haber encontrado un partido mejor.


  Suspiró cuando los golpes de abajo se interrumpieron. Oyó voces. ¿Epicleo? Tal vez. Volvió a pensar en Agarista. Sus lágrimas, en combinación con su belleza, le ablandaron el corazón, como era de esperar. Además, sintió que se le avivaba el deseo carnal, aunque mezclado con algo de dolor. ¿Podía confiar en que no volvería a matar a otro hijo? En las ocasiones anteriores en que habían discutido, la cama había ayudado a solucionar el conflicto, como un dique que se rompe después de varios días de tensión. Pero esta vez no soportaba la idea de descargar dentro de ella la semilla de un hijo que podía acabar muerto. Era un pensamiento tan detestable que la ira le crispó la cara. No podía perdonarla. No podía volver a casa con ella.


  —Una y otra vez, siempre lo mismo… —murmuró con cansancio.


  Escuchó pasos en la escalera y se levantó desnudo. Cogió una toga que le habían dejado al alcance de la mano. Bostezó y se rascó la barbilla, cubierta ya de vello. Tendría que ir al barbero y al gimnasio para espabilarse del todo y sentirse lúcido.


  Epicleo entró en la habitación. Su expresión no invitaba a recibirlo con alegría.


  —¿Te has enterado? —dijo. Era evidente que Jantipo no sabía nada y Epicleo prosiguió—: Milcíades ha muerto. Era la primera noche que pasaba en prisión. Lo han encontrado frío y rígido hace alrededor de una hora. Ha sido el corazón, dicen los médicos. Su hijo lo sabe ya.


  —¿Ha sido por la herida? ¿La fiebre?


  —Es posible. Seguro que ha tenido algo que ver. También es posible que haya influido el encierro y el tener que pagar una multa que empobrecería incluso a una familia pudiente. Nadie puede asegurarlo. Temístocles se ha ofrecido a hablar en su funeral.


  —Cómo no iba a hacerlo —respondió Jantipo. Se frotó la mandíbula mientras pensaba. Epicleo lo miraba con recelo—. ¿Cómo sabías que me encontraba aquí? —preguntó Jantipo inesperadamente.


  —No lo sabía. Primero fui a tu finca. Agarista estaba… ofendida. Dijo que estarías aquí y por eso he venido. Entiendo que no os habéis reconciliado.


  —Todavía no, amigo mío. Es demasiado serio para comentarlo contigo, al menos por ahora.


  Jantipo sentía horror a contar a los demás detalles privados de su vida conyugal. Daría a los oyentes cierto poder sobre él. Epicleo, por lo menos, lo conocía lo suficiente para no esperar confesiones.


  —En cuanto a Milcíades —añadió—, creo… ¡creo que me alegro! Pedí su muerte y la ha tenido. Ofreció a la ciudad una multa elevada, que seguiremos reclamando. ¿Podemos reclamarla a pesar de lo ocurrido?


  Epicleo asintió con la cabeza.


  —Si Cimón no quiere ser desterrado, tendrá que pagarla —prosiguió Jantipo—. Aunque supongo que cincuenta talentos harían muy soportable el destierro. Imagino que ahora estará furioso, pero es que no sabe lo que hizo su padre… y Milcíades costó a la ciudad cientos de miles de dracmas. Nos lo debía.


  Epicleo miró fijamente a su amigo, a quien parecía divertir la situación.


  —Jantipo, creo que esta mañana, si quieres salir a la calle, deberías ponerte la máscara de la solemnidad. Los amigos de Milcíades estarán observándote, para ver si te jactas o te ríes. No te conviene irritarlos, amigo mío.


  —Oh, estaré serio… muy grave y digno —dijo Jantipo, aunque en sus ojos brillaba la jovialidad—. Los dioses son realmente caprichosos. Hoy me sonríen.


  Lanzó un rugido de placer. Epicleo, sorprendido, sonrió burlonamente. Jantipo acarició el aire con una mano y se llevó la otra a los labios, riendo mientras lo hacía.


  —Con esto acabo. Lo juro. Ya no más. ¿Vienes a los baños? Imagino que esta mañana la Asamblea se reunirá informalmente, cuando se difunda la noticia. Me gustaría estar limpio y comido para entonces.


  —Yo ya he tomado un poco de pan y vino —dijo Epicleo—. Deja que yo salga antes y cate el ambiente que se respira en la ciudad. Nos veremos en el Pnyx.
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  Cimón oscilaba sobre sus talones mientras miraba la carne fría de su padre. De su mano colgaba un odre de vino medio vacío, semejante a un cordero sacrificado. El joven apestaba a vino agrio y a vómito, y la estrechez del lugar acentuaba el olor. Llevaba allí un largo rato, mirando el cadáver. Nadie se había atrevido a interrumpirlo. El personal de la casa, reacio a interrumpir el velatorio, esperaba susurrando fuera de la habitación a que el heredero se despidiera de su padre.


  Aquello era la muerte, no había ningún error, y menos a juzgar por su aspecto. Había oído decir a otros que era como un sueño, como si los seres queridos dejaran de respirar y descansaran. Milcíades no se había convertido en sombra de manera tan apacible. Separado de la familia y los amigos, detrás de una puerta cerrada, se había ido de este mundo delirando y sufriendo.


  Cimón quiso tocarle la fría mano, una mano que lo había abrazado en otro tiempo, que le había revuelto el pelo. Nunca más volvería a oír la voz de su padre, ni irritada ni halagadora, ni una sola palabra. Había llegado un sacerdote de Hades para bendecir el cuerpo y enviar el alma con su amo y señor. El hombre esperaba en el umbral con visibles muestras de impaciencia. Puede que hubiera visto tantos muertos que ya no entendía lo que significaba perder a alguien. Cimón sabía que los pescadores no sienten nada por los peces capturados. El joven salió rozando al sacerdote cuando este entró o más bien fue el sacerdote el que se apartó de su camino para no ser arrollado. Había algo implacable en Cimón cuando bebía más de la cuenta.


  El templo de Atenea de la Acrópolis había enviado a la suma sacerdotisa para honrar a Milcíades. Se quedó con su colega cerca de la puerta. Era una mujer de aspecto maternal que portaba un bastón y un ramo de olivo con aceitunas verdes. Cuando el sacerdote de Hades se acercó a ella para murmurarle algo, ella negó severamente con la cabeza. La madre y las tías de Cimón también estaban allí, para lavar y adecentar el cadáver. Estaban agrupadas, en silencio, atentas, cuidadosas, como actrices a punto de entrar en acción.


  Hasta cierto punto era la causa por la que Cimón había tardado una eternidad en irse. Milcíades no había soportado a sus cuñadas. Que ellas fueran las encargadas de lavar su carne, incluso de cuidarlo cuando estaba tan vulnerable, cuando ya no podía defenderse de sus críticas con su ingenio y sus ojos penetrantes… Aquello fue lo que retuvo a Cimón en aquella estancia, protegiéndolo en la muerte como no había tenido ocasión de hacerlo en vida.


  Cimón levantó el odre y se echó a la garganta otro chorro de vino, que tropezó en sus dientes y se le derramó por el pecho. Eructó. Su dolor subía y bajaba, como si él fuese una playa y el recuerdo de la muerte, la marea. Había momentos en que no sentía nada, momentos en que había mirado fijamente la cera amarilla de la cara de su padre y solo había visto la muerte, no al que le había enseñado a usar el arco y las flechas, no al que le había enseñado los deberes y obligaciones de un hombre. Milcíades había vuelto victorioso de Maratón, había salvado a la ciudad de una invasión persa. Todos los jóvenes pensaban que su padre era un héroe. Pero Milcíades lo era realmente.


  —Entonces te querían —murmuró Cimón con voz quebrada.


  Recordó que quería hacer algo, un deber que le había mencionado el sacerdote. Negó con la cabeza. No lloraría, no delante de aquellos que lo miraban cejijuntos. Contarían que el hijo de un gran general había llorado como una mujer. No les daría esa satisfacción. Sabía que lo estarían observando en la jornada que quedaba por delante, en el cortejo fúnebre que desfilaría por la noche, en el sepelio que se llevaría a cabo en el gran cementerio extramuros. Era el jefe de su familia y el heredero de un gran ateniense.


  Volvió a beber, a llenarse la boca con el fino chorro del odre, a tragar con ansia. Era un pez que nadaba en vino. Estuvo a punto de atragantarse al pensarlo y tuvo que apoyarse en la losa de mármol en que yacía su padre hasta que se le pasó la tos. Tenía el estómago lleno de bilis y la pechera de la túnica manchada. Se dio cuenta de que olía a vómito y tuvo la vaga sensación de que era el responsable. Desechó la idea de un manotazo y volvió a empinar el odre. No quería seguir sintiendo aquel dolor, de modo que lo tragó como pudo, con los dientes tintos en vino.


  Al cabo del rato acarició la mano de su padre, la apretó durante unos instantes, aunque el contacto le produjo escalofríos. Estaba fría y rígida, pero él temblaba porque la sostenía por última vez.


  —Te honraré. Estarás a salvo, kýrios —dijo.


  El título era digno de su padre. Cimón creía que el héroe de Maratón no podía descomponerse. Sin embargo, incluso en aquella habitación percibía el olor a putrefacción que exhalaba la pierna, todavía hinchada e inflamada, con rayas semejantes a venas moradas que se hundían en la carne sana. La herida, debajo de las vendas, se había podrido, a pesar de las sangrías de los curanderos y los vendajes bañados en miel. Los dioses se llevaban a veces a los más fuertes. Hades acogía por igual en el inframundo a los que tenían muchos méritos y a los que no tenían ninguno. Al final, todos tenían que cruzar el río.


  La idea lo exasperó y sacó de una bolsa una moneda de oro con la efigie de un arquero persa troquelada en el blando metal. Abrió la boca de su padre y se la introdujo, pegada a la cara interior de la mejilla; al oír el tintineo del metal contra los dientes, hizo una mueca de dolor. Se le saltaron las lágrimas cuando quiso cerrarle la boca y vio que volvía a abrirse lentamente. Resultaba inquietante ver aquel movimiento, aunque sabía que los muertos podían eructar y tener espasmos. Su propio padre le había hablado de hombres muertos en la batalla que de pronto se incorporaban y quedaban sentados, aterrorizando a cuantos estaban cerca. La vida se negaba a desaparecer.


  Apretó la mano contra la boca de su padre, para mantenerla cerrada, como si lo estuviera asfixiando. Cuando se dio cuenta, sollozaba en silencio y respiraba con dificultad, como atragantado con un hueso. Cuando apartó la mano, las mandíbulas volvían a estar prietamente cerradas. Retrocedió y respiró hondo hasta que recuperó la compostura. Las mujeres gemían y chillaban; era su papel. El suyo era adoptar una actitud tranquila y circunspecta, aunque el vino le quemaba la sangre y sabía que podía volver a vomitar. No obstante, la sensación de flotar lo tranquilizaba.


  Durante los días siguientes, y hasta que su padre descansara en la tumba de la familia, le parecería ver compasión en todas las caras. Como es lógico, el acusador de su padre no iba a estar presente. Jantipo no se atrevería a desfilar en el cortejo fúnebre. Cimón apretó los dientes al pensarlo. Si aparecía, habría derramamiento de sangre. Lo exigía el honor.


  Oyó la voz de Temístocles entre el rumor de saludos y agradecimientos que llenaba las habitaciones exteriores. La voz de su madre, que hablaba entre susurros de admiración complacida. Cimón tensó el labio inferior mientras volvía a apoyar la mano en la de su padre. No quería que otro hombre viera su sufrimiento. Echó un vistazo a la otra puerta y acarició la idea de salir a los jardines. Lo deseaba, pero no abandonaría a su padre.


  —No te dejaré solo, kýrios —dijo—. Permaneceré contigo.


  Sin saber por qué, aquellas palabras le produjeron un acceso de dolor. Tuvo que esforzarse para no venirse abajo y vociferar como un niño. Se secó los ojos cuando entró Temístocles, arrastrando consigo el aroma del verano y del calor exterior.


  —Gracias por honrar a mi padre —dijo Cimón a modo de saludo. Se dio cuenta de que hablaba con lengua de estropajo y que la habitación se balanceaba ante sus ojos. Pese a eso, Temístocles parecía tan afligido como él. Se acercó y se puso a su lado. Los dos se quedaron mirando al difunto.


  —Era un gran hombre —dijo el recién llegado—. Nos salvó a todos, a todos y cada uno de nosotros.


  Cimón afirmó con la cabeza y se sintió desbordado por la gratitud. Obedeciendo un impulso, le alargó el odre y vio que Temístocles apuntaba con el chorro y tragaba sin parar, tanto que el propio Cimón arqueó las cejas. Temístocles lanzó una exclamación y le devolvió el odre.


  —Los tiempos de confusión exigen un buen trago —dijo—. Cuando termine el funeral, te llevaré al gimnasio que tengo a orillas del Ilisos o a un burdel que he comprado hace poco. La discreción está garantizada. Es un lugar privado donde lamentarse.


  Cimón, con los ojos húmedos, dio un manotazo al aire.


  —Ya dispongo de lugares privados. Soy el heredero de mi padre. Todo lo que poseía es mío ya. Absolutamente todo.


  —¿Y seguirás teniéndolo todo cuando pagues la multa? —preguntó Temístocles.


  Cimón lo miró con suspicacia, pero se desinfló como su odre, lanzando un resoplido. Acto seguido, asintió con la cabeza y se encogió de hombros.


  —Hemos preparado todo el importe. Cincuenta talentos de plata. ¿Alguna vez has visto tanto? Habrá que transportarlos a la sede del consejo en una caravana de carros. Trescientos mil dracmas. ¿Y por qué? ¿Por un día de vida? A lo mejor me niego a pagar.


  —Pagarás —dijo Temístocles con voz suave—. Ese dinero permitió que tu padre tuviera una muerte honorable e impidió que cayera bajo el cuchillo o algo peor. Los dioses le concedieron ese favor. —Meditó un momento y prosiguió—: Si lo deseas, mandaré a unos hombres a recogerlo esta misma noche, funcionarios de la Asamblea. Lo contaremos en el ágora y… sí, bendeciremos el nombre de tu padre en voz alta, para que todos los hombres y mujeres de Atenas sepan que esa plata es de tu familia.


  —Eso es… En efecto, es un gesto muy amable. Complacerá al alma de mi padre. Supongo.


  —¿Y no tendrás que vender ninguna propiedad? Milcíades era más rico de lo que creía.


  —Tenemos un filón nuevo… y mi padre andaba en tratos con algunos comerciantes. Hay deudas, pero sobreviviremos.


  Cimón calló y se quedó mirando a Temístocles. En vez de proseguir, el joven echó otro trago y pasó el odre a su visitante. Mientras Temístocles bebía, el otro se acercó a él y le susurró al oído:


  —Voy a matar a Jantipo.


  Temístocles suspiró. Tapó el odre con teatralidad y lo dejó a un lado.


  —No. No lo matarás. Si lo matas, darás con tus huesos en la misma celda que tu padre. Dentro de una semana habrá otra jornada de juicios. Te arrastrarían al Areópago y tu suerte dependería de una votación. Jantipo es famoso. La familia de su mujer es rica y estimada. No tienes dinero para pagar la multa que te permitiera sobrevivir al proceso. Entiendo que el vino te impulsa a hablar así. No he oído nada; y si has dicho algo, el viento se ha llevado tu indignación.


  —Es el responsable —dijo Cimón con tozudez—. El corazón de mi padre no soportó la tensión ni la vergüenza de ser tratado como un vulgar criminal, de ser llevado a juicio, de que lo dejaran pudrirse en un agujero. ¡Juro que…!


  Había elevado la voz y Temístocles se acercó a él, tapando con sus anchas espaldas la puerta que daba a la habitación contigua.


  —Hijo, no formules amenazas. Las paredes oyen. Por favor. No digas nada que yo pueda repetir luego ante un jurado. Jantipo… —Esperó a que el joven abandonara la furia que le producía aquel nombre—. Jantipo presentó una acusación por unas pérdidas, por una catástrofe. Los capitanes de tu padre declararon lo que sabían. No tienes motivos para vengarte. No sé si lo entenderás, pero no merece la muerte más que tu propio padre. Ni el destierro. Desterramos a los hombres que se han vuelto demasiado arrogantes, que acumulan demasiado poder. Eso no es aplicable en este caso y no encontrarías los seis mil votos que necesitarías. Jantipo es muy conocido en Atenas. Además, es amigo mío y un buen hombre, aunque admito que parece sentir predilección por Arístides. Esos hombres están fuera de tu alcance, Cimón. Debes entenderlo.


  —Yo no lo entiendo así. Encontraré un modo —dijo Cimón—. No es asunto tuyo, kýrios. Es por mí y por mi padre, que era un buen hombre. Que murió con vergüenza y con dolor, cuando debería haber estado en su casa, atendido por los esclavos. Encontraré un modo…


  —Yo me ocuparé de la plata —dijo Temístocles—. Ya que estás de duelo, al menos aceptaré esa carga. Haré que la lleven a la sede del consejo en el ágora…


  —Donde encerraron a mi padre en una celda —replicó Cimón—. Donde murió.


  Temístocles bajó la cabeza como si rezara.


  —Sí. Pero no lloró ni se quejó. Fue a presentarse a los dioses como un hombre, Cimón. ¿Podré hablar en el funeral para honrar a tu padre, con tu permiso?


  El joven lo abrazó. Temístocles esperó a que dejara de sollozar con la cara hundida en su toga.


  —Tu padre fue un gran ateniense —añadió Temístocles—. Habría querido vivir hasta que tuvieras treinta años, con esposa y con hijos. No me obligues a acusarte ante los jueces. ¿Lo entiendes? La ley es igual para todos. Tú mismo forjas tu suerte.


  Cimón se apartó con los ojos inflamados. Temístocles le alargó un paño y el joven se lo frotó por toda la cara para secarse el sudor y las lágrimas. Cimón hizo un gesto afirmativo, Temístocles le dio un apretón en el hombro y se fue.


  El sacerdote de Hades y la sacerdotisa hablaban entre murmullos. Al ver llegar a la personalidad ateniense, se pusieron rígidos.


  —Temístocles —dijo el sacerdote, saludándolo con una reverencia.


  —Padre —respondió Temístocles. Se preguntó cuánto habrían oído.


  La madre de Cimón aguardaba detrás de los religiosos. Temístocles vio a una mujer madura, más bien desgarbada y con poca cintura. Llevaba un vestido negro con un collar de oro que habría podido ser el adorno de una reina. La familia ostentaba su riqueza sin rubor. Temístocles se preguntó qué parte de esta procedería de los cofres persas.


  —Kýria —dijo con una reverencia, honrándola como señora de la casa—. Tu hijo me ha pedido que me haga cargo de los talentos destinados al erario de la ciudad. Quisiera tener el honor de contarlos y de nombrar a los guardias encargados del transporte.


  La mujer estaba sollozando con un paño en la cara e hizo una seña de despreocupación con la mano. El dolor de las mujeres no conocía las restricciones de la dignidad. La verdad era que había estado insólitamente callada, esperando a su hijo. Temístocles no estaba en condiciones de juzgar si su dolor era auténtico o fingido. Siguió esperando el permiso de la mujer.


  —Llévatelos —dijo esta finalmente.


  Temístocles sabía que una cantidad así no podía tratarse a la ligera. En realidad necesitaría guardias, seguramente un centenar de hoplitas armados de punta en blanco. Si por una de aquellas perdía los cincuenta talentos, la Asamblea lo condenaría a muerte o al destierro al día siguiente, de eso estaba seguro.


  —Gracias —dijo. Al fin y al cabo, Atenas necesitaba hasta la última moneda. Había que construir una flota, una flota que aplastara las naves persas cuando reaparecieran.


  Hizo una reverencia a la madre de Cimón y salió de la estancia. Siguió a un esclavo hasta un patio porticado, cerca de cuya puerta había cajones de madera amontonados. Los guardias de la casa que estaban de servicio se adelantaron con las lanzas preparadas hasta que el recién llegado confirmó su derecho a estar allí.


  Temístocles abrió un cajón bajo la atenta mirada de los guardias. Pasó una mano por la plata, consciente de la vigilancia. Tal vez dieran por sentado que todos los hombres soñaban con robar una fortuna así. La verdad es que Temístocles no habría tocado ni una sola moneda. En eso imitaba a Arístides y no se rebajaba a hacer cálculos mezquinos. No, daría a entender que para él era un honor guardar la plata para Atenas y las naves que se construirían.


  —Traed funcionarios y esclavos para hacer el recuento —ordenó—. Quiero contar el dinero aquí, antes de que salga de la casa.


  —Señor, las monedas se han contado ya —se quejó un guardia.


  —Y si voy a la sede del consejo y se comprueba que faltan doce dracmas, siempre habrá alguien que piense lo peor, de ti o de mí. No, más vale que cuente por mi lado y me asegure, no sea que perdamos mi vida y la tuya por unas monedas.


  El guardia pareció entenderlo sin problemas. Puso la lanza a un lado y se apretó las falanges, haciendo crujir los nudillos, preparado para ayudar. Temístocles inclinó la cabeza solemnemente.


  —Esta plata es un fondo sagrado. Milcíades la donó a Atenas por haber perdido naves y hombres valerosos. Debemos anotar cada moneda con todos los honores, so pena de perder nuestras almas.


  Los esclavos presentes parecieron impresionarse mucho al oír aquellas palabras. Temístocles esperaba que lo estuvieran, aunque después apercibiría a todos, los desnudaría y los cachearía. Tanta plata podía despertar la codicia del esclavo y del kýrios, del hombre y de la mujer por igual.
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  El silbido y el chisporroteo de las antorchas eran lo único que se oía, y había millares, suficientes para que el gran cementerio extramuros rebosara de sombras y resplandores dorados, demasiados para ver las estrellas del cielo. Cuando Temístocles se había ofrecido a pronunciar el elogio fúnebre, no sabía que iba a haber tantas personas reunidas. Ni que serían tan jóvenes. Al parecer, Cimón tenía seguidores en la ciudad y se habían concentrado allí aquella noche para honrar a su padre. Holgazaneaban recostados en tumbas que tenían siglos de antigüedad. Casi todos habían llevado vino, puro y sin aguar, demasiado fuerte en opinión de Temístocles. Por lo visto, habían empezado a beber mientras el cortejo salía de la ciudad por la puerta Triasia. Muchas tumbas se alzaban allí mismo, pegadas a la muralla urbana, y el cementerio se ampliaba todos los años. Casas que se habían construido en otro tiempo al margen de los distritos urbanos habían sido demolidas y sus terrenos absorbidos. No costaba imaginar que las tumbas acabarían por trazar un círculo alrededor de Atenas o por extenderse hasta el mar.


  Cimón había tomado la palabra para dar las gracias a la multitud. Había hablado con voz tensa y ahogada, interrumpiéndose mientras recordaba a su padre. Su discurso había sido breve y sencillo, sin adornos y, por lo mismo, poderoso. Temístocles lo tuvo en cuenta mientras meditaba lo que iba a decir. Los presentes aguardaron con paciencia cuando se puso en pie y miró el sepulcro abierto que albergaría los amortajados restos de Milcíades. Este se reuniría con sus padres y con dos hermanas que habían fallecido en plena juventud. Las dos estaban representadas como muñecas sentadas en los peldaños de piedra del mausoleo, sumidas en sombras. Cuando terminaran los elogios fúnebres, Cimón y sus amigos trasladarían en hombros el cadáver de Milcíades hasta donde reposaban los huesos de la familia. Ya no quedaba más que carne. El espíritu se había ido. Por ahí. Por ahí era por donde podía empezar.


  —Milcíades se ha ido. De eso estamos seguros. Ya no vive en la cansada carne que lo albergó. Su alma se fue con su postrer aliento, y con ese último soplo encontró la paz. Podéis estar seguros de que ahora nos mira a todos, a su hijo, a su esposa, a todos los aquí reunidos. Sé que estaba orgulloso de Cimón, tanto que no cabía en sí de orgullo. Sé también que no podía contener las lágrimas cuando recordaba Maratón.


  Hubo un murmullo de conformidad que se extendió por toda la multitud reunida. Temístocles paseó la mirada por encima de los más cercanos y los más jóvenes que estaban de pie vestidos con el quitón blanco, unos con los hombros desnudos, otros cubiertos. Más atrás le pareció ver armaduras a la luz de las antorchas. Eran hoplitas que se habían presentado vestidos para la guerra. Ahora los veía bien.


  —Acercaos los que estuvisteis con él aquel día —prosiguió, como si sus palabras los hubieran invocado y hecho aparecer. ¡Esa fue la impresión que dio! Se acercaron como fantasmas de la batalla. Él mismo estaba tan sobrecogido que tuvo que tranquilizarse para continuar. Eran centenares y todos habían decidido ponerse las grebas y la coraza, y llevar la espada, la lanza y el escudo para salir de la ciudad aquella noche. Un gesto sencillo que conmovió al mismo Temístocles, que no esperaba una cosa así. Tuvo que frotarse los ojos un momento—. Yo estuve allí aquel día, en el cuerpo central. Milcíades nos mandó avanzar y yo pensé que no íbamos a vivir para contarlo. Eran demasiados enemigos. Yo sabía que iba a morir. Sabía que iba a ser el fin. Pero me mantuve firme junto a mis hermanos, junto a mi tribu, sí, pero todos éramos atenienses, éramos griegos. Habría bastado con huir para salvar la vida, pero aguantamos como hermanos y Milcíades sabía que no cejaríamos. —Hizo una rápida pausa—. Aunque faltó poco…


  Su sonrisa despertó risas de complicidad entre todos los que recordaban la jornada. En cierto modo fue como un grito del recuerdo. Habían estado allí, con él.


  —Los arqueros y honderos persas volvieron sobre nosotros como chacales, para castigarnos. Milcíades contuvo el flanco izquierdo, esperando el momento idóneo, el momento que nos daría la victoria. —Hizo una pausa para mirar la oscuridad bordeada de bronce y fuego—. Y entonces llegó él. Combatimos hasta que desistieron. A mi alrededor caían hombres buenos y yo sabía que todos eran mis hermanos, al igual que lo es Arístides, al igual que lo era Milcíades, al igual que Jantipo…


  Se interrumpió al oír silbidos. Parecía confuso, como si no consiguiera extraer las notas deseadas de un instrumento musical.


  —¡No, hermanos, honradlo también a él! El mundo ha vuelto a tener invierno y primavera desde entonces. Puede que algunos de los que estuvisteis allí hayáis perdido ese sentido de la fraternidad. Pero aquel día, en Maratón, todos éramos atenienses. Luchamos por los niños y las mujeres. Luchamos por nuestros padres, nuestros templos y nuestros dioses. ¡Una ciudad, una lengua, una cultura! ¡Una democracia! Conozco el sacrificio de quienes cayeron porque también yo estaba dispuesto a sacrificarme. Los dioses se llevaron a los escogidos. Nos dejaron con vida a los demás para llorarlos, como yo, todos los días.


  Hizo una pausa y algunos jóvenes levantaron odres y ánforas en su honor. Los silbidos se acallaron y, una vez más, solo se oyó el crepitar de las antorchas, mientras la ciudad intramuros se preparaba para dormir.


  —La buena suerte da vueltas como las estaciones —prosiguió Temístocles, en voz baja, como si meditara para sí, tanto que los congregados tuvieron que estirar el cuello para oírlo—. Los dioses conceden grandezas y la rueda sigue girando para algunos. La desgracia que se abatió sobre Milcíades no fue de las que derriban a los hombres. No fue la lujuria, ni la codicia, ni la debilidad de carácter. No… él quería conservar la seguridad de Atenas destruyendo al enemigo.


  Hablaba ahora más bajo que antes, como arrancándose las palabras conforme hablaba.


  —Desembarcó en una playa donde ya había embarrancado una flota. Sabía que tenía al enemigo en su poder. Lo había seguido por el borroso camino del mar y lo había obligado a tomar tierra. Las primeras naves desembarcaron con dificultad entre las olas y escoraron. Los persas los vieron llegar escondidos entre los árboles, eran millares e invisibles. Si Milcíades hubiera podido desembarcar a todo su contingente, habría vencido al enemigo a pesar de su número. Pero no pudo. Tuvo que contemplar con gran sufrimiento cómo eran aplastadas sus primeras fuerzas. Mandó avanzar al resto, pero el enemigo se multiplicaba por doquier. La arena se empapó de sangre de hombres buenos, de hoplitas que habían estado en Maratón, de remeros que no merecían aquella matanza. El propio Milcíades recibió una herida terrible en el muslo, una lanza que lo atravesó y emponzoñó la herida. Los que lo querían lo alejaron de aquella playa.


  Temístocles volvió a frotarse los ojos, como si saliera del trance de un oráculo en el que la verdad y las palabras de los dioses brotan sin interrupción. Indicó por señas a un joven que le alargase un odre de vino. La multitud volvió a reír por lo bajo mientras el orador bebía y se relamía.


  —Muchachos, deberíais echar un poco de agua a esto —dijo, para que todos rieran. Temístocles prosiguió, aunque aún no se habían acallado las risas—: Milcíades era un gran padre, un estratega, un ateniense. Cuando venció, fue porque su carácter era noble. Cuando fracasó, fue porque era solo un hombre. Todos caemos alguna vez. Todos volvemos a levantarnos. Si tenéis vino, brindad por Milcíades, pues esta noche aguarda al barquero. Que oiga vuestro brindis. ¡Por Milcíades!


  Temístocles volvió a alzar el odre y bebió una vez más. Luego devolvió el odre a su propietario y se limpió la boca. La multitud rugió coreando su brindis y más de uno lanzó también vivas al orador.


  Cuando se impuso el silencio, se adelantó Cimón con los ojos enrojecidos y con otros cinco levantó en hombros el amortajado cadáver y lo transportó a la resonante tumba. Temístocles esperó a que terminaran la ceremonia y a que los sacerdotes de Hades, Apolo y Atenea ofrecieran plegarias y sacrificios para propiciar la feliz acogida del difunto en el más allá. No se demoraría mucho Milcíades en el río. Seguiría hasta los Campos Elíseos para ser honrado por todos los que lo habían precedido.
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  Jantipo se dirigió a pie a la sede del consejo, cruzando calles animadas por la actividad comercial que era la savia de la ciudad. El Gobierno de Atenas estaba formado por cincuenta hombres de cada tribu. Se encargaba de los calabozos y del erario, e intervenía con rapidez cuando la Asamblea no podía. Además, organizaba a los carpinteros, a los fundidores, a los obreros y a los constructores y reparadores de barcos para construir una flota y extraer plata de la tierra. Se elegía a los oficiales entre quinientos voluntarios, incluso al propio epístata. Pero la vida de la ciudad estaba en el colorido esmalte de las vasijas que le alargaban al pasar, en los cinturones de cuero, en las togas delicadamente tejidas, en los clavos de hierro, los ladrillos de arcilla, los higos, el vino, el aceite. Siempre había gritos, polémicas, juramentos y guerra. Los auténticos latidos de Atenas eran el tintineo de las monedas que caían en una mano extendida. Jantipo se mordió el labio inferior mientras lo pensaba, esperando no incurrir en blasfemia.


  Había estado allí la semana anterior para ver la llegada del dinero de Milcíades. Habría sido imperdonable no ver a Temístocles envuelto en una capa azul claro, conduciendo un carro con un frunce de solemnidad en su noble frente. Había enmarcado su entrada con tanto aparato teatral que los atenienses habían abarrotado las calles en filas de tres en fondo para ver la hilera de carros y el desfile de los guardias hoplitas. Se habían puesto a aplaudir y a saludar con la mano, mientras todos se relamían con aquella fortuna, como si Temístocles volviera con el tesoro de otra ciudad.


  Parecía casi el primer acto de la obra que había concluido en el funeral de Milcíades. Cuando la plata llenó los cofres del consejo y volvió a contarse, tuvo lugar por la noche un acontecimiento más solemne que iluminó los distritos de la ciudad con la luz de miles de antorchas. Se habían sumado a él hombres que habían combatido en Maratón, algunos armados de punta en blanco, para honrar al hombre que les había dado la victoria.


  Jantipo se había quedado en su casa urbana y se había retirado pronto. Se había enterado por Epicleo de lo bien que había hablado Temístocles de la fama y las hazañas de Milcíades. No había motivos para hablar mal de los muertos y según todos los testigos había sido una representación muy digna. Al parecer, se habían oído silbidos cuando se pronunció el nombre de Jantipo al enumerar a los estrategas de Maratón.


  Siguió andando con la frente fruncida. En los días transcurridos había sido difícil no advertir cierta hostilidad mientras gestionaba sus asuntos en Atenas. Tanto en la Asamblea como en los lugares donde se celebraba algún juicio, en las reuniones del consejo, en el puerto o simplemente cuando supervisaba los productos de su finca y sus tierras que se llevaban al mercado, parecían seguirlo miradas severas y murmullos. Milcíades había sido un hombre popular.


  Jantipo pensó que aquello desaparecería. Tenía que desaparecer con el paso del tiempo. ¡Él no había matado a Milcíades! De un modo u otro, la versión que había tomado cuerpo era que un gran héroe ateniense había sido abatido a traición por una acusación mezquina. Jantipo se puso rígido cuando oyó un insulto soez a su espalda. ¡Era una mujer! La miró indignado. No había sido un ataque suficientemente abierto para replicar, ni aunque hubiera encontrado la forma de hacerlo sin caer en el ridículo. No, no tenía que hacer caso de aquellas muestras de resentimiento y vileza. Se calmarían con el tiempo o cuando la chusma encontrara otra víctima. Mientras tanto, tenía que soportarlo.


  Seguramente sería más fácil si pudiera confiar en su esposa. Pero su relación con Agarista se había convertido en una piedra fría, en una tensión que ahogaba una parte suya, tanto que pasaba días enteros crispado y amargado, como si nadara bajo el agua, incapaz de pensar. Cumplía con sus obligaciones conyugales cuando se trataba de los gastos de la finca, aunque de las deudas se encargaban los sirvientes y pocas veces necesitaban su atención personal. Había dedicado algún tiempo a montar a caballo con sus hijos, a enseñarles cómo sentarse y sujetarse apretando las rodillas. Agarista salía a ver aquellas clases y él era consciente de su presencia, apoyada en una valla. Incluso había sonrisas cuando Pericles caía rodando al suelo y corría vociferando en busca del consuelo de su madre. Un consuelo que no llegaba al marido cuando este la miraba. No había ninguna calidez para él. Jantipo ya no sabía cómo acortar la distancia que los separaba.


  La sede del consejo era un edificio impresionante, una declaración de intenciones del nuevo Gobierno, con aristas todavía cortantes. El antiguo consejo del Areópago tenía su vieja piedra, pero aquel era para el pueblo, construido con ladrillo, piedra caliza y columnas pulidas. Todos los años entraba en el edificio un nuevo equipo de quinientos hombres para gobernar Atenas. Gracias a todas las comprobaciones y equilibros que habían creado, el sistema funcionaba; tal era el milagro de la institución. Jantipo sintió una mezcla de orgullo y exasperación cuando fue detenido y luego reconocido en la entrada. ¡Todos estaban muy orgullosos de lo que habían conseguido! Se tomaban sus responsabilidades en serio y dedicaban parte de cada mes a que funcionara. No había ninguna constitución escrita. Las leyes dependían de la buena voluntad, de la tradición y del sentido común. Así los miembros de la Asamblea se sentían parte de la ciudad, incluso los más pobres. Familias como la suya habían cedido parte de su autoridad por el sueño de algo más. Él mismo había perdido importancia a cambio de aquel espíritu común.


  Dio un suspiro. No parecía tan buen negocio cuando los comerciantes del mercado le lanzaban insultos entre dientes. Junto con el ágora, el Cerámico era uno de los barrios más pobres, el barrio donde se fabricaban todas las vasijas y urnas de la ciudad. Las mismas calles estaban alfombradas de cascajos, arcilla y polvo. Cerca de allí estaban las murallas y, al otro lado, el cementerio donde se había inhumado a Milcíades. Jantipo se detuvo de pronto y luego cabeceó. Alguien lo insultó por interrumpir el paso en la calle, aunque esta vez pensó que no había habido mala intención. No había visitado la tumba de Milcíades para despedir al espíritu del difunto. Se lo debía, pero podía causar un alboroto si aparecía por allí, aunque había transcurrido ya una semana. No le perjudicaría esperar a que se apaciguaran los ánimos.


  En la entrada de la sede del consejo echó la vista atrás, imaginando el desarrollo de los acontecimientos. ¿Cómo era posible que hubiera acabado siendo el malvado de la historia? ¡Gracias a su acusación, Atenas había ganado cincuenta talentos! Con esa cantidad podían construirse veinticinco galeras o pagar el salario laboral de un hombre durante mil años. Si eso no era una forma de «trierarquía» —la obligación de costear naves de guerra—, entonces no sabía lo que era. ¿Habría abonado Milcíades esa cantidad voluntariamente? Desde luego que no.


  —¡Jantipo! —gritó alguien. El interpelado sufrió un sobresalto y salió de su abstracción. Era Epicleo. Jantipo arqueó una ceja al ver a su amigo con una túnica sencilla y las piernas desnudas.


  —¿Dónde están tu coraza y tus armas? ¿No corres hoy?


  —Las dejé en tu casa. Creía que iba a prepararme contigo, si no había inconveniente.


  Jantipo asintió con la cabeza, todavía meditabundo.


  —Bueno, no habrá… no habrá muchos con nosotros —añadió Epicleo, sin mirar directamente a su amigo.


  Jantipo, durante los meses posteriores a la batalla de Maratón, había organizado carreras por la ciudad y en los alrededores para los hoplitas que deseaban mejorar su forma física. Corrían con la armadura puesta, con el escudo, la lanza y otras armas, tal como se haría en caso de guerra. En los períodos de mayor concurrencia habían llegado a participar más de mil que emprendían cargas fatigosas o recorrían al trote todo el perímetro de la ciudad para fortalecer los pulmones y aumentar la resistencia. Eran ejercicios agotadores, pero habían sentido los beneficios, respiraban mejor y se sentían más fuertes al cabo de poco tiempo.


  Después del proceso y la muerte de Milcíades, los participantes se habían reducido drásticamente. En unos días el grupo había menguado hasta no quedar casi nadie, como si hubiera corrido la voz de que Jantipo estaba leproso o maldito por los dioses. A pesar de todo, Jantipo seguía extrañándose y haciéndose preguntas ante el nerviosismo de Epicleo. ¿Tan duro era? ¿Tan implacable?


  —¿Cuántos hoy? —preguntó.


  —Alrededor de una docena de los Acamántidas, más o menos. Como otros días. Me han dicho que no habrá más.


  —Espero que los que han desistido no tengan que enfrentarse otra vez a los persas. ¡Ni cargar contra sus arqueros!


  Jantipo no podía ocultar su vergüenza ni su cólera, aunque se arrepintió de hablar tan bruscamente a Epicleo, que no tenía culpa ninguna.


  —¿Es Cimón? —preguntó cuando se hubo serenado.


  —Es… un joven con mucho carisma —dijo Epicleo en voz baja—. Más parecido a su padre de lo que pensé al principio. Te culpa abiertamente por lo ocurrido. Y todavía tiene mucho dinero, y toda la influencia que se deriva de la riqueza. Los jóvenes pobres lo rodean para recoger las migajas de su mesa. Se ha ofrecido a entrenarlos personalmente en las nuevas instalaciones del gimnasio de la Academia.


  —Pero si es un caserón anticuado —replicó Jantipo dando un bufido.


  —Lo están reformando. Hay una pista de carreras nueva, jardines nuevos. Cimón corre con los gastos de todos mientras se entrenen juntos allí y ahora lo hacen todas las mañanas. Habla de organizar una expedición grandiosa para encontrar la tumba de Teseo, con él como cabecilla. La muerte de su padre le ha ganado muchos partidarios. Lo siento, Jantipo.


  Este maldijo entre dientes. No quería que lo compadecieran, aunque tuviera que correr solo o perseguido por grupos de pilluelos que le arrojasen piedras. Aunque le irritaba, decidió seguir una ruta que saliera de la ciudad y bajara hasta el puerto. Enseñaría los barcos que se estaban construyendo, los decrecientes montones de troncos de pino y roble que se habían talado en muchos estadios a la redonda y que se habían guardado durante años para que se curasen antes de utilizarse. La construcción de la nueva flota era una empresa colosal que dejaba pequeño el puerto. Ya se hablaba de construir más muelles con más capacidad, y astilleros nuevos, tanto que los carpinteros pedían que se les duplicara el salario o se irían con las herramientas a otra parte. Jantipo dio un manotazo al aire y escupió en el suelo. Le irritaba tanta avaricia, la verdad es que estaba enfadado con todo.


  —No fui al consejo para oír el resentimiento de Cimón, porque ni vale para nada ni merece que se tenga en cuenta. ¿Plantearon los consejeros algún tema de debate? Estoy esperando a que se diga algo de la nueva plata de Laurio. Los oficiales de los astilleros no cobran desde hace una semana. Si no hay fondos, dejarán de trabajar o se morirán de hambre.


  Epicleo asintió con la cabeza. Parecía más desdichado que nunca.


  —El consejo ha enviado una delegación a Laurio para comprobar los trabajos —dijo— y ha comprobado que se necesita más mano de obra. Me han dicho que informarán a la Asamblea antes de una semana. Se dice que para extraer mineral suficiente tendrán que ampliar a doce horas los turnos actuales, que son de diez. Todo eso aumenta los costes y, como es lógico, los refinadores y acuñadores también quieren más salario.


  —¿Qué tribu está en servicio? —preguntó Jantipo.


  —Los Leóntidas, durante doce días más; luego le tocará a nuestros queridos Acamántidas.


  —¡Otra semana para esperar el informe! ¿Por qué tanto, si las cosas están ya claras para todos? —Jantipo se frotó la cara con la mano abierta; tenía la piel áspera y enrojecida—. Han tenido meses para organizar turnos y construir más hornos. Esto no es más que holgazanería. O los capataces son unos incompetentes. Puede que se haya colocado a los hijos de algún idiota en puestos de responsabilidad para los que no servían.


  Volvió a rascarse la barbilla y se produjo un arañazo blanco con una uña.


  —Temístocles es responsable de todo lo que hacen los Leóntidas —dijo—. Aunque lo oculta. Pero ¿a qué se debe este retraso? ¿Debo hablar con él?


  —No si es él quien está detrás del retraso —dijo Epicleo. No dejaba de mirar a su alrededor por si alguien los escuchaba.


  —Eso no me lo creo —replicó Jantipo—. En todo caso, él adelantaría la fecha del informe o insistiría para que se pagara más a los trabajadores. Temístocles era el que más quería esa plata para los barcos.


  —Es posible. Pero no hace nada de lo que tú dices. Ha estado muy callado al respecto. Y creo que seguirá callado… a menos que vea algún beneficio personal. —Epicleo suspiró con cansancio—. Se dice que después de hablar en el funeral de Milcíades se ha hecho amigo de Cimón. Cimón gasta la plata como un persa, más no sé. —En aquel momento intercambiaron una mirada, pero prefirieron callar el motivo—. El consejo está formado por hombres, Jantipo, hombres que son solo hombres. Y voluntarios. Pueden ser adulados, invitados a cenar, obtener buenas localidades en el teatro, para que se sientan importantes, ¿quién sabe? Puede que Temístocles quiera tener influencia únicamente para que se aumente el salario de los mineros y los fundidores y recibir comisiones a cambio. Todo legal, como la paga de un intermediario. En tal caso, obtendría beneficio de un informe aplazado, mientras las inversiones se agotan, la gente pasa hambre y hay disturbios en el ágora. Estas cosas ocurren siempre.


  Jantipo miró fijamente a su amigo, inquieto ante aquella posibilidad.


  —Los de los astilleros piden el doble de salario —dijo.


  —Ahí lo tienes. ¿Los culparás por eso? Cuando tanto se necesita su habilidad. Me sorprende que no pidan el triple.


  —Pero es que eso casi duplicará el coste de las naves. ¿De qué les servirá una bolsa de monedas cuando regrese la flota persa? ¿Quieres decir que Temístocles está detrás de estas maniobras? ¡Jamás he oído cosa semejante!


  Epicleo abrió las manos.


  —Tú no eres un agente negociador, Jantipo. Tu riqueza te protege. Los hombres como Temístocles pueden promover la construcción de una flota y la explotación de una mina de plata, pero no sin sacar tajada de las negociaciones o de quedarse con una parte para enriquecerse. He oído que no tiene fortuna familiar. Si alguna vez la tiene, su forma de gastar arruinaría a cualquiera. ¿Fiestas, representaciones teatrales, edificios nuevos y tres trirremes que ha prometido de su propio peculio? El pueblo lo adora.


  —Nunca permitiremos otro tirano —dijo Jantipo con firmeza.


  —Quizá tengamos uno a pesar de todo… uno elegido por la Asamblea. Yo diría que Temístocles aspira a ser el hombre más importante de Atenas. Cualquiera puede verlo. Milcíades pudo haberle parado los pies, pero tú lo ayudaste a derribarlo. Arístides aún podría… o tú. ¿Quién más? Tú ten cuidado, ¿quieres? Pese a todo su sentido del humor, Temístocles es despiadado, no lo dudes.


  —Te equivocas —respondió Jantipo. Recordó el día del gimnasio en que Temístocles le habló de su infancia—. Lo conozco, mejor de lo que piensas. Es… vulgar, ruidoso, todo lo que yo encuentro aburrido. Pero sé perfectamente que no sabe apreciar el valor de la plata. Creo que es un hombre de honor. Un verdadero ateniense.


  —Eso espero —dijo Epicleo—. Desde luego es el hombre al que siguen los demás. Lo comprendí en el funeral. El problema es adónde los conducirá.


  —Defendió que la plata de Laurio se invirtiera en la construcción de una flota —le recordó Jantipo—. No en su propio beneficio, para esclavos, carreteras y tejas. Como ya dije en su momento, era la postura indicada. Me gustaría que hubiera dos o tres como él, si el resultado fuera cuatrocientos trirremes.


  Epicleo se volvió para mirar a lo lejos y no seguir discutiendo con su amigo, pues seguía teniendo dudas. Jantipo se dio cuenta y se armó de paciencia. Tenía casi cuarenta años y las sutilezas de la política y los cambios de alianzas le parecían triviales, casi infantiles. Antes de hablar, dio unas palmadas en el brazo de su amigo.


  —Deja que medite mis propias ideas. Dame un poco de tiempo y encontraré la solución. Hoy iremos corriendo hasta el puerto; será una carrera de ida y vuelta.


  Epicleo gruñó y sonrió ante la perspectiva, pero su expresión se ensombreció cuando Jantipo se perdió en el interior de la sede del consejo. Había oído hablar a Temístocles en el funeral de Milcíades. Un orador tan hábil como él habría encontrado muchas formas de salir del paso. Pero la idea de que Milcíades había sido tratado injustamente, de que había sido un héroe derribado por su acusador, había salido de su discurso. Puede que Temístocles no fuera totalmente responsable, pero la parte que le tocaba lo volvía un hombre peligroso. Siempre había otras formas de interpretarlo. Los hombres amaban a Temístocles y no podían ver nada malo en él. Epicleo sabía que Jantipo lo admiraba, por su simpatía y su extraordinaria capacidad para manejar a la masa; quizá por todo lo que no era Jantipo.


  Mientras esperaba, dio un puntapié a un cascajo que pisó sin darse cuenta. En cuanto a él, hablando con total sinceridad, respetaba a los dos hombres, pero estaban hechos de pasta muy distinta. Pocos sabían conmover a la Asamblea como Temístocles.


  Se mordió la uña del pulgar, cosa que solo hacía cuando estaba preocupado. Había tratado de advertir a su amigo, pero Jantipo no había querido escucharlo.
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  Cimón entró en el gimnasio del sur de la ciudad. No había dormido la noche anterior y el cansancio aumentaba su sensibilidad a los picores y el sudor. Pero tenía dieciocho años y se sentía alerta incluso en aquellas condiciones. El sueño era únicamente una interrupción de la vida, una molestia que le tiraba de la manga cuando quería seguir en movimiento.


  El personal no lo interrogó cuando cruzó la portalada y avanzó dando zancadas por los patios porticados. También aquello era estimulante. Acababa de enterrar a su padre y ya era famoso en Atenas. En parte se debía a los que pensaban que Milcíades había sido tratado vilmente y había muerto de manera injusta tras toda una vida de servicio. También estaban los que habían combatido en Maratón y habían jurado lealtad al hijo después de desfilar en el cortejo fúnebre. Cimón no entendía del todo lo que movía a aquellos hombres, pero había aceptado su juramento de buen grado. Lo había hecho sin vacilar, aunque aquello los convertía en protegidos de su familia. Aquel apoyo lo obligaba a socorrerlos si caían enfermos o resultaban heridos. Pero no los había rechazado y había corrido el rumor de que no los rechazaría. Cimón veía en ellos el glorioso momento de Maratón en que se habían puesto a prueba, en el que no habían defraudado ninguna esperanza, en el que habían demostrado su valor a la hora de la verdad. Pensaba que nunca volverían a vivir una experiencia tan dulce. Él encontraría su propia fruta; y la exprimiría para que el zumo le corriera por la barbilla y el pecho.


  Temístocles, con su discurso, había dado alas a aquel apoyo. Cimón no sabía si había sido algo planeado o si había reaccionado con naturalidad al ver a tantos hoplitas con armadura que habían acudido a honrar a una personalidad de Atenas. Desde aquel momento Cimón había ocupado el lugar de su padre. Hombres que habían acaudillado una falange le habían rendido homenaje, hombres influyentes con los que no podía compararse un simple chico de dieciocho años. Cimón había entrado en la Asamblea, pero no podía presentar demandas ni podía proponerse para determinados cargos. No podría tener mando en Atenas hasta que cumpliera treinta años. No obstante, aquella mañana sabía dos cosas: que lo conseguiría y que aún le quedaba mucho camino por recorrer.


  Temístocles estaba en la palestra de los púgiles, peleando informalmente con otro hombre. Los dos estaban desnudos y no llevaban encima nada más que las vendas de las manos, para protegerse los nudillos. De todos modos, muchos entrenadores tenían manos que parecían ladrillos.


  Cimón se estremeció al acercarse. Cabía la posibilidad de que Temístocles le dijera que cruzara unos golpes con él. Algunos hombres se probaban entre sí de aquel modo. Se preguntó si Temístocles había hecho averiguaciones sobre sus costumbres y hasta dónde. La túnica de Cimón ocultaba una constitución delgada, lo cual no era ningún secreto. Corría o entrenaba todos los días, adquiriendo tan buena forma física que él y sus amigos eran como jóvenes leopardos, por su velocidad y su desbordante salud.


  Temístocles echó un vistazo a la figura que se aproximaba y tuvo que agacharse para esquivar el derechazo que le lanzó su oponente, que lo vio descuidado y quiso aprovechar la ocasión.


  —¡Basta, basta! —dijo Temístocles riendo por lo bajo. Mantuvo el brazo estirado mientras miraba al otro, dándose tiempo para reaccionar a un ataque.


  El otro hombre miró al recién llegado. Tenía la piel enrojecida y se le notaban mucho las venas, como si lo hubieran restregado con estropajo. Todo él parecía hinchado y magullado, la cara y el cuerpo. Y se habría dicho que estaba enfadado.


  —He pagado por una sesión completa —dijo, golpeando un puño con el otro.


  Temístocles se volvió hacia él y se concentró de nuevo, como si Cimón se hubiera desvanecido.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Cimón percibió el sarcasmo, pero el otro, al parecer, no.


  —¡He dicho que he pagado por una sesión completa! —bramó el hombre.


  Temístocles se adelantó con rapidez y Cimón comprendió que hasta entonces había estado jugando o haciendo de instructor. Propinó un golpe corto y luego un gancho y lo dejó atontado. El otro levantó los brazos y Temístocles le machacó las cotillas, primero las de un costado y luego las del otro. El tipo gruñó y quiso defenderse. Temístocles bailoteó un poco y le descargó una andanada de golpes que remató con un gancho. Luego se hizo a un lado mientras el adversario se desplomaba en la arena. Como no se movía, Temístocles hizo una seña a un empleado para que le diera la vuelta y no se ahogara tragando arena por la nariz.


  Cimón vio que Temístocles sonreía casi para sí, saboreando la victoria, mientras estiraba los brazos para que le quitaran las vendas de las manos. Dos esclavos se acercaron corriendo al copropietario del gimnasio. Momentos después, Temístocles salía de la palestra para saludar a Cimón, tendiéndole una mano todavía comprimida y blanca de tanto tenerla cerrada.


  Cimón se la estrechó, aunque Temístocles sudaba por todos los poros. Y es que había pruebas y pruebas.


  —Necesito bañarme. Pareces cansado, Cimón. Espero que hayas seguido mi consejo y descanses.


  —Duermo unas horas por la tarde —respondió Cimón cuando echaron a andar—. Puedo vivir así, siempre que cada varias semanas pueda dormir de un tirón toda la noche y toda la mañana.


  Temístocles dio un gruñido.


  —Por los dioses, quién fuera tan joven. Yo ya ni me acuerdo… Entonces nada me dolía, podía olvidarme del sueño hablando, me pasaba la noche bebiendo y corría al día siguiente.


  —Pues pareces muy en forma —apuntó Cimón.


  Temístocles lo miró en busca de una expresión de burla, pero no la vio. Tampoco vio comprensión. La juventud no podía entender la madurez y nunca la entendería.


  —Antes me pagaban por entrenar, Cimón. Seis u ocho combates por la mañana. Créeme, no sabrás lo que es el agotamiento hasta que pises la palestra de arena con un joven cachorro, lozano y hambriento, después de haber luchado antes con media docena. Pero gracias a eso me pagué los estudios y comía todos los días. —Se llevó el dedo a la nariz y la movió con expresión de arrepentimiento—. Esta me la rompieron tantas veces que perdí la cuenta, pero valió la pena.


  —¿Y ahora no necesitas que te paguen? —preguntó Cimón.


  —Necesito entrenar y estar en forma. Si algún hijo de vecino quiere probar suerte por unos dracmas, por mí encantado. Tú naciste nadando en la riqueza, Cimón. Yo no. Quizá por eso valoro el dinero que gano.


  —Yo valoro la riqueza de mi familia —dijo Cimón, repentinamente serio.


  Habían cruzado el prado y llegaron a orillas de un riachuelo que atravesaba el gimnasio y proveía de agua fresca a todos los usuarios. Aquel año arrastraba un caudal decente y Temístocles se adelantó hasta un saliente de buen mármol y se introdujo en el agua.


  Cimón observó al gigante que hundía la cabeza y se levantaba resoplando y escupiendo. Por una vez, el joven de dieciocho años no supo qué hacer a continuación. Miró a los esclavos que esperaban con togas y toallas a que Temístocles saliera del agua. Miró por encima del hombro y vio que el púgil se había recuperado. Estaba de pie, aturdido, señalando con irritación hacia donde estaba Temístocles, y claramente disgustado con el trato que había recibido. Cimón sonrió. El día era perfecto, el cielo de un azul purísimo y surcado por golondrinas que volaban muy alto. Movido por un impulso, se quitó la túnica y las sandalias y se introdujo en el remanso.


  —¡Ah! Muy bien —exclamó Temístocles—. Este frescor limpia la sangre. Es excelente para la salud. Antaño me pasaba casi todo el día comprobando cuánto podía aguantar dentro del agua. Las piernas se me entumecían y las manos se me arrugaban como las de un anciano, pero después la sangre volvía a correrme con fuerza. Hacía maravillas… y al día siguiente estaba menos tieso, aunque por eso no debes preocuparte, todavía no.


  —Quería preguntarte… algo importante —dijo Cimón. Se echó hacia atrás para que el agua le llegara a la clavícula. Con los pies estirados sobre el mármol alfombrado de barro sedoso que notaba entre los dedos. El sol calentaba, pero los dientes empezaron a castañetearle.


  Temístocles hizo una seña sin desviar la mirada. Los esclavos recogieron sus cosas y se fueron para dejarlos solos.


  —Soy demasiado viejo para ser tu mentor —dijo Temístocles—. Y solo me acuesto con mujeres. O sea que si es eso…


  —No es eso —dijo Cimón en voz baja.


  Temístocles dejó de sonreír y apoyó el brazo en el saliente de mármol, acariciando la superficie del agua con la mano estirada.


  —¿Qué entonces? Quien no pregunta no se entera.


  —Dijiste que no matara al hombre que deshonró a mi padre —dijo Cimón. Levantó la mano cuando vio que Temístocles iba a decir algo—. Y estuve de acuerdo. Me he dominado, como me aconsejaste.


  Parecía una afirmación demasiado solemne cuando solo habían pasado unos días, pero Temístocles no puso ninguna objeción.


  —Hay centenares de hombres que se han comprometido a apoyarme, más de los que creerías, pero no son seis mil, todavía no.


  Temístocles entornó los ojos mientras meditaba. Durante un momento desvió la mirada y Cimón pensó que no le hacía caso.


  —Las leyes son muy claras —prosiguió el joven—. Cualquier hombre puede ser desterrado durante diez años. No tiene por qué haber una razón formal y no hay apelación posible. Se trata simplemente de la voluntad del pueblo que se manifiesta en una sola votación, como una tormenta de verano. Yo soy ateniense, Temístocles. Mi padre fue Milcíades el de Maratón.


  —Eso ya lo sé —respondió Temístocles—. Pero Jantipo es una personalidad. Tendrá apoyos, y si te ayudo y fracaso, me arriesgo a que también se vote mi suerte.


  —Entonces, ¿no me ayudarás? —preguntó Cimón.


  Temístocles se sintió atrapado e hizo una mueca. Recompuso la expresión bajo la mirada del otro.


  —No me lo habías pedido, muchacho —respondió.


  —¡Pues te lo pido ahora! ¿Me ayudarás? ¿Sumarás tus partidarios a los míos? Te pagaré lo que me pidas.


  Temístocles se quedó muy quieto. El frío se fue interponiendo entre los dos y se estremecieron a pesar de que estaban al sol. Cimón vio que un pez salía del agua del remanso y saltaba por encima del escalón inferior del saliente. Fue apenas el destello de una trucha de color pardo.


  —Muy bien —dijo Temístocles finalmente.


  —Di tu precio —propuso Cimón, aliviado y con voz débil—. Lo pagaré, te lo juro.


  —O sea que tengo un precio —respondió Temístocles con suavidad—. Pero en este caso no es monetario.
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  Había llovido la noche anterior, Jantipo lo olía en el polvo, en el aire, más condensados y dulces que en tiempo seco.


  Se había levantado antes que el sol en su propia habitación de la finca extramuros. Había vuelto para ver a Agarista, pero más para ver a sus hijos. Puede que también para su propia tranquilidad, cuando estuvo de humor para admitirlo. En comparación con la finca, la casa de la ciudad le parecía pequeña. En la finca era el amo y disponía de un gimnasio de primera, con toda clase de servicios. Se mordió el labio al pensar en el burdel que había comprado Temístocles. No con toda clase de servicios.


  Su hijo Arifrón había adoptado ante él una actitud fría que reflejaba la de su madre, incluso en el rictus de la boca y la expresión ceñuda. Se preguntaba cómo habría explicado ella su ausencia. Él no les había dicho ni una palabra al respecto. Los asuntos entre marido y mujer no eran de la incumbencia de los niños.


  Los dos mantenían una distancia fríamente respetuosa cada vez que coincidían, incluso llegaban al extremo de hablar de los asuntos de la ciudad y de las propiedades de la familia. Sin embargo, Jantipo palpaba la tensión, y los niños al parecer también, pues miraban a uno y a otro con los ojos dilatados.


  Apoyado en una columna, observaba los cercados caballares, atraído por una figura que se movía a lo lejos. Su hija Elena crecía fuerte y ligera, y tenía la piel muy bronceada de tanto tiempo que pasaba fuera, con los caballos. Amaba el peligro y encontraba un raro placer en probar sus habilidades montando dos animales a la vez, con un pie en cada lomo, sin perder el equilibrio, azuzándolos con gritos de ánimo. No acababa sus ejercicios sin su ración de chichones y arañazos, pero, curiosamente, quien se medía con ella era el pequeño Pericles y no Arifrón. Puede que fuera la maldición del primogénito. Los primogénitos solían ser jefes y eso lo sabía por experiencia. El papel llegaba con una pesada responsabilidad de la que no podían librarse. Los hermanos menores no parecían percibirla. Tendían a ser más independientes, a tener más problemas para doblegar su voluntad al aprendizaje y la disciplina. Por ejemplo, Pericles había aprendido a zambullirse de espaldas en el río y luego le había enseñado la técnica a Elena. Pero sus preceptores se quejaban de que el muchacho faltaba a la mitad de las clases, a pesar de lo cual conjugaba los verbos y recitaba las declinaciones de carrerilla, como si hubiera oído todo aquello miles de veces. De todos modos, lo castigaban, como es natural. No había que permitir que un niño pensara que se había salido con la suya, a aquella edad no. Si Pericles pasara menos tiempo haciendo piruetas en el aire, sería un prodigio. Jantipo suspiró. A Arifrón no le gustaba el río. La parte que más cubría, por la razón que fuere, le causaba una sensación intermedia entre el pánico y la cólera. De todos modos, no importaba. No todo el mundo aprendía a nadar.


  Vio que Pericles preparaba unos troncos para dar saltos, con la ayuda de su inseparable hermana. Desde su punto de vista, el hijo varón ideal estaba hecho con la mitad del nervio de Pericles y la mitad del sentido del deber de Arifrón. En cambio, los suyos tenían demasiado de una cosa o muy poco de la otra.


  El pequeño forcejeó con una viga que lo sobrepasaba en estatura y la colocó entre dos troncos de pino decolorados por el sol momentos antes de que Elena llegara al galope. Jantipo ahogó una exclamación cuando vio que Pericles se había quedado detrás de la viga. Si el caballo la golpeaba, aplastaría al muchacho.


  Estaban demasiado lejos para oírlo y, en cualquier caso, ya era demasiado tarde. El padre siguió mirando con insoportable impotencia mientras Elena saltaba la viga sin que los cascos del caballo hicieran el menor ruido. Pericles gritó de entusiasmo, dando brincos y agitando los brazos. Jantipo, repentinamente aliviado, rio por lo bajo. Se apartó de la columna y echó a andar hacia sus hijos, cruzando el polvoriento campo.


  Elena fue la primera en verlo. Puso la mano en el hombro de Pericles para que dejara de parlotear y reír. El niño se volvió con cara de confusión hacia donde le señalaba su hermana. Se puso rígido y serio. Jantipo se sintió un poco desilusionado. En cierto modo, aquella reacción lo obligaba a mostrarse severo. Habría querido reír y dar vueltas con ellos, pero se habían puesto casi firmes y tuvo que arrugar el entrecejo y cruzar las manos en la espalda.


  —¿Dónde está Arifrón? —les preguntó.


  Fue Elena quien respondió, en voz baja. El potro que tenía al lado le hundió el hocico en la axila y la muchacha lo acarició sin mirarlo.


  —Con su preceptor, padre —dijo—. ¿Está en dificultades?


  —¿Qué? No, en absoluto… Es que os he visto jugando y quería saber dónde estaba.


  —No estábamos jugando —respondió Pericles, poniéndose inmediatamente a la defensiva—. Elena iba a dejarme saltar. He estado practicando y ya hace semanas que no me caigo.


  El muchacho estaba lleno de rozaduras y contusiones, lo cual evidenciaba que mentía. Jantipo insistió sin titubear.


  —¿Es verdad eso?


  Se dio cuenta de que Elena negaba ligeramente con la cabeza, pero fingió que no la veía y esperó a que respondiera Pericles. El muchacho se quedó mirando el suelo y tardó un poco en responder.


  —Bueno, me he caído esta mañana —dijo finalmente.


  —Entonces, ¿por qué me has mentido?


  —No sé… Pensé que no me dejarías saltar.


  Jantipo sintió deseos de tirarle de una oreja. Se había acercado únicamente para compartir un poco la alegría y la vitalidad que había visto en ellos. Había estado de un humor radiante, pero unos momentos después allí estaba, obligado a representar el papel de padre y ser juez de los actos de sus hijos. Era desesperante y no dejó de sentir que se le encendían las mejillas. Respiró hondo por la nariz, resuelto a mantener la calma mientras observaba al pequeño. Los jóvenes no podían educarse solos.


  —Demuéstramelo —dijo.


  Pericles lo miró con incontrolada esperanza, sin atreverse a creer lo que oía.


  —¿Un salto?


  —¿No dices que sabes? —preguntó Jantipo, sonriendo al ver la cara del muchacho—. Sí, un salto.


  Pericles dio un grito de triunfo y Elena le alargó las riendas del potro, que lanzó un bufido de sorpresa y mordió el bocado de hierro cuando sintió el tirón. Pericles habría caído al suelo si el animal no hubiera ido con él, pero se puso en movimiento con un relincho de protesta.


  —Yo pondré el obstáculo —dijo Elena, entornando los ojos para verlo alejarse. Fue a poner un obstáculo más bajo, pero su padre dijo que no con la mano.


  —Déjalo como está. El potro puede saltarlo. Si Pericles aguanta, su triunfo será mayor.


  Jantipo vio con sorpresa que Elena titubeaba. En aquel momento le recordó a Agarista.


  —No es… para castigarlo, ¿verdad? —preguntó—. ¿No quieres darle una lección?


  Jantipo dio un suspiro. De joven había temido a su padre. El viejo cabrón había sido aterrador, más hombre, por así decirlo, de lo que había esperado ser él. Pero, por lo visto, el tiempo y la experiencia lo habían hecho igual que su progenitor. Cabeceó. Las cosas, a veces, eran demasiado complicadas para explicárselas a los hijos.


  —Deja que salte tal como está —dijo.


  La joven asintió secamente con la cabeza, claramente preocupada. Pericles dio media vuelta al llegar al otro extremo del campo. Dio un grito y espoleó al animal, que partió a medio galope y luego pasó al galope tendido. Era correr demasiado. El chico iba enganchado al cuello del animal como una pulga, aferrado a la crin, empuñando las riendas y con las rodillas a la altura de las orejas. Estaba claro que iba a caerse. Jantipo sintió una punzada de miedo, pues temía que el niño se matara del golpe. ¿Aumentaba la preocupación con la edad? ¿Se debilitaba el espíritu de tal modo que impedía desestimar los peligros? No podía… Pericles salvó el obstáculo entre el retumbar de los cascos y sus gritos de entusiasmo.


  Jantipo vio que Elena daba un brinco con los brazos estirados hacia el cielo. Sonreía mientras giraba en redondo y durante unos instantes fue totalmente feliz.


  La muchacha miró más allá de su padre y arrugó la frente. Jantipo miraba por encima del hombro mientras Pericles daba la vuelta, pegado a los omóplatos del potro, hablando con excitación y frotando al animal con fuerza suficiente para levantar nubecillas de polvo.


  Dos hombres se acercaban hacia ellos. Uno era Manias, que escoltaba a otro que no era de la casa. El buen humor de Jantipo se disolvió al ver la ostentosa brusquedad del desconocido. El momento pasado con los niños había sido privado y precioso. No quería que nadie más metiera la nariz en sus asuntos. La mirada que lanzó a Manias no fue amable, de suerte que el esclavo se ruborizó y bajó la cabeza.


  —Lo siento, kýrios —dijo Manias—. Este hombre es un mensajero de la Asamblea. Dice que es urgente y no se le puede impedir el paso.


  —Me envía Epicleo —dijo el joven con una reverencia mecánica y superficial.


  Respiraba sin trabajo, aunque por el cuello le corrían brillantes gotas de sudor. El sol todavía estaba saliendo. Jantipo no recordaba haberlo visto en las carreras de instrucción.


  —¿Y bien? —preguntó Jantipo con repentina impaciencia. El miedo se apoderó de él al ver la vacilación del joven.


  —Epicleo me manda para que te informe de que se está reuniendo la Asamblea para votar una propuesta de destierro. Se están rompiendo ya las vasijas.


  —¿Contra quién? —preguntó Jantipo.


  —Contra ti, kýrios. Lo siento. Deberías acudir. Ahora mismo, si no es demasiado tarde.


  Jantipo abrió y cerró la boca sin darse cuenta. Pericles llegó junto a ellos y desmontó de un salto con las riendas alrededor de la muñeca. No había oído nada y aún sonreía de oreja a oreja, esperando el elogio que sin duda merecía. Poco a poco, la confusión disolvió su sonrisa.


  Elena parecía consternada, incapaz de creer lo que había oído.


  —¿Por qué quieren hacer una cosa así?


  Jantipo apretó las mandíbulas.


  —Por venganza —dijo—. Pero necesitarán seis mil votos para deshacerse de mí. No son pocos. Esto aún no ha terminado.


  Sin decir nada más, echó a correr hacia la puerta. Manias informaría a Agarista, y si no él, los niños. El mensajero lo alcanzó sin perder la seriedad. Salieron a la calle y se dirigieron a Atenas, por cuyas techumbres salía ya el humo de las cocinas y donde diez mil casas iban a decidir su suerte.
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  Cuando llegó Jantipo, el Pnyx seguía llenándose de ciudadanos vestidos con quitón blanco. Epicleo lo esperaba junto a la tribuna del orador y respiró de alivio al verlo llegar.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Jantipo con sarcasmo. Lanzó dos dracmas de plata al mensajero y este se alejó haciendo una reverencia.


  —Cimón convocó anoche al consejo, para que se reuniera al amanecer. Mandé a buscarte en cuanto me enteré.


  —Todavía me culpa de la muerte de su padre —dijo Jantipo, lanzando una maldición.


  Epicleo afirmó con la cabeza y suspiró exhalando un largo chorro de aire. No tardó en propagarse la noticia de la llegada de Jantipo y las caras empezaron a volverse hacia él. Jantipo sostenía las miradas que le dirigían, para que nadie creyera que tenía miedo o estaba avergonzado. Cuando iba a votarse un ostracismo no se permitían los discursos. Concebido el destierro para derribar del poder a un tirano, estas votaciones se realizaban casi en silencio. Cualquier orador hábil podía convencer a la multitud para que cambiara su voto y neutralizar de ese modo todo el procedimiento. Jantipo advirtió que los arqueros escitas lo miraban, listos para llevarlo a los calabozos si trataba de interferir en el proceso de un modo u otro.


  —¡No puedo creer que el hijo de Milcíades tenga tantos partidarios! —susurró Jantipo a su amigo con amargura—. ¿Es que esa familia ha encontrado también una mina de oro?


  Epicleo no respondió inmediatamente. Torció el gesto como si hubiera mordido una fruta todavía verde.


  Delante de ellos, en el Pnyx, se alzaba una urna de arcilla de gran tamaño. Alrededor de ella mosconeaban individuos a los que Jantipo no había visto jamás y a los que no reconocería en medio de una multitud. Todos llevaban en la mano un óstracon, es decir, un cascajo de vasija. En todos había un solo nombre grabado en el barro cocido: «Jantipo». Bastaba con que un tercio de los votantes escribiera su nombre, con que seis mil hombres dijeran que había que desterrarlo.


  —¿Debería apostarme junto a la urna y mirar fijamente a los votantes? —susurró al oído de su amigo.


  Epicleo lo pensó y negó con la cabeza.


  —Más de uno se enfadaría. Quédate atrás y reza. Puede que no consigan suficientes votos.


  Epicleo vio que Cimón subía los peldaños de la amplia tribuna de los oradores. Se acercó a la urna y dejó caer dentro un cascajo. Se detuvo un momento para mirar a Jantipo. Tenía los párpados caídos y su expresión era impenetrable. No obstante, Epicleo y Jantipo palpaban su desprecio.


  —Nadie odia tanto como un joven —murmuró Epicleo.


  —Demasiado joven, diría yo —respondió Jantipo en voz baja—. ¿Es posible que lo apoyen seis mil hombres solo para condenarme? ¡Soy un maratonómaco! Los de mi familia son terratenientes eupátridas. ¡Damos de comer a los atenienses! Por los dioses, la ley a la que se acogen fue obra del tío de Agarista.


  —Cálmate, Jantipo. Mira… ¿Ves a Arístides?


  —¿Qué? ¡No creo que vote contra mí! ¡Es un hombre de honor!


  Jantipo se quedó boquiabierto mientras Arístides subía los peldaños y se acercaba a la urna. Levantó la mano vacía y la movió varias veces para que todos vieran que no tenía nada en ella. Acto seguido cabeceó y volvió a su asiento. Jantipo exhaló el aire que había retenido en los pulmones y el alivio le enfrió los miembros. Cuando Arístides se volvió a mirarlo, Jantipo lo saludó con la cabeza. Estaba temblando.


  —Ha sido un gesto inteligente —dijo Epicleo—. Y valiente.


  Los escitas parecían alborotados. Cimón gesticulaba con ira ante dos de ellos. No estaba permitido alterar el orden en una votación. Arístides, por hacer ostentación de su disgusto, se había arriesgado a ser detenido y encerrado.


  —Es un buen hombre —dijo Jantipo—. Siempre lo he sabido.


  —Ojalá bastara con eso…


  Un revuelo anunció que Temístocles se había levantado entre la multitud como un arrecife que rompiera la superficie del mar. Allí estaba, como una ola imprevista, subiendo ya los peldaños. Jantipo sintió que se le aceleraba el corazón. No se atrevía a esperar nada.


  —Si hace lo mismo, sobreviviré a esto. Bendito sea Arístides. Ha indicado el camino.


  Los dos amigos observaron a Temístocles cuando se acercó a la urna y abrió la mano. Tenía en ella un cascajo rojizo. Lo dejó caer y, al volverse, su mirada se cruzó con la de Jantipo. Un murmullo de estupor cubrió el Pnyx como una niebla.


  Jantipo se quedó sin sangre en la cara y en las manos.


  —Oh, no… —murmuró.


  Epicleo tenía los ojos dilatados.


  —¿Por qué lo habrá hecho? Pensé que erais amigos, que estabais en el mismo bando. ¡Ojalá se pudra en el infierno el muy traidor!


  Lo había dicho en voz alta y los arqueros escitas se acercaron para imponer silencio. Jantipo vio medio aturdido que empuñaban clavas. La violencia se palpaba en el aire y se llevó la mano al costado, en busca de la espada que no llevaba. Solo palpó el quitón y el muslo desnudo. Temístocles bajó de la tribuna y regresó a su asiento. No volvió a mirar a Jantipo. El sol había alcanzado el cenit y algunos que ya habían votado se fueron al ágora, en busca de comida o de un tazón de vino aguado. La vida y el comercio de la ciudad proseguían mientras el epístata llamaba a los últimos votantes y a continuación sellaba la urna con un paño encerado. Sonó una campana. Jantipo no se movió. Le dolían la rodilla y los riñones, pero permaneció en pie como un soldado y resistió. Se había puesto muy serio y no volvió a abrir la boca.


  El sello de cera se rompió cuando apenas había empezado a endurecerse. El recuento de votos sería inmediato y definitivo. Jantipo, en teoría, habría podido acercarse para comprobar el escrutinio, pero no podía moverse de donde estaba. La humillación lo clavaba en el suelo. Al ver que no reaccionaba, Epicleo le puso la mano en el hombro.


  —Los obligaré a jugar limpio, no te preocupes.


  Se acercó para ver cómo preparaban las mesas y las cubrían con paños blancos. La tribu responsable de estas operaciones era la que controlaba el consejo aquel mes, pero los Acamántidas de Jantipo estaban allí de observadores, comprobando el recuento en nombre de uno de sus miembros más veteranos. Epicleo anduvo entre ellos mientras se vaciaban los cascajos y empezaba el recuento. Se tomaba nota del nombre escrito en cada uno y se devolvían a la urna. Al día siguiente se echarían en un agujero para la basura y volverían a ser escombros inocuos y no la balanza que decidía la suerte de un hombre.


  El recuento proseguía. Cada cascajo escrito era como una herida. Jantipo veía cómo deshacían su vida, cómo la desmadejaban para llegar al hilo inicial. La tarde se pasó comprobando los totales y sumando los recuentos de cada mesa. Cuando el recuento sobrepasó los seis mil votos, Jantipo se tambaleó como si le hubieran asestado un golpe. Llevaba tanto tiempo de pie que la rodilla le dolía, pero se esforzaba para que sus enemigos no vieran más que eso. Cimón, como es lógico, hacía lo imposible para que Jantipo lo mirase a los ojos y viera su triunfo. Jantipo no sabía si Temístocles seguía en su asiento. No se volvió para mirar a quien había contribuido a su destrucción. Habían hecho trizas su vida.


  El resultado fue de casi siete mil votos. Aquello bastaba y sobraba. El total se anunció varias veces entre rugidos de indignación de la multitud. Hubo riñas entre los que aplaudían y los que se horrorizaban ante el resultado.


  Jantipo tenía la vista nublada y apenas vio que Epicleo se acercaba a él y lo asía de un brazo para que no se desplomara. No había lágrimas en sus ojos, pero desde la mañana había estado de pie e inmóvil en un solo sitio y no podía conseguir que el mundo conservara sus perfiles definidos. Por el contrario, lo veía tembloroso y confuso. Abatió la cabeza al percatarse de la presencia de Epicleo.


  —Tienes tiempo para irte hasta el amanecer del décimo día, a partir de mañana —dijo su amigo—. Lo siento mucho, Jantipo.


  —Conozco la ley. Acompáñame, ¿quieres? —dijo Jantipo. Se sentía como en otras ocasiones después de la batalla, presintiendo el agotamiento, pero incapaz de contener el martilleo del corazón.


  No se detuvieron a hablar con nadie. La multitud se dispersó. Algunos ciudadanos lo llamaron en voz alta o quisieron cogerle la mano para expresarle su pesar. Mientras Jantipo avanzaba entre ellos, el ambiente se había vuelto fúnebre y muchos estaban con la cabeza gacha. Era como si ya hubiese muerto. Hubo un ligero alboroto cuando Cimón quiso acercarse a él, pero el joven tuvo que detenerse cuando le gente se interpuso entre él y Jantipo para que este no sufriera más humillaciones. Arístides estuvo entre los que se interpusieron.


  Jantipo respiraba con tranquilidad cuando llegó a la puerta Triasia y echó a andar pegado al cementerio. La tumba de Milcíades se veía desde allí, lejos de la calle principal. Estuvo tentado de acercarse para presentarle sus respetos y felicitarlo por el triunfo de su hijo.


  —¿Por qué habrá votado Temístocles con Cimón? —preguntó Epicleo al cabo del rato.


  —Porque no le tiene miedo —dijo Jantipo—. Temístocles quiere el poder; lo dijiste tú mismo. Ojalá te hubiera escuchado. Ojalá… Ah, pero ¿qué importa ya? ¡Diez años! No podré volver a mi casa hasta dentro de diez años. ¿Qué será de mis hijos? ¿Y de mi mujer?


  —¿No podrán visitarte? No sé qué propiedades tienes, pero si has de irte de esta parte de Grecia, siempre hay otras.


  —¡Nada será como la vida que conozco aquí! —exclamó Jantipo—. Si voy a Delfos, a Corinto o a Tebas, ¿cada cuánto tiempo podré ver a mi mujer y a mis hijos, habiendo entre nosotros caminos peligrosos que se tardan días o semanas en recorrer? ¿Qué piensas tú? —Estaban ya fuera de la ciudad y apretó el paso—. Estoy acabado. Atenas es mi patria y Atenas me lo niega.


  Llegaron a la puerta de la finca y levantó la mano para descargarla contra la plancha de hierro, pero titubeó un instante antes de hacerlo.


  —He dado mi vida por Atenas —dijo—. Esta es mi patria.


  Por primera vez brillaron lágrimas en sus ojos y Epicleo le dio un abrazo.


  —¿Quieres que entre contigo? Te ayudaré a explicarlo.


  Jantipo negó con la cabeza. Pensaba ya en lo que iba a decir a los niños. El día había empezado con un momento de felicidad. Parecía haber transcurrido una eternidad desde entonces, toda una vida.


  


  Cimón seguía con la cara crispada. Las mandíbulas le dolían de tanto contener el alborozo y la sensación de victoria. Se había retirado con sus amigos más íntimos para comer y beber en una taberna. La comida de mediodía solía ser ligera, pero todos habían estado mucho tiempo al aire libre y estaban sedientos. Era prudente comer algo si bebían mucho vino. Cuando el sol se puso aquella tarde aún seguían celebrándolo alrededor de cuarenta.


  Cuando se abrió la puerta, Cimón levantó la cabeza con los ojos empañados y el vino corriéndole por las venas junto con la alegría. Había levantado la taza para brindar por su padre tantas veces que ya había perdido la cuenta, de modo que se le trababa la lengua y el lugar daba vueltas. Ah, pero se sentía a gusto y después de la victoria que había conseguido nadie le habría negado vino suficiente para embriagar a tres hombres. En ocasiones, cuando bebía, recordaba la voz de su madre. Al parecer, había tenido un tío materno que había sido un borracho violento. Cada vez que el joven levantaba una taza de vino, la madre agitaba un dedo en señal de advertencia y lo avisaba del peligro de beber demasiado. A veces le costaba beber más de la cuenta para ahogar aquella vocecita.


  La celebración de los que estaban disfrutando a su costa había llegado a un nivel escandaloso. Los propietarios de la taberna estaban a punto de echarse a llorar, pues el grupo gritaba con más fuerza y salvajismo conforme pasaba el tiempo. Pero cuando vieron entrar a Arístides, todos callaron, la alegría se fue del local y todos se quedaron mirando como mochuelos al recién llegado.


  Cimón, enfurecido, se puso en pie, pero el local daba tantas vueltas que estuvo a punto de caer al suelo. Tuvo que apoyarse en el respaldo del asiento.


  —¿Qué haces aquí, Arístides? ¿No puedo beber en paz con mis amigos? —Arístides fue a responder, pero el joven se le adelantó—. ¿O has venido a felicitarme? ¿Eh? Deberías hacerlo.


  —No debería —dijo Arístides—, aunque me pregunto si tu padre estaría tan satisfecho como pareces estarlo tú.


  —No te quepa la menor duda. No te preocupes por eso —respondió Cimón. Parecía agresivo, con el labio inferior adelantado. Pero no había perdido del todo la sensatez. Sabía que estaba demasiado borracho para pelearse con nadie y Arístides no era un hombre débil.


  —Entre tú y Temístocles habéis despojado a Atenas de un estratega, un jefe de la guerra. Por lo visto creéis que esos hombres se encuentran en cualquier esquina.


  —¡Pues a lo mejor sí! —repuso Cimón—. ¡A lo mejor también yo acabo siendo estratega, como mi padre!


  —Estoy seguro de que sí, a no ser que el vino te destruya antes. Pero el día de hoy has debilitado a Atenas. Tú, por tu afán de venganza. Temístocles, ¿por qué? ¿Por ambición? ¿Para eliminar un rival?


  —¿Mi afán de venganza? ¡Mi afán de justicia! ¡Vamos, viejo, sigue hablando! —le soltó Cimón con actitud amenazadora.


  Apuñalaba el aire con el dedo y era evidente que estaba borracho. Uno de sus amigos quiso sujetarle el brazo, pero el joven se soltó y Arístides siguió hablando sin ningún temor y con una tranquilidad enfurecedora:


  —Si los persas volvieran el verano que viene, no tendríamos a Jantipo y notaríamos su ausencia. Quisiera que entendieras totalmente lo que has hecho.


  Cimón lo fulminaba con la mirada, los argumentos se atropellaban en su boca y no parecía encontrar las palabras que necesitaba para responder. Al cabo de unos momentos, Arístides movió afirmativamente la cabeza y se marchó. Los jóvenes de la taberna empezaron a burlarse, aunque no antes de que el otro estuviese en la calle. Cimón se dejó caer en el asiento y pidió más vino.


  —Creo… —dijo—, creo que a mi padre Milcíades le habría gustado que tomáramos… medidas. Creo que deberíamos bebernos todo el vino de este lugar para honrar su memoria. Ahora. Este es nuestro tiempo.


  Un fuerte grito de entusiasmo secundó aquellas palabras mientras Cimón arrojaba al tabernero una bolsa llena de monedas de plata. El hombre dilató los ojos y mandó a su mujer a la bodega para que subiera todas las jarras que pudiera cargar.
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  Jantipo estaba junto al carro y los dos caballos con que se dirigiría al norte y luego al oeste, para cruzar el istmo por el que se entraba en el Peloponeso. Viviría los años de destierro en Corinto. No estaba a más de tres días de su finca y su familia. Se encontraba fuera del Ática y por lo tanto cumpliría la ley. No sentía nada en particular por Corinto. No era Atenas. No era su patria. Dada su situación, el resto del mundo era lo mismo para él y le daba igual estar en un sitio que en otro.


  Ya estaba totalmente preparado. Habían transcurrido diez días de actividad febril durante los que había dejado los asuntos económicos en manos de lugartenientes eficaces y empleados con sueldo. Había sido algo caótico, pero al menos había dejado en orden las tierras de la familia.


  Agarista le había llevado a los niños para que se despidieran de él. Con el carro cargado con sus armas y un cofre de monedas de plata, había contratado a cuatro hoplitas para que lo acompañaran a Corinto. Los cuatro aguardaban respetuosamente a un lado mientras el estratega se arrodillaba para abrazar al menor, Pericles. El pequeño temblaba de pesar, incapaz de comprender por qué su padre se iba lejos. Diez años era un tiempo inconcebible para un niño de su edad, toda una vida, y precisamente cuando empezaba a ver realmente a su padre. Precisamente cuando empezaba a querer emularlo. Se puso a sollozar, pero fue acallado por su hermana Elena, que dejó que hundiera la cara en su hombro para que se calmase.


  Jantipo los abrazó a los dos, los estrechó con fuerza y olió la hierba y el sudor de los caballos en su pelo. Había pasado más tiempo con ellos en los últimos diez días que en todo el año precedente. Lo habían seguido como corderos y él había aprendido a disfrutar de su parloteo y sus risas. Incluso Arifrón, que siempre se ponía de parte de su madre, parecía haberse ablandado. Aquella última mañana tenía los ojos enrojecidos y hacía esfuerzos inútiles por contener las lágrimas.


  —Volveremos a estar juntos cuando vuestra madre os lleve a verme —dijo Jantipo—. Será dentro de poco, el tiempo suficiente para instalarme. Pasará pronto, os lo prometo.


  La realidad era otra. Las carreteras eran muy peligrosas. Los viajes eran auténticas expediciones armadas, los viajeros avanzaban despacio y tenían que interrumpir todas sus actividades. Jantipo sabía que sería afortunado si veía a sus hijos un par de veces al año y, aun así, solo si Agarista lo permitía.


  —Pero no queremos que te vayas —dijo Pericles.


  Jantipo afirmó con la cabeza. Sus palabras eran como un cuchillo clavado en las costillas. Tampoco él quería irse.


  —La ley es la ley, hijo. Conservo la vida: no me han hecho daño. Puedo vivir donde quiera, menos en Atenas y en el Ática. No es tan triste, en el fondo no. Lo único malo es que me separan de vosotros. Eso es…


  No pudo continuar. Sabía muy bien que no había apelación posible. Si volvía a Atenas durante aquellos diez años, sería detenido y ejecutado. La ley era inflexible y no podía quedarse ni un día más. Se había dicho a sí mismo que ante aquella realidad implacable se comportaría con callada dignidad. Nada se ganaba derramando lágrimas y profiriendo gemidos; lo único que podía hacer un hombre era afrontar su suerte con entereza.


  Pese a todo, le seguía costando despedirse de sus hijos uno por uno, pues ver sus lágrimas y su confusión le desgarraba las entrañas. Se rozó el rabillo del ojo con el dedo, para enjugarse la debilidad. Volvió a arrodillarse y los estrechó a todos en un fuerte abrazo y durante unos momentos fueron una masa compuesta de brazos, cabezas encogidas y lágrimas donde rebosaba el dolor y no se oían palabras.


  —Ahora debéis cuidar de vuestra madre y vuestra hermana —dijo a Arifrón y a Pericles—. ¿Entendéis? Ahora sois la cabeza de esta familia. Cuando vuelva a cruzar esta puerta, ya seréis hombres y deberéis estar preparados para ocupar vuestro lugar en la Asamblea.


  —Acabaré con ella —murmuró Pericles.


  Su padre se echó a reír.


  —No. Por entonces habrás comprendido que no hay nada mejor en el mundo. Un gobierno de hombres inteligentes, legítimos y honrados. Que no aceptan superiores, por eso todos somos iguales ante la ley. Tiene sus defectos, pero nunca en mi vida he visto nada mejor.


  Pericles dijo que sí con la cabeza, pero no podía aceptarlo. Los niños se quedaron atrás mientras Jantipo se acercaba a Agarista. Su joven esposa había cogido una punta del vestido y la llevaba retorcida en la mano. También tenía los ojos enrojecidos, pero no solo porque fuera a perder al esposo. En su mirada había acusación.


  La noche anterior habían discutido hasta quedarse roncos. Agarista estaba demasiado acostumbrada a mandar para aceptar dócilmente que desterraran a su marido. Jantipo veía su tozudez en la fuerza con que apretaba la mandíbula. En su opinión, su tío nunca habría aceptado un desenlace como aquel. Si la quería, si de verdad la había perdonado, como le había dicho él, Jantipo tampoco debía aceptarlo.


  Jantipo había respondido que quedarse un solo día más significaría la muerte. La Asamblea, una vez que se había votado, no podía desdecirse.


  —¡Quédate, por favor!


  Jantipo le cogió las manos que ella le tendía.


  —No puedo, Agarista —respondió él con cansancio.


  —Quédate y enfréntate a la sentencia.


  —Eso significaría la guerra civil, amor mío.


  Las dos últimas palabras la dejaron helada. Jantipo no había empleado aquella expresión afectuosa desde la noche en que la había visto sobre la sábana ensangrentada.


  —¿Y qué? Si es por ti, valdría la pena —respondió Agarista.


  —No, cariño, no valdría la pena. No ganaríamos una guerra así. Lucharíamos contra Cimón, el hijo de Milcíades, contra Temístocles y quizá también contra Arístides. Lo perderíamos todo; y tú y los niños nunca volveríais a estar seguros. Son solo diez años.


  Eran palabras huecas. ¡Diez años lejos de Atenas! Lejos de las representaciones teatrales, de los mercados, de la política, de los debates, de los juicios. Lejos del corazón palpitante del Ática y de toda Grecia. Diez años lejos del gran puerto de El Pireo y del tráfico comercial de todo el Egeo. Diez años lejos de los gimnasios, de los hombres que se ponían armadura y empuñaban la lanza para defender a la patria. No había ningún sitio como la ciudad de Atenea. La vida que le aguardaba era simple humo.


  —Lamento lo de la infusión —dijo Agarista.


  Jantipo asintió y acercó su rostro al de su esposa para que las mejillas de ambos se rozaran.


  —Lo sé. Yo también lo lamento. Y también cómo reaccioné. No hay como perderlo todo para que un hombre recuerde lo que vale.


  La atrajo hacia sí y la besó con intensidad.


  —Cualquier cosa que necesites, pídesela a Epicleo. Te ayudará. Y puedes confiar en él. Te escribiré cuando encuentre alojamiento en Corinto. Ven entonces con los niños.


  —Contaré los días —dijo Agarista. Levantó la cara para repetir el beso y Jantipo saboreó las lágrimas que humedecían la boca de su mujer.


  —Basta, por favor —dijo casi sin voz—. Debo ponerme en camino.


  Se apartó de Agarista y acarició las mejillas de los pequeños. Notó que estaban creciendo. Subió al pescante del carro y se preparó para partir.


  —Adiós —dijo a todos.


  Pericles y Elena corrieron a las faldas de su madre y Arifrón levantó la mano para despedirse. Jantipo sacudió las riendas y puso los caballos al trote. Los cuatro hoplitas montaron y se pusieron en formación alrededor del vehículo, preparados para rechazar a los ladrones o los vagabundos. Jantipo no quería volverse, pero al final lo hizo. El pequeño grupo familiar se fue encogiendo a lo lejos, hasta que ya no pudo verlo, deslumbrado por el sol.


  


  Corría la primavera y Arístides, que regresaba del puerto, paseaba por las calles del Cerámico. Había ido a El Pireo a inspeccionar las cuentas y los progresos que se hacían en la construcción de la gran flota. Ya se habían acostumbrado a verlo por allí y habían aprendido a responder a sus preguntas con prontitud y educación. Contribuyó a ello que hubiera destituido por corrupción a seis funcionarios del puerto y los hubiera reemplazado por hombres a los que conocía y en los que confiaba.


  Todavía se gastaba mucho, pero así eran los grandes proyectos. La madera que habían comprado estaba podrida o llena de gusanos. El aceite y el alquitrán se derramaban con alarmante regularidad y muchos hombres perdían herramientas con demasiada frecuencia. Arístides sospechaba que las robaban para aprovecharlas en casa o para venderlas en los mercados, pero no era fácil probarlo. Tenían que reponerse con dinero del erario y había que anotar todos los gastos en buen papiro egipcio que se guardaba en los archivos.


  Sonrió al recordar la abundancia de quillas nuevas, y la laboriosidad y el trabajo de los comienzos. Es verdad que se había opuesto a invertir en naves la plata de Laurio, pero en general había sido más para pararle los pies a Temístocles que por auténtico desacuerdo. Los argumentos tenían que probarse y comprobarse. Era la única forma de asegurarse su solvencia. En el fondo de su corazón creía que Atenas siempre necesitaría barcos. El peligro persa no había concluido en Maratón, estaba convencido de eso. Ni en Paros, de donde Milcíades no había conseguido expulsarlo.


  Corrían rumores de que algunas unidades militares se dirigían a Jonia, al extremo occidental del imperio persa, frente a cuya costa había una docena de islas gobernadas por los griegos. Los mercaderes volvían con anécdotas sobre arrogantes soldados persas que aparecían por aquellos mercados, sobre funcionarios persas que vendían permisos para toda clase de actividades, y cuidado si no podía enseñar su pizarra o su cerámica cuando recibía la visita del recaudador de impuestos.


  Arístides veía todo aquello como un puño que se cerraba poco a poco, la influencia de un imperio, las ciudades de cuyas lejanas costas habían sido antaño griegas o independientes. La situación le preocupaba más de lo que era capaz de explicar. Aquella misma tarde tenía que presentar al consejo las cuentas del puerto. Jugó con la idea de hablar en términos más generales del aumento de la actividad persa.


  No le gustaba la idea. Si Temístocles estaba presente, y siempre parecía estarlo, pondría en duda todo lo que dijera Arístides, con humor y arrogancia si le apetecía, o con condescendencia, como si aleccionara a un niño. La insolencia de aquel hombre era abrumadora pero, quizás, incluso Temístocles acabaría admitiendo que el imperio acechaba. El rey Darío, en el pasado, ni siquiera había conocido el extremo occidental de su imperio, a miles de estadios y a cientos de ciudades de sus palacios y su capital. Todo eso había cambiado con la revuelta de Jonia y el incendio de Sardes, y más aún después de Maratón. Desde entonces miraba con malos ojos a los griegos. Ya no dormitaba, bebía zumo de melocotón y olvidaba sus lejanas fronteras. Su atención se había desplazado.


  Alejó la idea de un manotazo, como si hubiera sentido una mosca en la cara. Toda Persia estaba surcada de caminos y los mensajeros llegaban con cartas, joyas y noticias del interior. Las caravanas de mercaderes se llevaban esclavos y esencias para fabricar los mejores perfumes del mundo. Y volvían con historias de monstruos y hombres vestidos de oro, de felinos grandes como leones o animales gigantescos con colmillos rematados en plata. Más de la mitad eran sin duda fábulas y fantasías que se contaban para entretener, pero el hombre que sabía cómo cribar el buen grano para eliminar la paja, siempre encontraba en El Pireo algo que valía la pena escuchar.


  Arístides había oído a un capitán que quería vender su nave al consejo y que habló de su último viaje a oriente. Había llenado su nave con un cargamento de ámbar gris, sustancia que se quemaba como el incienso o servía para fabricar perfumes. El individuo era romano, todo un personaje, llevaba un gorro con plumas de pavo real recortadas, y tenía una cara tan curtida por el sol y el viento, que su piel parecía de cuero. A Arístides le había llamado la atención aquel extraño cargamento de terrones negros que sacaban de la bodega. El capitán había encontrado ya un comprador y estaba de un humor efervescente cuando Arístides se puso a su lado y se apoyó en la borda. El marino había oído rumores de que el rey persa estaba demasiado enfermo o viejo para emprender una campaña militar. Era la segunda vez que Arístides oía una cosa así, pero era imposible saber si era verdad o no. Los rumores se alimentaban de sí mismos, como una serpiente que se muerde la cola. Hombres que deberían saber más que nadie confirmaban noticias falsas simplemente porque las oían más de una vez o en dos ciudades costeras. Costaba mucho saber si había algo de verdad en el fondo de aquellos rumores y si era bueno o malo para Atenas.


  La multitud abarrotaba el Cerámico, la gente compraba vasijas y los vendedores pregonaban sus productos a quienes podían comprarlos. El barrio, en sus mejores momentos, era el más ruidoso y activo de la ciudad. En casi todas las casas había un taller o al menos un torno de alfarero, siempre en movimiento a fuerza de pedales y siempre chirriando. Los alfereros siempre tenían la piel y el pelo cubiertos de polvo y pegotes de barbotina. Se decía que pedaleaban incluso en sueños. Los que no moldeaban voceaban precios y no paraban de hablar, compitiendo con sus colegas para atraer clientes.


  Arístides encontraba agotador aquel griterío cuando solo quería pasear y pensar, pero el ágora estaba más adelante y sabía que allí encontraría un lugar tranquilo. Se le ocurrió que podía acercarse al Areópago para ver qué casos se presentaban aquel día a los jurados. Era jornada de tribunales y la llegada de jurados de los demos periféricos aumentaba el ajetreo de la ciudad.


  Delante de él, en el centro de la calle, vio a un hombre detenido que miraba algo que tenía en la mano y maldecía para sí. Fue a dar un rodeo, para no entrometerse en las divagaciones y locuras de un desconocido, pero el hombre reparó en su presencia y levantó una mano.


  —¿Sabes escribir, kýrios? ¿Puedes ayudarme con esto?


  Arístides vio en su mano un cascajo de barro cocido, un triángulo desprendido de alguna vasija defectuosa o desechada. La calle principal del Cerámico estaba alfombrada de cascajos mucho menores, ya que hacía siglos que allí se cocía barro y se tiraban los cacharros que se rompían.


  —¿Qué se te ofrece? —preguntó Arístides.


  El individuo cambió de expresión inmediatamente, como un niño. Su sonrisa fue toda una recompensa y Arístides se alegró de haberse detenido.


  —Me gustaría escribir un nombre en este óstracon, para poder votar hoy. —Enseñó un clavo de alfarero, de los que se empleaban para hacer dibujos en las vasijas más baratas, antes de meterlas en el horno.


  —¿Y no sabes escribir? —dijo Arístides. No era para escandalizarse, aunque vio que el hombre se ruborizaba mientras decía que sí con la cabeza.


  —No me enseñaron, kýrios. ¿Podrías hacerlo por mí? Será solo un momento.


  —Desde luego. Dime el nombre y yo lo escribiré.


  Arístides cogió el cascajo y el largo clavo de hierro, que empuñó como un estilo. Levantó los ojos mientras el hombre se inclinaba y tocaba el cascajo con el dedo estirado.


  —A… rís… ti… des —dijo.


  Arístides se quedó de piedra.


  —¿Es que se vota hoy una moción de ostracismo?


  —Sí, kýrios. Y si quisieras escribirme el nombre…


  —¿Hoy? ¿Contra Arístides?


  El individuo afirmó con la cabeza, ceñudo ya por tanta demora. Arístides arqueó una ceja.


  —Pero ¿tú conoces a ese Arístides? —preguntó.


  El individuo negó con la cabeza, se hizo a un lado y escupió en la tierra rojiza que tenía a los pies.


  —No, pero no paro de oír su nombre. Arístides el Justo, Arístides el Honorable… ¿Qué sabrá él de la vida que tenemos los demás? Estoy harto de toda esa gente.


  —Entiendo —murmuró Arístides.


  —¿Me lo escribes o qué? —dijo el hombre, dando un golpecito con el dedo en el cascajo.


  Arístides grabó su nombre en la arcilla, despacio y con cuidado.


  —Ya está —dijo, devolviéndole el cascajo.


  El otro le sonrió y miró el cascajo entornando los ojos.


  —Gracias, kýrios. Eres un buen hombre.


  Arístides se alejó, llegó al final de la calle y entró en el ágora. El Pnyx no estaba lejos y distinguía a la multitud que se estaba concentrando allí. Después de haber atravesado el polvo del Cerámico, aquella gente destacaba por su limpieza. Arístides advirtió que se había manchado las manos y el dobladillo de la toga, volviéndolo más oscuro de lo que ya era. Con la toga vieja y remendada, sin pomada en el pelo ni anillos en los dedos ni ningún otro signo exterior de riqueza, era posible que el alfarero lo hubiera tomado por uno de los suyos.


  Se dirigió al Pnyx con el corazón apesadumbrado y se abrió paso entre la gente. No le sorprendió ver allí a Temístocles, ni a Cimón cerca de este. El joven estaba otra vez como una cuba. Tenía los ojos vidriosos y se tambaleaba en lo alto de la ancha tribuna de piedra. Arístides cabeceó al advertirlo. El dolor era una fuerza corrosiva en la vida de un hombre. Había que ocultarlo como cualquier otra debilidad, pero no ahogarlo en vino. Pero Cimón no era cliente suyo, ni siquiera un amigo. Lo que fuese de él era cosa suya. Le molestaba ver hundirse a un joven tan prometedor, pero así eran las cosas del mundo. Unos subían y otros se despeñaban. Por lo visto, aquel día podía caer el propio Arístides.


  Estuvo largo rato observando la votación. No había una pauta clara. Hombres de la periferia llegaban y depositaban el cascajo con su nombre escrito en él. No vio que hubiera maldad en sus expresiones, al menos en la mayoría. Aquello le gustó. Pero, así como el rumor se alimenta del rumor, que hubiera una votación atraía cada vez a más gente al Pnyx. Había excitación en el aire y Arístides se preguntó cuántos ciudadanos votarían sin saber a quién iban a desterrar.


  El sol se acercaba a su cenit y ya no soportaba quedarse allí como un simple espectador y menos con Temístocles mirándolo. Subió los peldaños y vio que los jóvenes se apelotonaban alrededor de Cimón y Temístocles. Sus amos acariciaron el aire y les murmuraron instrucciones para que se alejasen y permitieran acercarse a Arístides. La votación proseguía. Arístides se detuvo. Cimón estaba demasiado borracho y era demasiado joven para preocuparle. Solo tenía ojos para Temístocles.


  —Uno por uno… —dijo—. Te deshaces de tus competidores uno por uno.


  Esperó, pero Temístocles se limitó a encogerse ligeramente de hombros. Cimón, aturdido, arrugó el entrecejo.


  —¿Y qué harás ahora, Temístocles? —preguntó Arístides—. Cuando me hayas quitado de en medio.


  —Ponerme al servicio de la ciudad, Arístides. Yo no soy responsable de las fluctuaciones de la opinión ni de los votos individuales.


  —Tu respuesta te rebaja. ¿Es que no puedes ser sincero, aquí, ahora, mientras vota la gente? Cimón te ha devuelto un favor, ¿verdad? Hoy te ha prestado su apoyo con todos los que dependen de él. —Arístides tragó una profunda bocanada de aire, para tranquilizarse—. Me has quitado la posición que tengo en la ciudad. Todo lo que amo. ¿Crees que valdrá la pena?


  Temístocles se ruborizó por primera vez. Parecía confuso. Cimón, sumido en su niebla, rio con desprecio.


  —Eres de la generación… antigua… Arílsi… Arítsi…


  Ni Temístocles ni Arístides le hicieron el menor caso.


  —La gente teme a los tiranos, Temístocles, y por buenos motivos. No permitirá que gobierne un solo hombre, no sin derribarlo. ¿Cuánto durarás sin mí en el otro plato de la balanza? ¿Cuánto antes de que vean que estás solo?


  —No busco el poder —dijo Temístocles en voz alta—. No interfiero en las actividades de los muelles ni informo al consejo. No intervengo en todos los debates como si fuera el único adulto, como si mi opinión fuera la única que vale la pena oír.


  —Tu humildad es vigorizante —dijo Arístides—. Había esperado sinceridad de tu parte, pero veo que hay demasiados oídos escuchando.


  Se acercó a la urna para echarle un vistazo. El epístata de turno le era desconocido y no reaccionó cuando miró el interior. Arístides cabeceó afirmativamente, como para sí.


  —Veo que hay votos de sobra. Diez días. Muy bien. Prepararé los asuntos de mi casa.


  Temblaba de ira por entonces y se sentía un poco mareado. No volvió a mirar a Temístocles, aunque sintió que su triunfante mirada lo seguía mientras se alejaba y cruzaba el ágora.


  Arístides se esforzó por relajar los puños mientras cruzaba la ciudad que amaba. Había creído que Temístocles entendía suficientemente lo que era la Asamblea y que arrinconaría las ambiciones personales. Arístides creía de todo corazón que Atenas, para prosperar, necesitaba el choque incesante de ingenios. Su querida ciudad era algo más que una agrupación de casas dentro de una muralla. Era una idea, la idea de un pueblo que se gobernaba a sí mismo, una idea que se probaba todos los días en el yunque de los juicios, de los debates, incluso de la guerra. Él acataba sus leyes, pero sabía que Temístocles las utilizaba para sus fines personales.


  De pronto se sobresaltó. Acaba de ocurrírsele algo. ¿Había participado Temístocles en la caída de Milcíades? ¿Había susurrado tal vez en el oído de Jantipo? ¿Y después había hecho un pacto con Cimón? Se quedó inmóvil unos momentos. Sentía por dentro un frío repentino. ¿Lo había propuesto Temístocles como arconte del año? Aquel honor lo había elevado y ahora sus propios compatriotas lo hundían. Puede que nada de aquello fuera una simple casualidad. Puede que todo obedeciera a un plan. Un plan para que Temístocles se quedara casi sin rivales en la ciudad; y con popularidad suficiente para no temer cascajos de cerámica con su nombre. Pero el caso era que había optado por montar un caballo salvaje. Antes o después el animal lo desmontaría.


  El rechazo de la gente dolía en lo más hondo. No obstante, Arístides no lloró ni se encolerizó, ni siquiera cuando estuvo en sus habitaciones privadas y nadie podía oírlo. Estuvo sentado un rato en silencio. No tenía vino en su casa de la ciudad, por eso bebió tres tazas de agua y se limpió el polvillo rojo que todavía tenía encima. Después se puso a ordenar sus asuntos para estar preparado. Tenía cuarenta y ocho años. La idea de pemanecer diez años lejos de Atenas era como si le pusieran en el pecho un hierro al rojo vivo. Temístocles le había arrebatado casi todo. Pero su honor y su dignidad estaban intactos.
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  Jerjes había cerrado los ojos después de la escalada y los mantuvo cerrados mientras la brisa del mar le refrescaba la piel. La ciudad de Abidos se había construido agrupando antiguas aldeas de la costa noroeste, en el mismísimo límite septentrional del imperio. Se preguntaba si este podría expandirse más allá, porque la única solución era construir puentes de piedra que cruzaran el profundo estrecho y sus ingenieros le habían dicho que era imposible levantar arcos de tanta anchura. Pero él tenía fe en el ingenio de su pueblo y en el favor de los ángeles. Su padre había levantado un puente en aquel estrecho, a la altura de Bizancio, pero el temporal había acabado por arrastrarlo. Jerjes había jurado ir más lejos. Él cruzaría el Helesponto al oeste de Bizancio. Sus ejércitos caminarían sobre la superficie del mar.


  Veía la otra costa, coloreada de marrón y verde, desde lo alto de la colina. Recordaba los mapas que se habían confeccionado para que los vieran los reyes y nadie de inferior condición. Una vez que los ejércitos de su padre…


  Se detuvo, atrapado sin darse cuenta en los viejos esquemas. Vació todo el aire que retenía en los pulmones. Había llorado. Cuarenta reinos habían llorado con él. Su padre había muerto hacía cuatro años. Desde entonces había habido ocasiones en que la vida le había parecido insoportable e insignificante, pues el imperio había crecido tanto sin un pastor que lo guiase que habían estallado disturbios e insurrecciones. Jerjes, poco a poco, había recuperado la fe, fe en la vida, fe en sí mismo. Se liberó de las perspectivas sin fin, de la sensación de que pasaría toda su vida haciendo tiempo hasta que volviera a reunirse con su padre. No. Él era ahora el Gran Rey del imperio. Primero había que vivir.


  Una vez que sus ejércitos llegaran a aquella orilla limítrofe, a aquella exigua península, cruzarían a Tracia y luego hacia el oeste, hacia Macedonia, hacia tierras desconocidas para los persas, y finalmente hacia el sur, para arrasar las ciudades griegas como una ola gigantesca. Jerjes no había olvidado el juramento de su padre. El rey Darío, con todas las riquezas y prodigios de su vida, no había dejado en este mundo más que una empresa sin acabar. La muerte se lo había impedido, pero los hijos de un hombre siempre podían concluirla en su nombre. Tal era el objetivo de los hijos, burlar el fin natural de las ambiciones. Sonrió al pensarlo. Había plantado su semilla en el vientre de su esposa antes de abandonar la capital. Amestris le había prometido un hijo, un príncipe heredero que pudiera aumentar la grandeza del imperio, como había hecho Darío en su momento. Para estar segura, la reina había mandado enterrar vivos a siete mancebos de las familias de los reyezuelos locales. Había sido un sacrificio grandioso, un gesto propio de ella y conmovedor por la fe que revelaba. Quizá, también, una forma de recordarle a él que debía ser fiel. Darío le había avisado una vez que tuviera cuidado con la mujer que velaba mientras él dormía. La máxima fuerza y autoridad que había en el mundo se convertían en nada cuando un hombre dormía a pierna suelta.


  Arreció el viento, levantando el polvo de sus pies a su paso. Jerjes se protegió los ojos con la palma de la mano y observó los inmensos trabajos que proseguían en la costa. No había faltado a la palabra de su padre. La simple verdad estaba escrita en los regimientos que se movían como escarabajos en la playa, en la gran flota que se bamboleaba sujeta por las anclas y que crecía conforme pasaban los meses. La mano de obra, las materias primas y los entrenamientos representaban unos gastos inimaginables. Cuando los tesoreros empezaron a preocuparse, Jerjes los despidió. ¿Cuál era la finalidad de toda la riqueza del imperio, sino hacer la guerra a los enemigos? ¿Qué sentido tenía comer en bandejas de oro y beber vino en copas engastadas en joyas si los griegos aún vivían, reían y se burlaban de la memoria de su padre? Jerjes no necesitaba que ningún esclavo le susurrase al oído todas las noches. No podía olvidar a los griegos. En momentos de ofuscación se preguntaba si la derrota de Maratón no habría desencadenado la enfermedad que había llevado a su padre a la tumba.


  Cuando se dio cuenta, tenía los puños apretados. Abrió las manos despacio y vio que la tensión le había blanqueado las palmas. Parecían carne muerta. Emulando la magnanimidad de su padre, había hecho una última tentativa. Había enviado embajadores de paz a todas las ciudades griegas, ofreciéndoles la posibilidad de ser vasallos suyos, a cambio de su protección por tierra y por mar. Si Atenas y Esparta hubieran aceptado estar bajo su égida, habría sido bondadoso con ambas, en nombre de su padre. Estaba convencido de haber sido sincero. Darío le había hecho comprender que, para gobernar un imperio no bastaba con ser rey, necesitaba ser algo más. Tenía que hacer todo lo posible por parecer misericordioso. Además, si se aliaban con él, los nuevos súbditos tenían que estar convencidos de que los protegería, incluso frente a los suyos.


  Era una coyuntura difícil de sostener, casi imposible. Muchos estados y ciudades griegas de menor estatus habían aceptado la oferta, por miedo o por amor, era igual. Sin embargo, cuando Jerjes se enteró de que Atenas había juzgado y ejecutado a su embajador, había experimentado cierta alegría. Esparta había tirado al suyo a un pozo. Jerjes se había partido de risa al saberlo. La vía pacífica se le había vuelto intransitable y se sintió sinceramente aliviado cuando tuvo un motivo para desecharla. No había hecho su oferta por debilidad, sino por exceso de fuerza.


  Jerjes era joven y fuerte, se sentía seguro y tenía un ejército y una flota que no conocían rivales. Le gustaba que lo hubieran desairado, sin ningún respeto. Las consecuencias de aquellas actitudes iban a resultar más dulces que la miel. Al morir su padre había sofocado las revueltas de Egipto y había descubierto que no le proporcionaba ninguna satisfacción vencer a los débiles. Había exterminado a la población de ciudades enteras, pero no porque le gustaran las matanzas, sino para que comprendieran que seguía gobernando un Gran Rey. Un guerrero solo encontraba placer cuando se enfrentaba a un enemigo fuerte; entonces lo destruía por completo, para que nunca más volviera a levantarse. El legado de su padre se conocería cuando Atenas y Esparta se dieran cuenta de que no iba a permitírseles retroceder, de que iban a ser destruidas ladrillo a ladrillo y convertidas en un desierto de sangre y polvo.


  Era un pensamiento glorioso, embriagador, como si bebiera vino en el aire fresco que le llenaba los pulmones. Alrededor de Abidos veía más colinas y, al otro lado del estrecho, las tierras que conducían hacia el oeste. Tal vez llegara el día en que él en persona viera puentes de piedra que lo cruzaran y añadiera un nuevo imperio occidental a la grandeza de Persépolis y Babilonia. Estaba en la flor de la juventud. Tenía tiempo. Entonces se pasearía entre las ruinas de Atenas y contaría a su hijo las hazañas de Darío.


  Los crujidos de una armadura lo apartaron del infinito y de los años que lo esperaban, y bajó los ojos a la ladera por la que subía el general Mardonio. Este se echó de bruces al suelo cuando llegó a la cima. Jerjes hizo una seña a sus dos lanceros de guardia para que lo dejaran acercarse.


  El general vestía una cota de escamas y llevaba espada al cinto. El sol caía a plomo sobre ambos, pero Jerjes quedó satisfecho al ver que Mardonio respiraba con normalidad. El general, a diferencia de otros jefes de rango inferior, insistía en que sus hombres estuvieran en forma. Jerjes también se lo exigía a quienes estaban bajo su mando, diciendo que la fortaleza de sus cuerpos estaba al servicio del trono. No toleraba las carnes fofas, ni en él ni en cuantos lo rodeaban.


  —Levántate, Mardonio. Mira el ejército que he traído. ¿No te parece impresionante?


  Durante unos momentos, los dos hombres permanecieron de pie, hombro con hombro, antes de que Mardonio respondiera. El paisaje revelaba un ejército que parecía una ciudad en movimiento, y una flota de ochocientas naves en el estrecho y más que llegaban diariamente. No iba a ser un ataque de tanteo, como en Maratón. Todas las rebeliones habían sido aplastadas. Jerjes iba a trasladar por fin todas las fuerzas del imperio a la costa occidental.


  —Me parece asombroso, Majestad —dijo Mardonio. Sus ojos iban de un lado a otro, absorbiendo el panorama. Jerjes afirmó con la cabeza, satisfecho de que su general hubiera comprendido sus intenciones—. He recibido informes de los depósitos de víveres de Tracia —añadió Mardonio—. Los reyes locales los atacaron, pero nuestros soldados los rechazaron e incendiaron sus aldeas.


  Jerjes desestimó la noticia dando un manotazo al aire. El problema de alimentar a un ejército como el suyo podía solucionarse si había determinación, riqueza y esclavos suficientes. El imperio se ampliaba como miel que se derrama, con lentitud, pero de manera incontenible, cubriendo el mundo de dulzura. Sus columnas tenían suministros que esperaban en docenas de sitios del otro lado del Helesponto. Hacía más de un año que sus naves desembarcaban hombres y equipos, gracias a acuerdos locales conseguidos con oro o con la espada. El medio de obtenerlo le había traído sin cuidado. A él le bastaba con dar la orden.


  —Muy bien. Supongo que mi padre habría estado orgulloso.


  —Lo habría estado, Majestad. Lo está —respondió Mardonio, que hincó la rodilla en tierra y bajó la cabeza por haber tenido el honor de hablar en nombre del Gran Rey difunto. Jerjes sonrió.


  —Lo estará —rectificó al cabo de un rato—. Yo mandaré la flota, general. Cerraré las vías marítimas a los atenienses, como una red de pesca que se arrastra por la costa. Al mismo tiempo, tú cruzarás el Helesponto con el ejército y avanzarás hacia el oeste con nosotros. Nos reuniremos en las ruinas de Atenas y entonces nos daremos la mano. ¿Tienes alguna pregunta que hacerme?


  Mardonio meditó unos momentos, pasándose la mano por la barba espesa y negra. Cuando sonrió, la barba se abrió, dejando ver el rojo de los labios y el blanco de los dientes.


  —¿Cuándo estará terminado el puente flotante? —dijo. La pregunta empequeñecía la que iba a ser una de las maravillas de la época, si los ingenieros la llevaban a cabo. Nunca se había salvado el Helesponto, no en los últimos diez mil años.


  —Los primeros cascos estarán hoy en su sitio —dijo Jerjes, radiante de orgullo—. Persia es la lumbrera del mundo, Mardonio. Tenemos máquinas que recogen y orientan el viento y sacan agua de la tierra. Va a ser un simple trabajo de esclavos, con cuerdas, maderos y postes que se hundirán en el barro del fondo. El maestro Baloch me dice que dentro de un mes tendrá estabilidad suficiente para cruzarse, siempre que no haya tormentas. Si resiste el invierno, cruzarás a caballo el estrecho en primavera y las olas ni siquiera te mojarán el borde de la cota. Yo zarparé ese mismo día. Con la ayuda de Dios, habremos vencido antes de que acabe el año.


  —Los griegos sabrán que nos acercamos —dijo Mardonio. Se mordió el labio al pensarlo; era el jefe supremo de las fuerzas armadas de Persia y temía el exceso de confianza.


  —Claro que sí —respondió Jerjes—. Tienen espías en Jonia desde que incendiaron Sardes e informan con susurros. La mitad de la población de esta costa afirma tener lazos de sangre con los helenos. Hablan, escriben y avisan todos los días. Pero no importa. Seguro que también saben que tenemos víveres en Tracia y han deducido la probable ruta que seguiremos.


  —¿Y no os preocupan esas cosas, Majestad?


  Jerjes volvió los ojos colina abajo, hacia el puerto y la lejana costa que se difuminaba en la bruma.


  —He traído aquí un millón de hombres, y buques de guerra de Fenicia y Egipto. No he escatimado horas de instrucción, ni armas, ni comida para que se mantengan fuertes. He hecho todo esto para que los griegos sepan que llegamos. Por orden mía, los nuestros están abriendo un canal en parte de la ruta, para eludir los puntos más traicioneros de la costa y que nuestra flota navegue con seguridad por donde solo había tierra antes. No se ha escatimado nada para esta empresa, ni oro ni hombres ni sangre. Empecé los preparativos tras la muerte de mi padre, aunque la iniciativa fue suya. —Hizo una pausa y una reverencia ante la mención de su padre—. Han transcurrido ocho años desde Maratón —prosiguió—. La enfermedad privó a mi padre de la venganza que merecía. Yo aplicaré ese derecho, para honrar su alma. Al fin y al cabo, desde entonces han sabido que volveríamos, tarde o temprano, pues para eso bastaba tener la inteligencia de un niño. No, es imposible mantener en secreto un ejército de este tamaño. Y esa es mi mayor alegría. —Enseñó los dientes, como un lobo—. Sabrán que vamos y tratarán de resistir, hasta que entiendan que somos la ola que derribará sus murallas, hagan lo que hagan. ¡Somos la marea que sube, el final de todos sus sueños y ambiciones! ¡Somos el fuego que lo reducirá todo a cenizas!


  Su voz había aumentado de volumen con cada frase, hasta llegar casi al grito de batalla. El general, por instinto, optó por echarse al suelo otra vez, con las manos en los oídos. Mardonio era un hombre de gran fuerza personal y física que había servido al padre de Jerjes con distinción. Verlo postrado en el polvo enfrió el ardor que había poseído al joven rey. Este se inclinó para asirlo por el brazo y levantarlo. Ser tocado de aquel modo era un honor y Mardonio, sobrecogido, se ruborizó como una novia.


  —No fracasaré, Majestad. Se hará como decís.


  La atención del rey se desvió entonces hacia el estrecho, donde se apelotonaban naves y hombres.


  —Mira allí, Mardonio. A la orilla. ¿Lo ves?


  Había llegado un barco por el estrecho y acababan de amarrarlo al muelle de madera con grandes cuerdas de papiro y lino, gruesas como el brazo de un hombre. Mientras el general y el rey miraban, apareció a lo lejos otro que parecía un juguete infantil a causa de la distancia. Atracó pegado al primero, incluso tocándolo. Los dos echaron el ancla a proa y a popa, y se lanzaron cuerdas de uno a otro. Los hombres corrían por todas partes, ocupados en juntar y unir las naves.


  Se arriaron las velas, que se amontonaron en el muelle. Siguieron los palos y las jarcias. Acercaron la viga de una grúa de contrapeso y docenas de hombres se pusieron a trabajar para desarbolar el mástil. Cargaron de piedras la red del contrapeso y al final consiguieron desencajar el palo mayor, girándolo a izquierda y derecha.


  —Lo veo, Majestad —dijo Mardonio.


  —Sí. Arrancan mástiles como si fueran dientes. Así se construirá el puente que permitirá cruzar el estrecho.


  Subieron más carpinteros a las cubiertas desarboladas, con tablas, estacas, taladros y martillos. Jerjes sonrió al ver que las pasarelas cubrían los espacios huecos: eran los primeros pasos de la construcción de una ancha calzada que cruzaría todo el estrecho cuando se hubiera terminado. Su padre había sugerido la idea, en Bizancio. No había construido un puente de piedra, sino de barcos. Su gente pasaría de tierra firme a tierra firme.


  —Podría transportar a mis soldados en las naves, pero tardaría una eternidad y perdería otra estación de campaña. Esto es un gesto de grandeza, una señal de mis intenciones. ¿Lo entiendes, general? Revela que no nos detendremos. Que los griegos informen de que he domesticado el mar. De que no tengo límites cuando me empeño en algo.


  El general lo contempló con admiración.


  —Entonces, ¿es cierto lo que cuentan? ¿Que Su Majestad se acercó a la orilla y doblegó el mar a latigazos?


  —Sí, con una vara. Trescientos azotes. Luego lo marqué con hierros al rojo. Lo hice donde unos pescadores griegos pudieran verme. ¡Ah, qué cara pusieron! —Jerjes rio con alegría al recordarlo—. Estaban asustadísimos. ¡Como niños! Yo no temo a su Posidón. Incluso su mar está a mi servicio en esta aventura. No pienso retroceder. «Acuérdate de los griegos». Es lo que repetía el esclavo de mi padre. Y yo digo lo siguiente: cuando culmine esta empresa, ellos se acordarán de mí.


  Jerjes, desde lo alto, veía los bancos de peces en el agua azul como sombras que se desplazaban bajo la superficie. Llegó otro barco por el estrecho, que se unió a los anteriores para seguir alargando el puente que uniría los dos continentes. Los mástiles desencajados se clavaban en el lecho marino para estabilizar e inmovilizar los cascos. Los ingenieros le habían asegurado que la pasarela resistiría las tormentas que llegaban por el estrecho en invierno. Habían ofrecido su vida como garantía. En alta mar había ya una docena de naves esperando su turno, con la tripulación preparada. Jerjes sonrió. Era un buen día.
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  Temístocles se encogió de hombros para que no se le notara la irritación. Antes pensaba que nombrar un nuevo epístata cada mañana había sido un golpe de genio por parte de Clístenes el legislador. De ese modo, no podría alzarse ningún tirano, no al menos entre un ocaso y otro. Se rascó la vellosa barbilla. Puede que se dejara crecer la barba, pensó mientras miraba al último ateniense que gobernaba la ciudad. No había calculado del todo la frecuencia con que tendría que explicar las realidades de la política a todos los nuevos epístatas, recién salidos de las urnas, decididos a dejar huella en Atenas. Iba a ser… agotador.


  —¿Temístocles? —dijo el epístata.


  De la tribu de los Hipopóntides, se dijo. No recordaba su nombre, aunque le fuera la vida en ello. Todos los días había una cara nueva y, salvo algunas excepciones, todas se le mezclaban en la memoria. Puede que Clístenes fuera un genio, pero su afán de preservar la democracia en Atenas hacía que la capacidad de los funcionarios tendiera al término medio. Era peor que tratar con idiotas y Temístocles detestaba quedarse sin los mejores. El día anterior, sin ir más lejos, se había designado epístata a un joven cantero. Diófeno era un tipo inteligente. Con unas cuantas palabras había convencido al jurado y sabía cómo dirigir las reuniones del consejo. Por una vez, Temístocles había encontrado un aliado. Pero en cuanto el sol se puso, Diófeno había tenido que volver a tallar postes y dinteles. El nuevo epístata parecía estar desbordante de preguntas, pero de las que frustran y no ayudan.


  —¿Te encuentras mal, Temístocles? —preguntó el epístata.


  Pero ¿cómo se llamaba? Había hablado con cierto desdén, incluso se había ruborizado un poco, como si supiera que no iban a hacerle ningún caso.


  —Estoy perfectamente —respondió Temístocles.


  El epístata arqueó las cejas.


  —En ese caso, quizá puedas darme la respuesta que he de presentar al consejo. ¿Dónde están los registros de los mineros? Se rumorea que algunos han sido obligados a entregar parte de la paga incluso antes de recibirla.


  Temístocles no respondió, pero arrugó el entrecejo y abatió la cabeza como un toro atrapado. Había sido un convenio histórico que se remontaba a la primera excavación de la última veta encontrada en Laurio. Temístocles había acordado que habría una cuota colectiva para los trabajadores, superior a la habitual, y que de ella se apartaría una pequeña parte para él, para compensar su labor. Se suponía que era un acuerdo privado y lo había sido al principio. Si no hubiera estado ocupado en otros menesteres, se habría acordado de revisar aquel acuerdo, para renovarlo con los inspectores de la mina. Pero las caras y los nombres habían cambiado y de pronto en el consejo se planteaban preguntas acerca de la carretada de mineral de plata que se apartaba todos los meses sin que se contabilizara con el resto.


  En vez de estar al tanto de aquellos detalles, Temístocles se había visto obligado a tratar otros mil asuntos. Poco a poco se había dado cuenta de las cosas que habían quedado pendientes tras la marcha de Arístides. Temístocles nunca había valorado las muchas horas que el adusto hombrecillo había pasado sirviendo a la ciudad. No se trataba solo de los embarcaderos, ni de los informes de los carpinteros y calafates, ni siquiera de los leñadores y carreteros que transportaban nuevas partidas, ni de los almacenes donde la madera se secaba y curaba. Un mes después del destierro de Arístides, dos hombres habían presentado un plano de las cloacas de la ciudad en el que se señalaba cada casa y cada letrina, un plano que había costado trabajo y dinero. Había habido que pagarles, pero los inspectores habían querido comentar además un plan que Arístides había venido madurando, para que las cloacas corrieran por el subsuelo de la ciudad y no se desbordaran tan fácilmente.


  El trabajo era increíblemente aburrido, pero había continuado a pesar de todo, invisible y sin compensaciones. Ausentes Arístides y Jantipo y muerto Milcíades, gran parte de la labor recaía en hombres del consejo elegidos por un mes. Hombres sin habilidades especiales, sin visión de futuro. Como era de esperar, acudían a Temístocles con creciente frecuencia.


  —Lo miraré, epístata, no te preocupes —dijo—. La semana que viene presentaré un informe al consejo.


  —El mes pasado dijiste lo mismo. Eso me han dicho, por lo menos.


  Temístocles alzó la mirada. Había pensado posponerlo confiando en el continuo cambio de funcionarios y el truco venía dando resultado desde hacía tiempo. Por desgracia, la gente empezaba a murmurar y a comentar su flema. Lo veía en las miradas suspicaces que lo seguían.


  —Para enviar hombres a la mina, interrogar a los testigos y repasar las cuentas hace falta tiempo.


  —Habrá que cotejar las cuentas en la sede del consejo, eso lo sabes —dijo el epístata.


  Temístocles afirmó con la cabeza. El epístata estaba en lo cierto, pero las dos contabilidades no podían coincidir. Se maldijo en silencio por dejar que el asunto se le hubiera escapado de las manos. Por toda la ciudad sonaron las campanas del mediodía. Temístocles maldijo en voz alta y el epístata puso cara de sorpresa.


  —Debo irme, Diófeno. —Vio que el epístata ponía cara de ofendido y se dio cuenta de su equivocación—. Perdona, es el que estaba ayer… Pero debo irme, en serio. Me esperan en el Areópago.


  Temístocles se alejó a paso vivo, con rollos de papiro bajo el brazo, prisa y preocupación en el semblante. ¿Dónde estaría el informe sobre los juicios de la flota? Lo llevaba en la bolsa, luego lo dejó en el asiento mientras se acercaba a oír un comentario sobre los permisos pagados de los remeros. Si los hubiera dejado en paz, habrían votado a favor de seis meses de ocio con seis dracmas de paga diaria. Con su autoridad de arconte del Areópago tenía que vetar las extravagancias que se sometían a votación. Así no ganaba seguidores, desde luego. En épocas anteriores había convencido a Arístides o a Jantipo para que ellos llevaran a cabo esas desagradables misiones. Nunca había pensado que los echaría de menos, pero así era. Gobernar una ciudad sin que la ciudad en cuestión se diera cuenta era un poco más complicado de lo que se había figurado. Si acababa convirtiéndose en tirano, el trabajo se haría mediante órdenes. Pero, lógicamente, le cortarían la cabeza en un abrir y cerrar de ojos.


  Un mes antes había estado en el teatro público de la Acrópolis y había presenciado unas comedias en que se ridiculizaba su reciente prominencia política. Para sacarse la espina había reído junto con la multitud, pero saltaba a la vista que la gente se estaba cansando de él. Los atenienses podían ser muchas cosas, pero no eran imbéciles. No habría querido gobernarlos si lo hubieran sido. Ya habían querido desterrarlo una vez, pero se había librado negociando y sobornando. Incluso había contratado a un grupo de cien remeros fornidos para que interrumpieran la votación, aunque no había habido necesidad de llamarlos. Cuando sonó la campana y se selló la urna, dentro solo había tres mil cascajos con su nombre. Hizo una mueca al recordarlo. Había sido un aviso, pero aún quedaban muchas cosas que quería hacer.


  Llegó medio corriendo al Areópago, la peña de Ares que se alzaba junto al ágora. Aquella antigua sede había presenciado el ascenso y caída de muchos personajes. Nunca había imaginado que llegaría fatigado y sudando como un esclavo escriba.


  Los cuatro arcontes de la ciudad estaban presentes. Eran hombres maduros que habían dejado atrás la juventud hacía mucho. No habían reemplazado a Milcíades, a Jantipo ni a Arístides, como si sus escaños no pudieran ocuparlos otras personas. Temístocles vio que el de Arístides, situado entre dos ancianos, estaba deliberadamente vacío. ¿Era una crítica? La muerte se había llevado a uno y la Asamblea había desterrado a los otros dos. Una vez tomadas aquellas decisiones, nadie podía revocarlas. Sintió que aumentaba su contrariedad. En su época había otras prioridades. Los arcontes eran vestigios de otros tiempos, de un poder desaparecido. Su autoridad se basaba en el respeto y la tradición, un frágil estado de cosas que podía desaparecer en cualquier momento.


  —Caballeros —dijo Temístocles a modo de saludo, ocupando su escaño y arreglando sus documentos. Su bolsa parecía más pesada cada día. Debería tener un esclavo para que se la llevase. Si hubiera llamado a uno aquella mañana…


  —Llegas tarde, Temístocles —dijo el arconte Nicodemo con voz aflautada de anciano. Se había elegido el año anterior y su mandato estaba próximo a terminar. Temístocles suponía que para reemplazarlo se elegiría a Hipsíquides. Se quedó mirando a aquel viejo que parecía más viejo aún con aquel cuello enjuto que se asemejaba a un manojo de sogas y aquel cráneo calvo, pecoso y alargado. El honor disminuía cuando se había desterrado a tantos. Un consejo más joven y activo seguramente habría reemplazado a los desaparecidos. Que no los hubieran reemplazado parecía un síntoma de que su estrella declinaba. También era posible que temieran el aumento de los partidarios de Cimón. Aquel joven era digno hijo de su padre. Cimón tenía las cualidades de un dirigente, que no eran fáciles de definir. Llegaría a ser alguien en Atenas, si la bebida no acababa con él antes de los treinta años.


  —Tengo aquí un informe —dijo Temístocles— sobre los procesos relativos a la navegación.


  Su mayor hazaña era la flota. Desde que había discutido con Arístides sobre emplear la plata de la ciudad en remos y quillas, las naves atenienses habían surcado los mares y habían llegado hasta puntos tan occidentales como la joven ciudad de Roma; habían patrullado entre las islas del Egeo y habían fundado la paz de Atenas. Incluso los espartanos habían retrocedido al ver las galeras atenienses. Temístocles estaba convencido de que aquella flota sería su legado. Nunca se cansaba de informar sobre sus éxitos.


  Al extender el papiro se dio cuenta de que no era el que necesitaba. Lo dejó y rebuscó en su bolsa mientras los arcontes se miraban entre sí.


  —Si no estás preparado, podemos dejarlo para después —dijo Nicodemo con voz agria.


  Temístocles levantó la cabeza y se preguntó si sería muy difícil partirlo por la mitad.


  —Lo tengo aquí —respondió.


  Se llevó una sorpresa cuando Nicodemo levantó la mano.


  —Tenemos noticias más apremiantes, Temístocles. De nuestros amigos.


  Temístocles dejó de buscar, cerró la bolsa y volvió a sentarse. Estaba cansado y asqueado, pero seguían mirándolo como halcones que rodean a un conejo. No era una imagen que le gustase, pero la veía en sus expresiones.


  —El Gran Rey ha concentrado sus tropas en las costas de Jonia. Hemos sabido la noticia esta misma mañana, por uno de los nuestros. La información es de hace dos semanas. Parece que han estado preparándose durante años y vienen ya.


  Temístocles sintió un nudo en el estómago y adelantó el pecho. Empezó a sentir pulsaciones dolorosas en un ojo. Estaba convencido, sin saber por qué, de que iba a seguir sintiéndolas todo el día.


  —Durante años hemos recibido falsas alarmas —dijo—. ¿De cuántas naves hablamos? ¿De cuántos hombres? ¿A qué distancia están?


  —Hemos perdido a dos muchachos tratando de averiguarlo —dijo Nicodemo—. Solo podemos hacer conjeturas y cálculos aproximados, pero avanzan por tierra y sus naves infestan las costas como medusas. Hace menos de un mes dos mercantes nuestros fueron abordados por ellos en aguas donde los persas no tenían derecho a estar. No se llevaron nada, pero se mostraron muy seguros de lo que hacían. Hace un año no se habrían atrevido a tanto.


  —Cuando los ejércitos avanzan, derecho significa robar y quedarse con lo que sea —dijo Temístocles con tristeza—. ¿O te plantarías delante de los invasores, esgrimiendo una escritura de propiedad y gritando que no tienen autoridad para hacer lo que hacen? —refrendó sus palabras con un profundo gruñido de frustración.


  En los últimos tres años no había transcurrido un mes sin que se recibieran noticias sobre naves, oro o soldados persas, numerosos como las arenas de la playa.


  —¿Cuántas veces hemos oído informes como esos? —añadió—. En los mercados siempre hay rumores, siempre hay algo sobre lo que rumorear.


  —Esta vez no son simples chismorreos, Temístocles —dijo Nicodemo—. El Gran Rey marcha en cabeza. Lo sabemos por hombres que lo han visto en la costa. Es hijo de su padre y tiene los ojos puestos en los mares de occidente.


  Temístocles arrugó el entrecejo. El miedo, por lo visto, aumentaba con la edad. Era un fenómeno de lo más extraño, como la podredumbre que se introduce en el corazón de la madera sana. Cuando eres joven, desdeñas el miedo, pero con el tiempo crece y se extiende. Miró a Nicodemo y vio que el viejo arconte estaba atemorizado. Hizo un esfuerzo para suavizar la voz.


  —Pero dime, ¿están simplemente asegurando sus fronteras occidentales o planean realmente una invasión?


  —Es imposible saberlo con seguridad —confesó Nicodemo—. Sospecho que ni siquiera el Gran Rey lo sabe. ¡Pero son muchísimos, Temístocles! Uno de los nuestros los vio delimitar un campo y contar todos los que cabían entre las cuerdas. Estuvieron todo un día desfilando sin parar, hasta llenar el campo. Nuestro compatriota fue obligado a irse y recibió una tanda de latigazos por su curiosidad, pero dijo que nunca había visto tantos. Dijo que por lo menos habría doscientos mil, tal vez el doble.


  —Eso es imposible —dijo Temístocles con desdén—. Lo diría para asustarte. Eso equivaldría a toda la población de Atenas, contando a los esclavos y las mujeres. ¿Cómo van a alimentar a tantos sobre la marcha? Se morirían de hambre.


  —Muchos vendrán por mar y en las naves tienen mucha carne salada y toneles de agua. Para alimentarse cuentan con todo el imperio persa.


  —¿Cuántas naves? —preguntó Temístocles.


  —Centenares. Desconocemos la cantidad exacta.


  —¿Para qué sirves tú entonces? —exclamó Temístocles. Cerró los ojos un instante, mientras se serenaba, furioso consigo mismo. Enfadarse con los ancianos no reportaba ningún honor—. Perdóname —añadió, bajando la cabeza—. Comprende que la noticia es turbadora. Pensamos que volverían después de Maratón, pero no aparecieron. Todos se olvidaron de los persas y algunos supusieron que no volveríamos a saber nada de ellos, que habíamos ganado la paz con una sola batalla. ¿No recuerdas aquellos días, Nicodemo?


  —Pero su rey murió —dijo el anciano.


  —Sí. Y parece que su hijo, ese tal Jerjes, todavía nos recuerda. ¡Ojalá conociéramos sus intenciones!


  Temístocles se puso a pasear. Las cabezas de los ancianos se volvieron de un lado a otro, como en un trance, siguiendo sus movimientos.


  —Durante años ha habido informes y rumores —prosiguió Temístocles—. Concentraciones de ejércitos, ejercicios y maniobras, conquista de ciudades jonias. Vivimos con la constante amenaza de una invasión, aunque nuestra flota patrulla día y noche. Tendremos que dar gracias por la prudencia de nuestras medidas, si es verdad que vienen.


  Nicodemo puso los ojos en blanco y Temístocles apretó los labios. Él había sido el promotor de la gran flota ateniense y debían reconocerle aquel honor.


  —Vivimos convencidos de que vendrán —añadió—. Pero aún no han venido. Creo que el aumento de nuestra inquietud se debe a eso. ¡Solo ayer hubo dos asesinatos! Que yo recuerde, en mi juventud no sucedían esas cosas. Entonces teníamos asuntos importantes en que ocuparnos. En la actualidad, los nuestros esperan mientras el suelo tiembla, sin saber si el techo se les caerá encima. —Volvió a moverse de un lado a otro, con las manos unidas en la espalda—. ¿Y dices que vienen contra nosotros? Por Atenea, no estamos preparados.


  —¿Y qué? Vienen de todos modos —replicó el anciano—. Si los dioses lo han decidido, será el fin.


  Temístocles lo miró con fijeza, preguntándose si sería la edad o la debilidad de su carácter.


  —No. Cuando lleguen… si llegan… los derrotaremos en tierra, como en Maratón. Y nuestras naves los vencerán en el mar. Lo juro.


  —Somos muy pocos —respondió el arconte Nicodemo, negando con la cabeza.


  Temístocles no replicó inmediatamente. Durante un tiempo había considerado el consejo de arcontes como un factor irritante. Se dio cuenta de que lo miraban esperando respuestas. Habían despertado al león persa y este se acercaba. Estaban aterrorizados.


  —Avisemos a Esparta —dijo—. Se han negado a dar tierra y agua a los persas, igual que nosotros. Avisemos a Tebas y a Corinto, a todas las ciudades donde haya hombres dispuestos a embrazar el escudo y empuñar la lanza. Son helenos como nosotros. Apelad al parentesco de sangre. Que se entrenen y afilen las espadas. Que se enteren de que se acerca el enemigo y nos pone en peligro a todos.


  —¿Incluso a las ciudades que han abierto los brazos a los embajadores persas? Los traidores no lucharán —dijo Nicodemo suavemente.


  —Entonces es que son más idiotas de lo que pensamos. Cuando una ciudad arde, las llamas no seleccionan las casas. De todos modos, si vienen, saldremos a su encuentro. Atenas será la cabeza de Grecia, por tierra y por mar.


  —Recemos para que haya tormentas o para que al rey persa le pase lo que a su padre —dijo Nicodemo.


  Temístocles se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Hace cuatro años creíamos que nos atacarían, pero el rey Darío se fue al otro mundo y los rumores cesaron. Puede que la suerte vuelva a sonreírnos.


  Rio por lo bajo, aunque la situación no estaba para bromas.


  —Sea como sea —añadió—, si nos mandan un ejército pequeño, como en Maratón, lo aplastaremos. Si nos mandan un ejército gigantesco, se morirá de hambre antes de que llegue a Grecia. Los soldados persas no tienen alas para volar como las arpías. ¿Sabéis cuánto tardarían las naves y barcos pesqueros persas en cruzar el Helesponto y llegar a Tracia? Años, caballeros. Os aseguro que los primeros que desembarquen se morirán de hambre o encanecerán esperando al resto. Hablando en serio, ¿cuántos creéis que pueden enviar contra nosotros?
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  Jerjes se dirigía cabalgando hacia una de las maravillas del mundo. Los cascos de su caballo capón resonaban con impacto hueco en el silencio de la mañana de primavera. Los guardias estaban firmes a ambos lados, tan inmóviles que parecían las estatuas que flanqueaban los pasillos del palacio de Persépolis. La multitud se había apelotonado en la costa de Abidos. El ejército estaba preparado para la gran empresa que había concentrado en la zona a miles de trabajadores con sus respectivas familias. El oro, la plata y la voluntad imperial de Jerjes habían levantado allí una ciudad nueva. Ahora había zapateros para confeccionar calzado y agricultores que llevaban grano a los mercados. En todas las laderas se habían levantado viviendas. La multitud llenaba las orillas y se había encaramado a los árboles como palomas solo para ver al soberano, aunque fuera de lejos. Cuando apareció Jerjes lo vitorearon hasta enronquecer y rezaron con los sacerdotes para encomendar la campaña a Ahura Mazda, dios de dioses, y a Jerjes, rey de reyes.


  Este último sintió la creciente fuerza de la brisa mientras cabalgaba por la ancha calzada que habían construido. Las tablas crujían bajo el sol y se movían por las aguas del estrecho. Su caballo favorito era un semental, pero había preferido hacer aquel recorrido montado en el capón porque era más dócil. Si el animal se ponía nervioso y lo arrojaba de cabeza al mar, el espectáculo sería indigno de un rey.


  La calzada era perfecta, aunque durante su construcción habían perecido más de setenta hombres. Los primeros pasos habían consistido en fijar grandes marcos y tablas levantadas con poleas a los postes clavados en el fondo. Pero todo había quedado demasiado rígido. Las tormentas habían llegado en tromba por el Helesponto. Los informes recibidos por Jerjes decían que el sector que quedaba sobre la parte más profunda soportaba bien los temblores, pero un extremo se había soltado. Todo el puente había oscilado, había cedido y había reducido a astillas un centenar de buenos barcos. No había vuelto a verse a ninguno de los guardias apostados a lo largo de la calzada.


  Los barcos destrozados se habían aprovechado para hacer leña, como es natural. Jerjes no vio el menor rastro de los antiguos defectos cuando llegó al centro de la calzada y se detuvo para mirar a ambos lados. Había mandado decapitar a los ingenieros responsables de la catástrofe, para advertir a los demás. Los nuevos equipos habían trabajado noche y día para tender otra cadena entre las orillas del estrecho en un tiempo excepcional. Se habían caído y ahogado algunos trabajadores, pero los demás habían seguido con la labor.


  En el centro de la calzada había dos sacerdotes que esperaban a Jerjes. Yacían postrados en las tablas castigadas por el sol cuando desmontó el Gran Rey. Los gritos de la multitud se oían allí como un lejano susurro que se confundía con el rugido de las olas.


  —En pie, caballeros. Cumplid con vuestro papel. Bendecidme por mi empeño y en recuerdo de mi padre.


  Dejó de hacerles caso cuando los sacerdotes se pusieron a salmodiar invocando la buena suerte y a rociarlo con agua potable, sacada de pozos abiertos en la piedra, donde nunca había dado el sol. Jerjes contempló un espectáculo inexistente un año antes. A un lado, Persia, el imperio más grande que había conocido el mundo, se perdía en la distancia. Al otro estaba Tracia, con sus minas, sus granjas y sus aldeas, sus cazadores y sus guerreros. Sonrió al pensarlo. Su ejército debía de parecer a los ojos de aquellos primitivos una hueste de estatuas de oro y hierro, semejantes a ángeles que caminaran por la tierra. Las mujeres tracias eran bastante agradables. Sus oficiales habían capturado unas cuantas, aunque aquellas mujeres, cuando no se suicidaban, a veces daban muerte al hombre que roncaba a su lado.


  Cabeceó. Durante un tiempo había dado la impresión de que las tribus de Tracia se sublevaban y presentaban resistencia. Había mandado embajadores imperiales a las ciudades y aldeas para ofrecerles una escueta alternativa. Aun así, se había visto obligado a dar ejemplo con un puñado de reyezuelos que se negaban a acatar su autoridad. No tuvieron la menor oportunidad frente a sus Inmortales. ¡Qué innecesario era todo aquello! No había querido eliminarlos. A semejanza de las embarcaciones que crujían a sus pies, eran solo un puente para llegar a las tierras del otro lado. Sonrió al pensar en aquello.


  Al otro lado de Tracia, las montañas de Macedonia parecían cuchillas en los mapas. Los mercaderes persas habían pasado años visitando las poblaciones que estaban en la ruta que se había trazado. Jerjes no había visto nunca aquellas tierras. Se decía que aquellos reyezuelos eran belicosos y disponían de ejércitos de lanceros, vestidos de bronce como los atenienses. Se preguntó si plantarían cara a su general Mardonio cuando este avanzara hacia sus tierras con medio millón de hombres. También ellos formaban parte del puente. Macedonia no le interesaba, al menos aquella temporada. Su presa era Grecia, los atenienses y los espartanos que lo habían menospreciado y que eran como una herida abierta.


  Oyó que los sacerdotes invocaban la ayuda de su difunto padre en los cielos. Durante un momento cerró los ojos y se unió al canturreo, entonando ritmos que conocía desde la infancia. Las repeticiones lo tranquilizaron, le devolvieron la paz. Pensó que sentía la presencia de su padre en la brisa que le acariciaba la piel. Y le pareció que oía voces infantiles, de niños que reían y se llamaban entre sí.


  Aspiró a bocanadas, llenándose los pulmones de aire frío. Si el Gran Rey había bajado para contemplar la obra de su hijo, Jerjes llevaría su espíritu como un noble aliento a las ciudades de Grecia. Era una idea gloriosa y se aferró a ella. Se dio cuenta de que ni los sacerdotes lo entenderían. Otros hombres soñaban y veían sus sueños caídos en el polvo. Jerjes no era de esa clase. Sus esperanzas eran puentes. Sus sueños eran venganza, una flecha disparada por el arco de su padre que llevaba surcando el aire mucho tiempo. Caería en el corazón de Atenas.


  Cuando los sacerdotes terminaron y se postraron temblando en la calzada, Jerjes les dejó que le cogieran la mano para que se marcharan con honor. El más joven se la retuvo un poco más de la cuenta, murmurando plegarias y bendiciones. Tenía la boca húmeda cuando besó los nudillos imperiales.


  Jerjes empuñó la daga que llevaba al cinto, pero el sacerdote pareció desmayarse y cayó de bruces. El rey lo miró durante un rato sin saber si debía bendecir el puente con su sangre. Sentía secarse en su mano la saliva del sacerdote, de modo que habría sido un sacrificio propicio. Dios estaba con él. Su esposa Amestris le había dado un hijo y heredero que, lógicamente, se llamaba Darío, por su abuelo. Aquella parte final del plan le había permitido ponerse en movimiento para iniciar por fin la campaña, pues ya tenía la sucesión asegurada.


  Tenía salud y fuerza, y era posible, como le susurraba la voz de sus pensamientos, era posible que el reinado de su padre hubiera sido un preámbulo para llegar a aquello. Jerjes había azotado el mar y lo había doblegado construyendo un dique. Bueno, sí, los pescadores y los comerciantes se habían quejado. Pero no había sido posible abrir un portillo en su puente flotante, de modo que los del brazo occidental del Helesponto no habían podido pasar al brazo oriental. Los comerciantes más ricos habían ido a caballo en grupo a la nueva ciudad, llenos de ampulosa indignación, mientras presionaban a su gobernador.


  Jerjes se volvió hacia donde estaban, mecidos por la brisa. Desde allí parecían pajarillos pardos movidos por cordeles. El gobernador imperial de Bizancio había recordado a todos los demás que vivían para servir y que esa vida dependía del capricho del Gran Rey. Desde entonces no había habido más quejas.


  Se sentía tranquilo y lleno de resolución, consecuencia, de eso estaba seguro, del paso del espíritu de su padre. Dejó a los sacerdotes con sus éxtasis y murmullos, y volvió a montar. Casi a modo de respuesta, la calzada se movió, sufrió una sacudida ascendente a causa de una crecida de las aguas del estrecho. Fue… raramente molesto. Sus ingenieros le habían dicho que la calzada medía tres mil pasos, un prodigio y una maravilla que había permitido cruzar a sus ejércitos a la otra orilla durante las semanas precedentes. Casi imaginaba el espectáculo como si flotara por encima o estuviera otra vez en lo alto del risco. Habría sido como ver deslizarse la arena o vaciarse un odre. Centenares de miles de hombres, carros y caballos pasando de una orilla a la otra. En aquellos momentos esperaban ya en otro continente.


  Avanzó con la montura al paso. Tiraba con firmeza de la rienda porque el animal levantaba mucho las patas y bufaba al sentir aquel extraño suelo que subía y bajaba. Jerjes reaccionó clavándole las rodillas y marchando al trote el último tramo. Solo aflojó el paso cuando el caballo, con algún titubeo, volvió a pisar suelo firme. También este pareció oscilar un momento, pero se estabilizó enseguida.


  Delante de él, los regimientos imperiales estaban perfectamente formados, con las banderas ondeando al viento. Habían estado allí mientras el sol salía y el Gran Rey empezaba a cruzar el puente. Un hombre, víctima de la insolación y la inmovilidad, se desmayó en aquel momento y cayó redondo al suelo mientras Jerjes lo miraba.


  Junto a la rampa del muelle estaban Mardonio y más de noventa oficiales veteranos, formando una compañía aparte. La administración de un ejército tan descomunal exigía funcionarios y órdenes escritas, casi un segundo ejército para gestionar la logística de los combatientes propiamente dichos. La sola tarea de alimentar a tantos, o de reemplazar equipos y armas defectuosos, requería una ciudad móvil en retaguardia, con cocineros, menestrales y esclavos propios.


  Cada general había sido adiestrado por su padre, que le había transmitido su competencia y habilidad para sobrevivir. Además, muchos eran hijos de los mejores amigos de Darío. En presencia de Jerjes, desmontaron y permanecieron con la cabeza gacha y las riendas en la mano. No podían echarse a tierra porque habrían dejado los caballos sueltos. Jerjes lo advirtió con un escalofrío de anticipación. Aquello era vida en movimiento, el principio de la acción. Dura y sencilla, le excitaba.


  Se acercó a ellos al trote. Mardonio dio un paso al frente, hincó la rodilla en tierra y dobló la cintura, con las nalgas al aire. Jerjes lo recompensó con una sonrisa y le indicó por señas que se levantara. Mardonio no fue el primero en hablar, naturalmente. El silencio entre ambos se prolongó. Jerjes colocó su caballo en posición mientras seguía soplando la brisa del estrecho.


  Para su padre siempre había sido fácil entablar conversación con sus hombres, desde el soldado raso más humilde hasta los generales veteranos con más de treinta años de experiencia, guerreros de hierro, pedernal y polvo. Si el espíritu de su progenitor estaba con él aquella mañana, estaba más callado que una pared. Jerjes se daba cuenta de que también le faltaba su cordialidad, su simpatía, y tendía a esconderse tras la formalidad y seriedad de las órdenes. Pero no le importaba, mientras obedecieran.


  —Estoy satisfecho, Mardonio —dijo por fin.


  Movió la mano hacia los batallones formados que se perdían en la distancia, aunque el movimiento también abarcó el puente. Contuvo la respiración al darse cuenta de la importancia y fragilidad de este. ¿Y si se desataba otra tormenta mientras estaba lejos? El ejército se quedaría estancado. Eran demasiados para alimentarse con los frutos de la tierra. Eran toda una capital en movimiento y no podrían sobrevivir si les faltaba la cadena de víveres y agua.


  Pensar que aquellos regimientos podían morir de hambre lentamente era una imagen horrible. Había utilizado todos los barcos de su flota para construir el primer puente y el posterior. Había que achicar continuamente el agua de todos los cascos que sustentaban la calzada, de hecho, debajo de esta vivían esclavos que trabajaban día y noche, impidiendo que entrara el agua del mar. Cuando había estado con los sacerdotes, le había parecido oír sus voces. Si una tempestad separaba los cascos, o si las aguas subían demasiado y algunos se hundían, la gran calzada flotante volvería a romperse y en ese caso…


  —¿Majestad? Todo irá bien —dijo Mardonio.


  El general había visto el repentino cambio de humor en la cara del joven rey, como un millar de veces en los meses precedentes. Jerjes se preocupaba por casi todo. Su padre, en cambio, se contentaba con confiar en que sus deseos se cumplirían. Puede que fuera el sino de un hijo que se esforzaba por seguir los grandiosos pasos de su padre; Mardonio no lo sabía. Sus cuatro hijos eran soldados competentes que ascendían en las filas de los Inmortales sin que él tuviera que estar pendiente de ellos.


  Jerjes, vencido por las palabras de su general, cerró los ojos un instante. Sintió el escozor de las lágrimas y parpadeó para despejarlas.


  —¿Y si el puente se hunde o vuelve a romperse? ¿Cómo volveréis a la patria?


  —¿Cuando la victoria sea nuestra? Tendremos la flota, Majestad. Si es vuestro deseo, podréis ordenar a los capitanes que formen un puente. Desaparecido el peligro, ya no necesitaríamos naves en el mar y en cuestión de días, de semanas a lo sumo, podríamos atarlas y poner tablas encima. Podríamos dejar los mástiles en su sitio o cortar los masteleros para usarlos como…


  —Sí, entiendo —dijo Jerjes.


  Volvió a sentir que la paz le corría otra vez por las venas, refrescándolo por dentro. El espíritu de su padre. Por un momento había olvidado que llevaba al viejo dentro de sí. Con aquella unión tan perfecta, no había problema que no pudiera resolverse.


  —Desde ahora —añadió—, desde el momento en que vuelva a poner el pie en la otra orilla, tú tendrás aquí el mando, Mardonio, con mi bendición. Tú atacarás por el norte; yo atacaré por mar. Nos reuniremos en Atenas, si Dios quiere.


  Mardonio volvió a postrarse para besar la imperial sandalia del joven. El corazón del general estaba henchido de orgullo, por su pueblo, por Jerjes y por el ejército al que amaba. Todos habían sido formados para aquello, como el alfarero modela la arcilla. Desde la catástrofe de Maratón y del insensato general Datis, Mardonio había entrenado a sus hombres, los había endurecido y acorazado. El oro de los Aqueménidas había corrido en abundancia y si en sus persas quedaba algún rastro de blandura y debilidad, ardería en las montañas que se alzaban a cientos de estadios de distancia.


  —Lo juro, Majestad. Somos vuestra espada. No os defraudaremos.


  Jerjes dejó que el general le hiciera un estribo con las manos, apoyó el pie en ellas para volver a montar y se alejó por el puente. La flota esperaba ya en la otra orilla y los capitanes, al verlo regresar, ordenaron levar anclas. Se izaron las velas y miles de remos se hundieron en las aguas y empezaron a bogar.


  En el muelle solo esperaba el buque insignia. En cubierta estaban los Inmortales, saludando al rey. Este respiró hondo mientras veía subir la eslinga que llevaba a bordo a su caballo, que relinchaba lastimeramente. Hacía años que venía planeando aquella campaña, con todo detalle. Había vivido y respirado con la destrucción de los griegos. Por su padre, por la ofensa de Maratón, por el desprecio con que habían recibido su oferta de tierra y agua, pero también por sí mismo, por su necesidad de reducir sus ciudades a cenizas.


  —No descansaré hasta que todo concluya —murmuró, a modo de juramento personal.


  La frialdad que sentía solo podía deberse a la presencia del espíritu de su padre en sus venas. Había sentido aquel frío en muchas otras ocasiones, cada vez que bebía la infusión de amapolas que lo ayudaba a dormir. Pero esta vez se sentía enardecido.


  —Gracias, padre. Yo seré el clamor de la alegría, el grito de batalla. Yo seré tu represalia, y la mía.


  Subió por la pasarela para reunirse con la tripulación y recogió la espada ceremonial de almirante de la flota en cuanto sus pies tocaron la cubierta. Mandaría las fuerzas marítimas mientras Mardonio mandaba las terrestres. Atacarían Atenas por ambos lados y sus enemigos comprenderían por fin lo que habían hecho.
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  Temístocles se preguntaba si en aquel anochecer se derramaría sangre. Era fácil imaginarlo cuando aumentaba el calor de las disputas. Había formulado una petición formal y habían regresado con la respuesta. Las nueve décimas partes de los emisarios habían vuelto con una negativa, pero treinta ciudades y regiones independientes habían decidido apoyar a Atenas. Puede que centenares de pequeñas poblaciones pesqueras no se hubieran decidido, pero el territorio neutral de Tesalia y su capital Larisa figuraban entre los estados helenos más poderosos. Esparta, el elemento de la consolidación, había acudido a la llamada, junto con representantes de Mégara, Calcis, Sición, Arcadia, Corinto y dos docenas más. Aquello confirmaba la convicción de Temístocles de que Atenas acaudillaría a toda Grecia, bajo el mando de los mejores hombres. Bajo su mando.


  Por desgracia, el espíritu de solidaridad que había convocado a los representantes empezaba ya a resquebrajarse. Puede que parte de la culpa la tuviera el vino o aquellos enfrentamientos que solo parecían discusiones ociosas. Las había oído mejores asistiendo un solo día a la Asamblea de Atenas. Solo los espartanos mantenían una postura prudente. Temístocles advirtió que tapaban la taza con la mano cuando los esclavos se acercaban para llenarla. Miraban a su alrededor con cara de asco. Temístocles había oído decir que cada guerrero esparciata tenía siete ilotas para atenderlo en todo momento, para tratarlo como a un dios. Se preguntó si el resultado no sería la soberbia. No todos podían ser amos.


  Vio que el espartano Cleómbroto daba una palmada amistosa en el hombro de otro griego para mostrar su conformidad con algo que había murmurado. El grupo espartano estaba compuesto solo por cuatro hombres, pero se comportaba con notable reserva. Eran personajes de aspecto notable, pero también lo eran muchos de los presentes, por lo menos los que habían hecho trabajos físicos toda su vida. Los cuatro espartanos tenían los brazos llenos de cicatrices que daban fe de los millares de horas que habían pasado adiestrándose con las armas o peleando con otros hombres. Temístocles calculaba que Cleómbroto tendría cuarenta o cincuenta años, era delgado, de espaldas poderosas, y era el hermano menor del rey militar de Esparta. Temístocles no conocía personalmente al rey Leónidas, nombre que significaba «hijo de león». Pensaba que era una señal de confianza que hubiera enviado a un miembro de su familia, al menos eso esperaba. Los espartanos tenían dos reyes que se frenaban y compensaban mutuamente. En Esparta no imperaba la tiranía que se veía en muchos otros estados, pero tampoco se gozaba de la libertad de votar que había en Atenas. Temístocles sabía que, en opinión de los espartanos, Atenas estaba gobernada por la masa, por las polémicas y el caos. No les faltaba razón. Según Temístocles, Esparta era un país retrógrado, un campamento militar sin alegría donde se permitía que las mujeres corrieran con los hombres.


  Cleómbroto se dio cuenta de que lo estaban observando y levantó los ojos. Arqueó las cejas con sereniad, sin preocupación, como quien pregunta en silencio. Temístocles lo saludó inclinando la cabeza y dando a entender que merecía su respeto. Era de esperar que Cleómbroto estuviera autorizado para hablar en nombre de su hermano. También él tenía cicatrices en los brazos, rayas blancas que destacaban en una piel bronceada que ponía de manifiesto su vida al aire libre. Los espartanos eran supervivientes, eso podía apreciarlo Temístocles, veteranos que habían plantado cara a los enemigos y habían vencido. Los necesitaba.


  Despejaron las mesas y los criados de la taberna se retiraron. Temístocles lo había dispuesto de aquel modo y había llevado esclavos de su propia casa para atender a quien quisiera más vino, uvas o higos. Se levantó de su asiento e inmediatamente se impuso el silencio. Habían estado hablando todo el día de lo que debía hacerse, pero tenía la impresión de que no había convencido a todos. Algo fundamental era que los espartanos no acababan de comprometerse. Una cosa era asistir a una reunión de los estados griegos, convocada por Atenas tras pactar una tregua, y otra muy distinta ir con ellos a la guerra.


  Temístocles carraspeó.


  —Ya he hablado con vosotros, en grupo e individualmente. Os he explicado lo que hemos sabido en Atenas, por embarcaciones pesqueras, por mensajes de comerciantes de confianza, por espías y amigos que tenemos en las costas de Jonia. Creo que ya os habéis dado cuenta de que la Asamblea ateniense no os habría convocado si no supiéramos que la amenaza que se cierne sobre nosotros es grave, real… e inmediata.


  Todos escuchaban pendientes de sus palabras y no se oía ni el crujido de una silla.


  —La suerte de Grecia se decidirá en esta sala —prosiguió—. Ojalá fuera una exageración, pero sabemos que los persas se acercan. El único motivo por el que no han atacado antes es que necesitaron tiempo para aplastar las revueltas. Sabéis cómo reaccionó el rey Jerjes. Exterminaron a millares en Egipto, en Libia, en las ciudades jonias. La rebelión se extendió y durante un tiempo algunos de nosotros creímos que el Imperio persa se fragmentaría. —Negó con la cabeza—. Pero no fue así. Jerjes ha consolidado su mandato y ahora es más fuerte que antes. Jerjes es joven y tan despiadado como su política. Los ejemplos que ha dado… son deliberadamente salvajes. Todos los informes que recibimos dicen lo mismo. Persia vuelve a estar en paz interiormente… mientras se secan la sangre y las lágrimas.


  Uno de los presentes se inclinó hacia un amigo y le susurró algo que les hizo reír por lo bajo. Temístocles sonrió y afirmó con la cabeza.


  —Estos atenienses… Siempre dándole a la lengua, ¿verdad? Es nuestra costumbre, pero yo combatí en Maratón.


  Vio que el corintio se ruborizaba al sentirse señalado, pero movió la cabeza afirmativamente. Había llegado su momento.


  —Yo me enfrenté a esos mismos persas en el campo de batalla —añadió Temístocles—. Durante los meses que siguieron encontré joyas, objetos de oro y plata. Cuando quemamos los cadáveres en una gran hoguera, los niños estuvieron removiendo las cenizas durante un mes, en busca de oro derretido, y llevaron sus hallazgos a la ciudad.


  —¿Eran valientes esos persas? —preguntó en voz alta un arcadio.


  Todos deseaban que hubiera algún rasgo humorístico. Los hombres lo necesitaban cuando había malas noticias. Temístocles sopesó la respuesta que iba a dar; decidió contar la verdad desnuda.


  —Muy valientes —dijo. La sonrisa del arcadio desapareció—. Guardaron la formación y no retrocedieron, aunque tenían el mar a su espalda y su rey los estaba observando. O él o uno de sus señores. A él no lo vimos en ningún momento. Puede que no tuvieran espacio para huir. Al final tuvimos que matarlos a todos.


  Advirtió que los espartanos levantaban los ojos y lo miraban fijamente. Cleómbroto sabía perfectamente que los suyos no habían llegado a tiempo a Maratón. Temístocles y Arístides habían salido a su encuentro al día siguiente, cuando se presentaron por fin, tras haber avanzado a marchas forzadas durante dos días con sus noches, sin descansar un momento. El polvo y el sudor de los espartanos habían ahogado aquel día el humor fácil en sus gargantas, y Temístocles daba gracias por ello. Además, había detectado destellos de demencia en sus ojos. No soportaban el fracaso. Ninguna pulla que se le hubiera ocurrido los habría herido más que su propia vergüenza; y no iban a olvidarlo. Temístocles se estremeció al recordar sus expresiones. Los hombres que acompañaban a Cleómbroto eran de la misma estirpe, perros rabiosos con la voluntad y la disciplina de los hombres. Daban miedo. Le gustaba tenerlos bajo el mismo techo, con un enemigo común.


  —Los ejercicios con el escudo nos protegieron de las hondas y las flechas. No todos vosotros usáis lanzas tan largas como los atenienses, pero fueron efectivas. Cuando llegaron a la barrera de escudos, los persas se comportaron con mucho valor, pero carecían de escudos grandes y eran vulnerables. Si vienen con la misma coraza y las mismas armas a otra batalla, os apuesto todos los dracmas que tengo en casa a que los derrotamos.


  Hubo sonrisas y cabeceos afirmativos al oír aquello. Varias cabezas se acercaron a otras hasta repartirse en varias conversaciones. Temístocles volvió a carraspear para interrumpirlos. ¡Griegos! Los quería, pero si tenían tiempo, matarían a cualquiera con su verborrea, atenienses o no atenienses.


  —Tengo dos motivos para dudar de mis propios cálculos —dijo—. ¿Qué contingente podemos reunir nosotros? Atenas pondrá doscientas naves, ochocientos arqueros… ocho mil hoplitas. ¿Puede Esparta reunir esa cantidad?


  Esperó hasta que los espartanos dijeron que sí a regañadientes. Eran famosos por ocultar la capacidad de sus ejércitos, pero Temístocles debía estar al tanto. Ocultó su alivio.


  —Los demás podéis aportar en total entre treinta y cuarenta mil… a lo sumo. No todos serán hoplitas armados, no todos tendrán experiencia. Cuando nos juntemos todos, no seremos más de sesenta o setenta mil helenos.


  Se detuvo un momento. Lo que iba a decir no era una novedad para nadie, pero la comparación seguía siendo válida.


  —Los persas pueden llevar al campo de batalla por lo menos cinco veces esa cantidad. Algunos informes hablan de medio millón. —Aguardó mientras crecían los murmullos de incredulidad y consternación—. No todos serán guerreros con armadura completa, no todos tendrán experiencia, pero son muchos y ejercerán sobre nosotros una presión extraordinaria.


  Por la cara que pusieron los presentes no tuvo necesidad de insistir. Sabían tanto como él lo que estaba en juego.


  Al fondo se levantó el megarense, un guerrero de baja estatura y de barba negra muy corta. Aún era joven, tendría alrededor de treinta años.


  —¿Cómo podremos resistir a un ejército así?


  —No sé cómo —respondió Temístocles—, pero sé que los atenienses resistirán. Les saldremos al encuentro por mar y pondremos nuestras ciento ochenta naves al servicio de toda Grecia. Cuarenta mil remeros y hoplitas, caballeros. Hemos adiestrado a todos los jóvenes y nada nos detendrá, nada en absoluto. Entended eso. Embestiremos sus naves y ahogaremos a todo el que quiera desembarcar. ¡Caballeros!


  Tuvo que alzar la voz para acallar las conversaciones nerviosas que se habían desatado en toda la sala. Aunque con pocas ganas, Temístocles cedió la palabra a un corintio. Conocía la reputación de su ciudad, pero no a aquel ciudadano.


  —Corinto puede poner a disposición de esta alianza cuarenta galeras.


  Temístocles parpadeó con sorpresa mientras el hombre se sentaba. No había tenido intención de preguntar cantidades concretas, pero se alegró de la noticia e hizo gestos tranquilizadores a otro hombre que se levantó, un sujeto de fealdad indescriptible y con una nariz rota que hablaba de una juventud pasada entre peleas.


  —La isla de Citnos no tiene más que un trirreme —dijo—, pero toda nuestra marina está con vosotros.


  Estallaron risas que fueron desapareciendo cuando se levantó un espartano.


  —Soy Euribíades, de la flota espartana. Nosotros solo tenemos dieciséis galeras para vigilar nuestras costas. No necesitamos más. Nuestros remeros son ilotas, pero en cada nave hay cuarenta soldados esparciatas. Si hay que combatir en el mar, cumpliremos con nuestro deber.


  Temístocles afirmó con la cabeza. Esperó a que el espartano se sentase, pero no lo hizo. Temístocles iba a ceder la palabra a un oficial arcadio, pero tuvo que posponer la decisión.


  —Ofrezco las dieciséis —añadió Euribíades—, pero no puedo delegar el mando de ninguna ni aceptar el mando de nadie en la guerra. Son nuestras leyes, caballeros. Si vuelvo y digo a los éforos y a los reyes de Esparta que he dejado nuestra flota bajo el mando de Temístocles de Atenas, me darán un puñal y una habitación para que ponga fin a mis días.


  Temístocles titubeó mientras pensaba a toda velocidad. ¡Cuánto echaba de menos a Arístides en aquel momento! Aquel hombre era capaz de hilar más fino que una araña tejiendo su tela y él no daba para tanto.


  —Nuestras naves —dijo— se han ejercitado con maniobras que seguramente no habréis visto y que no se pueden intentar con solo dieciséis. Tenemos tácticas y formaciones, órdenes que no habéis oído nunca… miles de cosas.


  Se quedó sin saber qué decir cuando vio que Euribíades se sentaba. Ante cualquier otro habría estado seguro de vencer con aquel argumento, pero sospechaba que el espartano se había limitado a exponer su oferta y no veía razón alguna para insistir. Temístocles habría podido seguir hablando durante una hora sin que hubiera surtido el menor efecto. Se preguntó si Arístides lo habría hecho mejor.


  Se mordió el labio. Estaba solo en aquella sala, con decisiones vitales que afectarían a la vida de todos los presentes. También es verdad que cualquier cosa que acordara con los espartanos podía revocarse cuando estuvieran en el mar o cuando entraran en combate. Cerró los ojos con un parpadeo muy lento, sabiendo que aquella era la clásica astucia mezquina que caracterizaba a los atenienses y que detestaban los espartanos. El silencio se estaba prolongando demasiado y las conversaciones espontáneas habían desaparecido.


  —Atenas acepta tu propuesta de capitanear la flota, Euribíades. Te damos las gracias. ¿Hay alguien que no esté de acuerdo? Estupendo.


  El espartano bajó la cabeza en señal de conformidad, aunque no había la menor sombra de triunfo en el gesto. Era como si Euribíades hubiera sabido desde el principio que no había alternativa posible.


  Temístocles respiró hondo para calmar los nervios. Se pasó la mano por la frente, algo sudada ya.


  —El otro motivo por el que la victoria será difícil es la cantidad de los aquí reunidos. ¿Dónde están nuestros hermanos esta noche? Envié embajadores a toda Grecia, al oeste, al este, al norte, incluso a Macedonia. Vosotros habéis respondido, pero la influencia de Persia se extiende conforme pasan las estaciones. Sé que algunos habrán sido comprados con monedas y promesas, esclavizados por arqueros de oro.


  —Nada de eso importa —dijo Cleómbroto.


  El dignatario espartano hablaba con suavidad, pero los murmullos terminaban en cuanto los demás se daban cuenta de quién era. Su voz era cálida y baja, como un gruñido. Tocó el brazo de Euribíades y se puso en pie, como si hubieran acordado que era su turno. El espartano torció el gesto cuando vio que era el centro de la atención general.


  —Temístocles ha hablado mucho de naves, pero las guerras no se han ganado nunca en el mar. Nos enfrentamos a una invasión por tierra y es ahí donde debemos imponernos.


  Temístocles se quedó atónito cuando vio que el hermano del rey de Esparta se sentaba tan abruptamente como se había levantado, como si hubiera dicho todo lo que tenía que decir. Eran irritantes, como si supieran con exactitud qué sacaba de sus casillas a un ateniense y estuvieran propinándole un codazo tras otro. Temístocles volvió a levantarse, aunque había media docena de delegados que querían expresar su opinión. Vio con placer que desistían al ver que se ponía en pie. En el fondo estaban resultando menos hostiles que la Asamblea.


  —Atenas tiene murallas de madera frente al mar y todos sus hoplitas dedicados a la guerra. Cuando vengan, aceptaremos el mando espartano en el campo de batalla. ¿Lo someto a votación?


  Cleómbroto volvió a levantarse. Se encogió de hombros ante la cólera de Temístocles.


  —Si es vuestro deseo… Ya sabes que mandaremos nosotros, Temístocles. No aceptamos órdenes de ningún otro griego, ni siquiera de los atenienses.


  Los presentes gruñeron o refunfuñaron. Cleómbroto esperó a que se acallaran los rumores. Recorrió la sala con la mirada en busca de oposición. Ni siquiera iba a permitir que conservaran su dignidad poniendo los ojos en blanco o resoplando. En la sala solo había dos grandes potencias, únicamente dos. Cleómbroto los desafiaba con su expresión de indiferencia, obligándolos a aceptar lo que sabían que era verdad. Temístocles vio que uno por uno desviaban la mirada o bajaban la cabeza. Eran como perros que aceptaban que un lobo dirigiera la manada. Era asombroso. Se preguntó si aquello surtiría el mismo efecto en el Pnyx.


  —Tienes mi palabra —dijo Cleómbroto mirando a Temístocles—. Es lo que querías, ¿no? Hablo por mi hermano, el rey Leónidas. Si los persas llegan, les saldremos al encuentro por tierra. Cinco mil guerreros esparciatas, cinco mil hombres inferiores… y nuestros ilotas. Será un buen día.


  Temístocles abrió la boca para hablar, pero el espartano se fue en aquel momento, seguido por sus tres compañeros. El hermano del rey Leónidas solo miró a Temístocles una vez, estirando ligeramente la comisura de la boca y manifestando así al menos un poco de humor.


  Cuando se fueron, la sala pareció distenderse. Temístocles se secó el sudor de la frente. Hacía días que tenía que haber regresado a Atenas. La Asamblea estaría esperando su informe con creciente impaciencia y la flota ni siquiera estaba preparada para entablar una batalla de prueba, no digamos una de verdad. Se repitió que había deseado aquello. Había querido el mando. Pero no había esperado que fuera tan difícil conseguirlo.


  —¿Irás con los hoplitas de Atenas? —preguntó su amigo el megarense.


  Temístocles se rascó la barbilla. Había construido la flota personalmente, con la plata de Laurio, para adiestrar a los capitanes y a los remeros. La idea de confiársela a otro le producía dolor físico. Necesitaba buenos hombres. Necesitaba estrategas. El corazón le dio un vuelco al comprender lo que tenía que hacer. Iba contra la ley, pero en el fondo de su corazón sabía que las leyes estaban hechas para los hombres inferiores. Las reformaría, aunque tuviera que convencer a toda la Asamblea.
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  Temístocles estaba en el Pnyx, de cara a la ciudadanía. Al saber que había vuelto de Larisa, todos los atenienses se habían concentrado en el centro urbano. Solo en el Pnyx debía de haber unas veinte mil personas y otras tantas alrededor de la peña, en las calles adyacentes. La mayoría no oiría ni una sola palabra, pero como soplaban vientos de guerra, la gente había acudido a pesar de todo, para estar allí.


  Los arcontes del Areópago se habían situado cerca de la tribuna del orador, con el epístata del día. Por una vez era un hombre al que Temístocles conocía, uno de su tribu. Sin embargo, no había el menor indicio de complicidad. Las masas abandonaban a Temístocles y él se daba cuenta.


  —Si no hubiéramos cedido a Esparta el mando de la flota, habríamos perdido sus naves y seguramente también su ejército de tierra. ¿Hay alguien que no lo entienda?


  —Lo que se juzga aquí es si no deberías haber venido antes a recabar la conformidad de la Asamblea —dijo el epístata.


  Temístocles lo fulminó con la mirada.


  —Ninguno de los aquí presentes ha apoyado a esta Asamblea con más energía que yo. Como representante vuestro, he buscado el apoyo de toda la Hélade.


  —Entonces te has portado como un tirano —gritó alguien al fondo.


  Temístocles esbozó una sonrisa forzada y quiso dar a su voz toda la fuerza de su garganta, pero le salió tensa y con menos sutileza de la que había querido.


  —¡Nunca! He honrado a Atenas y a esta Asamblea con todo mi espíritu. Pero en la guerra, porque es la guerra lo que nos aguarda, se nombran estrategas, ¿no? En ese momento, ante la posibilidad de perder la ayuda de Esparta, opté por aceptar en nombre de todos vosotros.


  Cedió la palabra a Cimón, como Cimón creía que esperaban todos. El miembro de la Asamblea no tenía aún la talla de su padre, pero no tardaría en alcanzarla, en opinión de Temístocles. Lo sentía como el pastor siente el primer calor del verano. Cimón no podía acceder a los puestos más importantes de la ciudad hasta que cumpliera treinta años, pero era ya una personalidad conocida. Era indudable que llegaría a ser arconte y estratega, como Milcíades. Pero había subido sin la mano de su padre en el hombro. Había en él cierta rudeza, una violencia que crepitaba en el fondo. Había aprendido a doblegar a otros hombres, pero con poca perspicacia. Aferraba con salvajismo cualquier rienda que le pusieran en la mano. Con la guerra en el horizonte, Temístocles pensaba que Cimón tenía la oportunidad de liberarse de todas las trabas.


  Temístocles esbozaba una sonrisa que parecía moldeada en yeso, aunque había sido acusado, zaherido y molestado desde la salida del sol. En cierto momento se había visto como amo y señor de todos cuantos lo rodeaban, capaz de aprovechar la corriente pública para llegar al sitio que le apeteciera. Cabeceó como si estuviera triste y notaba que sus pensamientos se movían demasiado despacio. ¿Se había quedado sin ingenio, sin delicadeza? La edad se lleva muchas cosas de un hombre. ¿Se había llevado la guadaña del tiempo su capacidad para interpretar los deseos de la masa? ¿A cuántos ancianos había conocido que ya parecían incapaces de entender las conversaciones de los jóvenes?


  —… de murallas construidas en el istmo —decía Cimón, como aleccionando a la multitud.


  Temístocles se dio cuenta de que se había distraído y procuró concentrarse. ¡Por Atenea, estaba cansado! Se frotó la cara. Solo deseaba un poco de vino y unas horas de sueño. Tenía que esforzarse para entender lo que decía Cimón, aunque le parecía que estaba apoyando su postura.


  —¡Se equivocan las ciudades del Peloponeso si creen que pueden vivir a salvo mientras los persas arrasan Grecia! Esparta solo tiene dieciséis buques de guerra. Los persas podrían desembarcar tropas en cualquier punto de sus costas. Pero no les importa. Si los espartanos y los corintios se creen a salvo detrás de sus empalizadas, tal vez no entren en combate. Recordad que somos sus aliados únicamente por necesidad. Temístocles les hizo comprender que nos defenderemos mejor juntos que separados. Se trata de obtener la victoria y lo de menos es cómo se obtenga.


  Cimón se apartó bruscamente de la tribuna del orador como si desdeñara los aplausos. Algunos de los suyos lo vitorearon. Pero no lo suficiente, a pesar de que había ofrecido sus campos y sus cosechas a todos los atenienses que necesitaran víveres.


  Temístocles advirtió que había docenas de hombres que deseaban hablar. Los párpados se le cayeron al pensar que debía escucharlos a todos. Amaba a aquellos ciudadanos, por Apolo, pero estaban perdiendo el tiempo.


  Sabía que no podía abandonar el Pnyx sin haber resuelto antes el problema por el que lo habían emplazado. Suspiró interiormente. Se tiró de un dedo y se lo retorció. La falange se salió del nudillo, como docenas de veces en momentos anteriores. Era una antigua lesión producida en un encuentro de lucha, pero el efecto fue inmediato. El dolor lo despertó y sus pensamientos se pusieron en marcha. Se acercó otra vez a la tribuna y el epístata indicó por señas a los demás que volvieran a sus asientos. A fin y al cabo, el hombre al que se cuestionaba allí era Temístocles. Tenía más derecho a hablar.


  —Te doy las gracias, Cimón —dijo para guardar las formalidades, antes de levantar su gruesa cabeza y su potente voz. Apretó las mandíbulas mientras miraba a su pueblo—. ¡Todos conocéis los informes! Todos habéis oído a esos testigos que, uno tras otro y durante meses y años, han subido aquí para dar a conocer lo que sabían. ¿Vais a negar ahora los hechos que se han presentado? Soldados persas en Macedonia, construcción de campamentos y fuertes, carreteras cortadas. ¡Un puente hecho con barcos para cruzar el Helesponto! Un ejército con tantos soldados que ni dos testigos coinciden cuando los describen. La flota de un imperio, bajo el mando del mismísimo Jerjes, con sus hermanos de oficiales. ¡Y vienen hacia aquí! ¡Vienen por fin! ¡Y debemos detenerlos!


  Hubo aplausos, algunos aplausos, pero no rugidos enronquecedores de la multitud. Comprendió que la gente tenía miedo. Las irritadas acusaciones que habían lanzado contra él, que se había sobrepasado en sus funciones representativas, se debían únicamente al miedo.


  —Tenemos espías en el norte —prosiguió—, preparados para correr a informarnos. Cuando aparezca el ejército persa, iremos a su encuentro. Atenas, Esparta, Corinto y todas las demás ciudades de nuestra alianza. Una alianza que me enviasteis a sellar en nombre de la Asamblea. Si el precio que hemos de pagar es la jefatura de Esparta, yo estoy dispuesto a pagarlo, una y mil veces. Asistí a la reunión como representante de esta Asamblea y cedí la jefatura.


  —¿La de la flota? —preguntó uno con irritación.


  El dolor inicial del dedo le había desaparecido y se sentía vacío. Conocía la flota mejor que nadie. Si tenía autoridad en Atenas era gracias a ella, pues había más de treinta mil ciudadanos empleados y pagados como remeros. Toda la ciudad parecía trabajar en sus naves en una función u otra, y desde luego el grueso de la Asamblea. Estaban agradecidos a Temístocles, por cobrar un salario y por tener el honor de participar en la empresa. Pero aquel día se portaban como si hubiera ofrecido sus servicios a Esparta, como si los hubiera despedido como a una vieja amante. Lo que, lógicamente, no podía alegar en su defensa era que no tenía intención de obedecer ninguna orden equivocada de los espartanos. No podía, por Zeus. De modo que o decía algo convincente o la masa se le echaría encima.


  —En la alianza tendremos más de trescientas naves. Una flota de helenos, de remeros, hoplitas, arqueros y espolones de bronce. Yo estaré allí, con vosotros. Y también Cimón, que mandará una docena de naves.


  Miró al joven, como preguntándoselo, aunque ya lo habían acordado de antemano. El mando de Cimón era así de limitado a causa de su edad. El joven asintió con la cabeza.


  —Conmigo estará Euribíades de Esparta —prosiguió Temístocles—. ¡No, caballeros! ¿Es que sois tontos? Con vuestros silbidos no hacéis otra cosa que rebajaros vosotros mismos y a nadie más. Tratad ese nombre con respeto. Euribíades está con nosotros, toda Esparta está con nosotros. No es momento para rivalidades mezquinas, no este año. O nos defendemos juntos o perecemos en solitario. ¡Entendedlo de una vez! No hay retirada posible, no hay ningún lugar en el que escondernos para lamernos las heridas. El rey persa viene contra nosotros. Viene para incendiar, violar y asesinar. Viene para ser el amo, para esclavizar a todos los griegos. Os lo repito: no hay ningún lugar donde escondernos. —Hizo una breve pausa—. Los oficiales superiores llevarán la flota donde podamos explotar al máximo los remos, los espolones y la fuerza de las armas. Semejante a una lanza arrojada contra un hombre que corre, los enviaremos al fondo del mar. Al final, sin embargo, todo quedará en manos de las tripulaciones. Eso lo sabéis mejor que yo. Cuando entremos en combate, las naves serán responsabilidad vuestra y debéis atacar a los persas como halcones y leopardos. Embestiréis a un enemigo y retrocederéis, con más rapidez y limpieza que sus remeros, que son esclavos. O bien abordaréis una nave, pintaréis su cubierta con sangre, luego quemaréis el casco ¡y a buscar la siguiente! ¿Tendrá importancia entonces que quien os conduzca a la batalla sea espartano o ateniense? ¡Todos sabréis que yo estaré vigilando, pese a quien pese!


  Aquellas palabras obtuvieron una respuesta más calurosa. Se tiró del dedo y el dolor aumentó hasta que encajó la falange en el nudillo. El alivio que sintió fue como una ola de placer. Le dolería durante días, pero había necesitado aquel estímulo. Aún quedaba mucho por hacer. Después de recibir informes durante años, los persas atacaban por fin. Ya no hacían nada por ocultar su presencia en Tracia y Macedonia, donde tenían grandes depósitos de víveres custodiados por regimientos acampados. Además, la flota imperial había zarpado ya. Todos los días llegaban nuevos informes y de pronto, después de tantos meses, se estaban quedando sin tiempo.


  —Pido una votación extraordinaria —añadió Temístocles—. Como corresponde en tiempos de guerra. No puedo hacer esto solo, caballeros. Necesito jefes curtidos, estrategas con experiencia. Necesito a Arístides…


  El rumor de la multitud subió de volumen unos instantes. Advirtió que Cimón le clavaba la mirada. Temístocles se la sostuvo y no quiso desviarla, aunque el joven estaba atónito, como si lo hubieran abofeteado. Temístocles alzó la voz por encima del tumulto:


  —¡Y necesito a Jantipo! ¡Pido una votación extraordinaria! ¡Para revocar su destierro! ¡Para que vuelvan a la patria!


  Cimón se acercó a él y Temístocles no apartó el brazo cuando el joven se lo cogió. Olió el vino en su aliento, pero no volvió el rostro ni parpadeó. Incluso tuvo la impresión de que Cimón se estaba conteniendo, lo cual hablaba muy a su favor.


  —¿De verdad los necesitas? —preguntó el hijo de Milcíades.


  —De verdad. En tiempos de paz podemos prescindir de los dos. ¿Tienes idea de lo que cuesta a mi orgullo pedir que vuelvan? Pero se trata de salvar a Atenas en tiempos de guerra. Los dos lucharon en Maratón con tu padre. Frente a eso mi orgullo no vale nada. Mi ciudad es más importante.


  Cimón asintió con la cabeza. Las palabras de Temístocles lo habían conmovido hasta el punto de darle un apretón en el hombro. Fue un gesto fortuito de superioridad, pero Temístocles no hizo nada por impedirlo. El joven había vuelto a sorprenderlo.


  El griterío de la multitud se había vuelto violento. Los guardias escitas se acercaban ya para recordar su presencia a los jóvenes agitadores.


  —Arístides y Jantipo —dijo Cimón en voz baja—. ¿Y si no quieren volver? ¿Y si creen que tú fuiste el promotor de su ostracismo?


  Temístocles sonrió con tristeza. Llevaba algún tiempo forcejeando con aquella idea, pero la misma verdad podía aplicarse tanto a ellos como a él.


  —O no conozco a Arístides o pospondrá todas las dudas hasta estar completamente seguro o al menos satisfecho. De todos modos, son atenienses, Cimón, y Atenas está en peligro. Nada más importa. Ni la ley ni mi orgullo, y desde luego tampoco el suyo. Volverán. Tienen que volver, los necesitamos. Ahora ayúdame a ganar esta votación.
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  El sol pegaba fuerte en el valle. Los meses de duro trabajo habían bronceado tanto a los hombres que parecían de madera pulimentada, sobre todo cuando se cubrían de brillante sudor. Muchos tenían aún la piel de los hombros con escamas que se desprendían poco a poco. Habían aprendido a no arrancárselas para que no se les formaran ampollas en la piel sensible de debajo. Trabajaban, comían y dormían con un taparrabos atado a la cintura o con un viejo quitón, negro ya de mugre y tierra. Resistían como soldados, levantaban postes y los hundían en el suelo a martillazos, bebían agua y la sudaban, se sentaban al pie de un plátano y comían cuando recibían víveres. Era una vida sencilla y Jantipo pensaba que podía haber en ella una especie de nobleza. Talar un roble, serrarlo para hacer estacas y clavar estas en hilera hasta construir una cerca para el ganado le había parecido un trabajo honorable. Había observado al capataz, Pelias, cuando explicaba la tarea a otro y se había unido a la cuadrilla por dos dracmas al día.


  Pelias, al principio, se había mostrado receloso con él al verle cicatrices en los brazos y modales de soldado. Pero Jantipo había trabajado como el que más, le habían salido ampollas, se había clavado astillas y con el paso de las largas jornadas de verano también le habían salido callos en las manos. Se había adaptado al trabajo y permanecía casi silencioso cuando estaba con los demás trabajadores. No necesitaba compañeros ni amigos. Los demás parecían intuirlo y casi siempre lo dejaban en paz. Un idiota que había querido quitarle un cuenco de potaje se había quedado helado al sentir la punta de un puñal de hoplita, salido de ninguna parte, en la delicada carne de la ingle. El individuo había dejado el cuenco con más cuidado del que había tenido al cogerlo, pero Jantipo no había dicho nada ni se había levantado de su asiento.


  Había cierta dignidad en ganarse el sustento trabajando con sus propias manos. No cobraba mucho. Las monedas que recibía cabían en una palma que recibía golpes, arañazos y cortes, pero eran totalmente suyas. Habría podido decir a Agarista que todos los meses le enviara dinero de las propiedades de la familia, pero prefería no pedir nada. Había cosas más valiosas que la plata y el orgullo era una de ellas. Por bajo que hubiera caído, no era esclavo de nadie, nadie lo alimentaba y se mantenía caliente como si fuera un perro.


  Había adelgazado en el destierro y tenía la piel quemada. Los dos primeros años había escrito cartas casi sin parar. La mayor parte del tiempo había procurado llevar la vida de antes. ¿Cómo pasa un hombre diez años lejos de su casa? ¿Lejos de su familia, de su ciudad, de todo lo que ama? Cuando se le permitiera volver tendría cincuenta años, demasiado tiempo para limitarse a esperar. Finalmente había comprendido que necesitaba trabajar, mover los músculos, mantenerse en forma, pero también ocupar el tiempo. El tiempo pesa mucho para un hombre que no tiene ningún objetivo. Hasta entonces no había entendido que el exceso de tiempo podía ser un castigo terrible.


  Agarista había ido a visitarlo con los niños, pero solo una vez, meses después de abandonar él Atenas. Había sido toda una aventura o al menos ella había hecho que lo pareciera. Sus quejas por los largos días de viaje habían sido una clara advertencia para Jantipo. Este había jurado no volver a pedírselo hasta que ella misma se ofreciese. Como era de esperar, Agarista no se ofreció. Hacía ya seis años que no veía a sus hijos. Arifrón debía de estar ya a punto de integrarse en la Asamblea. Elena tendría quince años y Pericles trece, casi catorce. Era imposible imaginárselos.


  —No lo muevas —dijo.


  El compañero que sujetaba la estaca tenía tendencia a encogerse cuando caía el martillo. Habría sido mejor que la sujetara él, pero Jantipo no se fiaba de su puntería y menos cuando eran sus manos las que estaban debajo. El tipo no era mudo, pero, al igual que Jantipo, hablaba poco.


  Jantipo descargó la cabeza de hierro varias veces hasta que la estaca quedó clavada en tierra. Habían plantado ya una cerca extraordinariamente larga y faltaba poco para llegar a la casa de labor que se veía a lo lejos. Jantipo no había visto a aquella familia hasta entonces. Allí era un simple trabajador y lo único que podía hacer era perderse en sus meditaciones mientras repetía movimientos y soportaba el calor.


  Suspiró. Meditaba demasiado, siempre lo hacía. Había ocasiones en que, cuando levantaba la cabeza, se daba cuenta de que habían transcurrido días enteros sin advertirlo, como si se hubieran deslizado discretamente por el fondo de su vida. Pero eran simples instantes, momentos, no los grandes océanos que había imaginado. Desde el principio del ostracismo había desempeñado una docena de trabajos, desde domar caballos hasta construir un techo, pasando por escribir discursos para sacerdotes corintios, hombres que no acababan de creer que un individuo con pinta de carpintero pudiese tener una caligrafía tan buena como el escriba de un templo.


  —Basta por hoy —dijo Pelias.


  Los hombres no discutieron. Recogieron las palas y los martillos, los cargaron en los carros y, muertos de cansancio, se pusieron en cola para cobrar las monedas de plata de la paga. Jantipo cobró la suya con los demás. Las piernas apenas lo sostenían a causa del agotamiento. Se preguntaba si alguna vez se sentiría en paz.


  Vivía en las afueras de Corinto y había una hora de camino hasta su casa. Cuando llegó, los pies le pesaban como el plomo y andaba medio aturdido. Necesitaba comer y beber un par de tazas de vino.


  En la calle había un carro de dos caballos y cuatro hombres armados esperando. La escena lo puso en guardia. ¡Su puerta estaba abierta! Oyó gemir a su perro, que había percibido su proximidad. Bajó la mano hasta el cinto, pero allí solo llevaba un cuchillo con mango de madera, para sacar punta a las estacas. Aun así, lo empuñó y se dispuso a defenderse cuando cruzó la puerta.


  La figura de Agarista no pegaba en aquella pequeña cocina. La reconoció al instante, pero seguía estando atónito. Oyó un tintineo metálico cuando el cuchillo se le cayó de la mano, pero no se agachó a recogerlo.


  —¿Agarista? —dijo lleno de temor—. No me has escrito diciendo que venías. —La mujer tenía la cara tensa y crispada. Asintió con la cabeza mientras él aguardaba las malas noticias—. ¿Son los niños? ¿Está bien Arifrón? ¿Y Pericles? ¿Y Elena?


  —Todos están bien, Jantipo. He venido para llevarte a Atenas —dijo Agarista—. Hubo una votación de la Asamblea.


  —Pero si solo han transcurrido siete años —dijo Jantipo, que no acababa de comprender.


  Sus ojos se desviaron hacia la otra persona que estaba en la cocina y que lo miraba en silencio con la mano en la boca. Su amante, Alia, era de Corinto, tenía dos hijos y un marido que había fallecido cuando ella aún estaba en la flor de la vida. Era ella quien sujetaba al perro, aunque el corpulento mastín pardo daba fuertes tirones sin entender por qué no se le permitía ir con su amo. Jantipo levantó la mano para acallar los gemidos del perro. Por la tensión que había en la cocina, Jantipo supuso que Agarista había entendido el papel de Alia en aquella casa.


  —Los persas nos atacan, Jantipo. Y pensé…


  Jantipo se horrorizó al ver los ojos de su mujer anegados en lágrimas. Agarista se levantó de la silla y corrió a la calle para respirar aire fresco. Jantipo se quedó solo en la cocina con su amante, inmóvil como una estatua de piedra. Alia abrió la mano como si la abandonaran las fuerzas y el perro saltó hacia él, jadeando con inquietud y agitando la cola. Jantipo le había puesto Conis de nombre, pues su pelaje era del color del polvo. Para cualquier griego, sin embargo, aquel nombre evocaba la idea de la muerte, la del hombre que vuelve al polvo. Le pegaba bien a un animal de aspecto tan feroz como el de los monstruos vencidos por Heracles.


  —Entonces, ¿se acabó? —dijo Alia—. Creí que habías dicho que teníamos más tiempo.


  Jantipo se dio cuenta de que la mujer lo afrontaba con valentía. Aquella misma mañana, sin ir más lejos, habían estado juntos en la cama, como casi todas las mañanas durante los últimos cuatro años.


  —Nunca te he mentido —dijo él en voz baja, acariciando al perro—. Sabías que volvería a Atenas, con mi familia. —Hizo un esfuerzo para añadir—: Con mi mujer.


  Oyó el crujido del carro que aguardaba fuera y sintió un brote de inquietud. ¡Siete años! ¿Había esperado Agarista que viviera como un ermitaño? Era demasiado tiempo para que un hombre estuviera solo. Debía dar gracias a Atenea por no haber tenido descendencia durante su destierro. La idea le produjo un escalofrío. Alargó la mano hacia Conis y lo obligó a sentarse.


  —Alia, si estás embarazada, envíame al niño. Sería ciudadano de Atenas y yo podría…


  —No estoy embarazada —respondió la mujer.


  Lo dijo con tanta seguridad que Jantipo supuso que también ella tomaba las hierbas e infusiones que disolvían la simiente en sangre. Por lo visto, todas sus mujeres temían procrear hijos suyos. Durante un instante fugaz tuvo deseos de estrangularla. Pero no era hombre que cediera ante las debilidades y se dominó.


  —La casa es tuya y puedes venderla si lo deseas. Conis también. Arriba, en mi capa, hay un puñado de oro y plata. Debo partir, Alia.


  —Tu mujer te llama y corres a refugiarte en sus faldas —dijo Alia con una nota de reproche en la voz.


  —Es mi ciudad quien me llama —dijo Jantipo. Parecía una excusa y no quería que lo pareciera—. Y sí, también ella me llama. Nunca te he mentido.


  —Sí me has mentido. Me mentías cada vez que me tocabas.


  La miró largo rato, salió a la calle y subió al carro, junto a su mujer, sin decir palabra. Mientras el carro se alejaba de la casa en que había vivido siete años, oyó gemir al perro. Cabeceó. Estaba demasiado cansado para pensar. Lanzó un silbido grave. Si alguien trataba de contener al perro, sería arrastrado por toda la casa. Se volvió y vio al corpulento Conis corriendo detrás del carro, dejando tras de sí una estela de polvo. Aunque estaba agotado, aunque Agarista tenía una expresión implacable, ver la voluminosa cabeza y la alegría del perro le aligeró el corazón. Conis aullaba mientras corría. Jantipo alargó el brazo y el animal saltó hacia él, subió al carro y quiso lamerle la cara.


  Ni Jantipo ni Agarista volvieron a hablar mientras avanzaban hacia el este, hacia la estrecha frontera que separaba el Peloponeso del resto de Grecia. Los soldados de Esparta habían levantado allí una imponente muralla que solo tenía una estrecha puerta, delante de la cual esperaba una larga cola de carros y personas que tardaría medio día en pasar. Al cabo de un rato, Jantipo alargó la mano para coger la de su mujer, pero esta retrocedió para apartarse. Jantipo habló entonces con el perro:


  —Conis, te presento a Agarista. Es mi esposa y la protegerás y mantendrás a salvo. ¿Entiendes? —El perro respondió con un sonido que estaba a medio camino entre el gemido y la tos—. Buen chico.


  Se recostó, cerró los ojos y se adormeció. Agarista seguía sin decir nada, mantenía la vista fija en el frente. Cruzaron la muralla, rebasaron la guardia espartana y pusieron rumbo a Atenas.


  


  Arístides dio un sorbo a la infusión de menta y jazmín. Estaba satisfecho de su trabajo matutino. Las vasijas que salían del horno eran tal como las había imaginado, de un vidriado azul que recordaba el mar en un día de verano. Había experimentado hasta que había dado con el matiz que quería y había metido en el horno una docena de vasijas, con el carbón debajo y los ladrillos chirriando y crujiendo a causa del intenso calor. Crear le procuraba paz y le gustaba vender aquellos objetos en el mercado de Ítaca.


  La isla estaba poco poblada y en su taller se amontonaban más tazas y platos de los que llegaría a vender, pero pescaba los peces que comía y había arreglado la habitación en que vivía del modo que más le gustaba. Era como si Odiseo en persona fuera a pasar por delante de su puerta al volver de sus aventuras. Había trabajado en una docena de talleres hasta aprender los oficios que le permitieran reformar su casa. Había construido el horno al principio, cuando había querido cocer tejas. Durante casi todo un año había trabajado gratis con un alfarero, hasta que había adquirido habilidad, y había aprendido a seleccionar la arcilla y a preparar el carbón.


  Sonreía mientras sorbía la infusión y aspiraba su vapor aromático. Primero había levantado el techo, para protegerse del frío y la lluvia. Luego había construido una puerta, que había colgado de tiras de cuero doblado; luego había trabajado en una fragua, donde, a cambio de su tiempo, había recibido goznes de hierro y una manija. Aquella primera puerta se había deformado y había tenido que vender algunos platos para adquirir madera curada y construir otra. Cada elemento y parte de la casa había salido de su ingenio y de sus manos. Era una vivienda pequeña, pero perfecta y se alzaba cerca de la orilla, donde los barcos pesqueros atracaban y descargaban la pesca. A cambio de un trago de vino y algún pan cocido en su horno le daban un par de peces. Los griegos entendían a los ermitaños. Se había dejado crecer la barba, aunque en sus ojos no había una expresión lunática y no sufría visiones que turbaran su sueño. Se sentía en paz cuando se quedaba contemplando el mar al anochecer. Casi todos los días se le acercaba un gato pelirrojo y se quedaba a su lado. No le había puesto nombre porque no se consideraba su dueño. No obstante, le daba sus sobras y le había enseñado a darle una pata y luego la otra.


  Vio dos trirremes que navegaban a cierta distancia de la costa. Las observó con despreocupación, fijándose en los ojos que tenían pintados en las amuras y que subían y bajaban con el oleaje. Los trierarcas le parecieron hábiles, aunque Arístides sabía poco de tácticas marineras. Es decir, poco más que calcular los costes de la construcción de una nave. De eso sí sabía bastante. Durante un rato se entretuvo calculando el coste de la construcción de aquellas dos y a cuánto subiría dotarlas de remeros. Contando el resto de la tripulación, el total era impresionante. Solo Atenas podía permitirse aquellos desembolsos.


  Cuando las naves se acercaron a la orilla, vio una lechuza en sus banderas, el símbolo de Atenea. Sintió un nudo en el estómago y casi se puso nervioso. Hacía mucho tiempo que no pensaba en las condiciones de su destierro. No obstante, una parte de él había contado los años. Aquellas naves no lo buscaban a él.


  Una nave echó el ancla a cierta distancia de la orilla. La otra buscó la playa remando con precisión matemática. Al parecer, tenían intención de desembarcar allí. Arístides se volvió para mirar el horno que había construido pegado a la pared de la casa. Si quería que cuajara el vidriado tenía que introducir más aire y aumentar el calor con los fuelles de cuero. La temperatura, al parecer, afectaba al color del acabado, aunque todavía no sabía por qué.


  La galera entró en la playa como la hoja de un cuchillo que corta la arena, sin dar el menor indicio de querer detenerse. Al final se inmovilizó y únicamente quedaron en el agua los dos timones. Arístides vio que los hoplitas lanzaban a tierra escalas de cuerda y pasarelas, y que bajaban por ellas. Unos muchachos locales que estaban reparando redes miraban con la boca abierta, sin saber si aplaudir o echar a correr.


  Arístides echó otro vistazo a su fragua. Oía ya el susurro de la piedra que se enfriaba. Tenía que volver para echar combustible. Todo el mundo sabía que había que alimentar una fragua. Pero seguía inmóvil, incapaz de alejarse de los atenienses, después de tanto tiempo.


  El trierarca, el capitán de la galera, bajó a tierra y dijo algo a los pescadores. Estos señalaron el camino de tierra que subía por la colina, aunque el pueblo se veía desde la costa. Lugar sagrado para los griegos, con tejados rojos, paredes blancas y una playa ancha. Arístides se preguntó… El trierarca interrumpió sus pensamientos.


  —Señor, buscamos a Arístides de Atenas. Nos dijeron que vivía en esta isla. ¿Lo conoces quizás?


  —Yo soy Arístides —respondió.


  El capitán parpadeó, pero se recuperó al instante, como correspondía a un militar.


  —Es un honor conocerte, kýrios. Me han encargado la misión de comunicarte que tu destierro ha terminado por orden de la Asamblea.


  Arístides dejó la taza y respiró hondo. Sin decir palabra, echó a andar, dejando atrás al capitán y a sus hombres. Pasado el momento de estupor, el capitán se encogió de hombros y siguió al barbudo. Poco después, remolcaron la nave y esta volvió a flotar sobre las aguas. El horno construido por Arístides se enfrió en la costa y sus bonitas vasijas azules se olvidaron.
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  La sede del consejo se había construido alrededor de una sala de reuniones. Abierta al ágora por un lado, en ella se concentraban los quinientos atenienses que todos los años se elegían por sorteo entre las diez tribus. Todos los meses, durante unos días, se sentaban en bancos de piedra blanca y comentaban los asuntos de la ciudad, desde la administración de la flota y las minas hasta los casos criminales. Los temas más apremiantes se presentaban luego a la Asamblea para que se debatieran públicamente y se sometieran a votación.


  Era un lugar con mucha luz y bien ventilado, el sol entraba a raudales y los ruidos del mercado estaban muy cerca. Temístocles, con manifiesta y magnífica despreocupación, había tenido intención de tenderse en un banco mientras llegaban Jantipo y Arístides. Pero cuando se abrieron las puertas, se puso en pie de un salto, como si hubieran tirado de él con una cuerda.


  Vio que los dos hombres que entraron estaban en plena forma. En comparación con ellos, Temístocles estaba más pálido. No dijo nada mientras los consejeros salían de la sala y cerraban las puertas. Había solicitado una reunión privada, aunque sabía que más de uno estaría escuchando. El único lugar donde se podía gozar de intimidad era el campo, al aire libre.


  Arístides vestía una toga nueva de lino blanco. Parecía tener irritada la piel del cuello, por lo menos tenía allí una franja roja y en carne viva. Temístocles lo observó mientras se acercaba y tomaba asiento a unos pasos de distancia. Los dos podían ver el ágora desde allí, su agitada multitud y sus vendedores callejeros.


  —Salud, Arístides —dijo Temístocles con formalidad.


  Antes de que Arístides tuviera tiempo de responder, Jantipo se dirigió hacia ellos dando zancadas y utilizando las gradas como peldaños. No llevaba armas, solo su cólera, pero Temístocles, a pesar de todo, sintió el frío de la piedra en los muslos y las pantorrillas. No podía retroceder, no debía.


  —Os he hecho venir del destierro a los dos —dijo con rapidez—. Pedí una votación de urgencia y la gané, con ayuda de Cimón.


  —Me has hecho perder siete años —dijo Jantipo.


  Tenía la voz ronca, pero nada más pronunciar aquellas palabras se desvaneció su ira. Temístocles había perdido la arrogancia y fanfarronería que Jantipo recordaba. En su cara había arrugas nuevas y parecía más cargado de espaldas. Jantipo estaba confuso y arrugó el entrecejo. ¿Dónde estaba el risueño kýrios que había conocido?


  —Habrías seguido desterrado tres años más si no te hubiera llamado —dijo Temístocles—. Haya sinceridad entre nosotros. Golpéame si quieres, pero siéntate y escucha. No te quedes de pie con esa cara.


  —¿Por qué tendría que golpearte? —dijo Jantipo con aire de triunfo—. ¿Acaso fuiste tú el causante?


  —Vamos, Jantipo, siéntate —dijo Arístides—. Oigamos lo que tiene que decirnos.


  Jantipo apretó los puños, aunque Temístocles era muy ancho de espaldas y costaba imaginar que pudiera derribarlo. Desde luego, necesitaría más de un puñetazo. Esperaba que el otro tuviera la misma impresión en relación con él.


  —Me alegro de haberos encontrado —dijo Temístocles.


  No se atrevía a sentarse mientras Jantipo siguiera de pie, jadeando y como si fuera a sufrir un ataque de furia. En consecuencia, los dos se quedaron de pie, mirándose con incomodidad.


  —Envié hombres a buscarte, pero parece que tu mujer ya se había enterado, no sé cómo. Debió de ponerse en camino incluso antes de que terminara la votación en la Asamblea.


  —No hables de mi mujer —dijo Jantipo.


  Temístocles afirmó con la cabeza y permaneció en silencio y alerta. Pasó el tiempo sin que ninguno de los dos cediera.


  —¡A mí no se me ha llamado para esto! —estalló Arístides—. ¡Sentaos de una vez! ¡Los dos!


  Ninguno de los dos tenía por qué obedecer, pero la orden les dio un pretexto para romper la tensión. Además, ser regañados como niños les permitió mantener a salvo la dignidad y al final los dos tomaron asiento en la misma grada.


  —Gracias —dijo Temístocles a Jantipo. Notó que le corría el sudor y se preguntó cómo habría reaccionado él si la situación hubiera sido la inversa. Sospechaba que no muy bien—. Dentro de un momento llamaré a Cimón —añadió con voz tranquila y segura. Vio que Jantipo se alteraba—. Tú me has perdonado, también él puede perdonarte a ti… por Atenas.


  —Yo no he dicho que te haya perdonado —dijo Jantipo, aunque ahora había menos calor en su actitud que durante su primer arrebato—. Pero habrá que ajustar cuentas, Temístocles.


  —Siempre hay cuentas que ajustar —dijo Temístocles suspirando.


  Se acercó a una puerta y llamó con los nudillos. Cimón entró inmediatamente, como si hubiera estado escuchando.


  Jantipo y Arístides se pusieron en pie. Cimón se movía como un leopardo, como un guerrero en plena juventud. Todavía veinteañero, en sus pasos había una elasticidad que ponía de manifiesto su musculatura, su fuerza y su preparación para matar al enemigo. Era un personaje amedrentador, aunque su cara solo revelaba una dureza fría.


  Jantipo se dio cuenta de que el joven iba armado y jadeaba. Entendió el porqué, o eso esperaba. Si la seguridad dependía de que los demás estuvieran desarmados, no podía haber paz. Si Cimón era capaz de tener una espada en el cinto y no desenvainarla, es posible que pudieran llegar a un acuerdo. Era una maniobra delicada, pero Temístocles era buen juez de caracteres.


  Jantipo esperaba no equivocarse. Si Temístocles había errado en sus cálculos y el hijo de Milcíades decidía vengar a su padre, Jantipo era hombre muerto.


  —Arístides… Jantipo —dijo Cimón.


  Se detuvo delante de ellos en una grada inferior. No se parecía al joven que había estado en el juicio de su padre. Llevaba el pelo muy corto y su rostro había perdido los rasgos infantiles. Irradiaba fuerza y voluntad.


  —Cimón —respondieron casi a la vez.


  El joven bajó la cabeza, aunque no apartó los ojos de Jantipo.


  —Temístocles me ha convencido de que os necesita a ambos. Sin embargo… —Levantó el índice como si fuera a interrumpir algo o a recitar una lista de temas—. Jantipo, te equivocaste al llevar a juicio a mi padre. Si lo admites, depondré la hostilidad que todavía siento. ¿Eres capaz?


  Jantipo lo miró fijamente. Las ideas bullían en su cabeza. Temístocles carraspeó y se preparó para hablar. Cimón le enseñó la palma de la mano, indicándole que callara.


  —Vamos, muchacho, siéntate —dijo Arístides—. Jantipo no se equivocó.


  —No quiero pelearme contigo —replicó Cimón, sintiéndose herido.


  Arístides se encogió de hombros.


  —Ni yo contigo. Pero eso no cambia la verdad ni los hechos del pasado. Temístocles nos llamó del destierro antes de tiempo. Imagino que el mundo está a punto de acabarse y que por eso estoy aquí, esperando que me diga qué quiere de mí. Pero ¿tú? ¿Quién eres tú?


  —¡Soy el hijo de Milcíades! —replicó Cimón.


  —¿Estuviste tú en Maratón, con nosotros? —preguntó Arístides—. Nosotros sí, los tres. Luchamos junto con tu padre. De todos modos, Milcíades murió a causa de sus heridas, hace ya casi diez años. Así que sé prudente, chico. Has perdido mucho. Yo también. Y Jantipo.


  Cimón lo miró con fijeza. Había ideado todo un drama, con Jantipo obligado a arrepentirse, a confesar que se había equivocado. Pero he aquí que un hombre al que respetaba desbarataba sus planes y le desinflaba el globo mientras él preparaba el clamoroso desenlace. Se volvió hacia Jantipo, pero el momento había perdido gran parte de su fuerza.


  —No puedo cambiar el pasado —dijo Jantipo. Le pareció una respuesta débil, así que se esforzó por seguir hablando. Si Cimón desenvainaba la espada, puede que consiguiera forcejear con él antes de que matara a nadie. Respiró hondo—. Yo no me equivoqué, Cimón. Cumplí con mi deber, un deber que existe porque Atenas está por encima de nosotros. Nuestra libertad vale más que nuestra vida y desde luego más que nuestras hazañas. ¿Entiendes eso? Nunca ha estado tan claro para mí como hoy, cuando he vuelto a pisar el ágora. En todo el mundo no hay nada que iguale nuestra Asamblea, Cimón. Fuera de nuestras fronteras solo hay hombres que imponen su voluntad a otros, es decir, tiranos. He pasado todos estos años de destierro en Corinto, en el Peloponeso. Me costó un tiempo entender qué había allí de diferente, pero cuando lo entendí fue como recibir un mazazo. ¡No cambiaba nada! En Atenas discutimos, comerciamos, innovamos. Todos los días hay cambios, pero siempre con el consentimiento del pueblo. Siempre. En Corinto vi ahorcar a un hombre por censurar a un noble. El pueblo no protestó, pero aquí sí habría protestado. Aquí somos libres para decirlo todo, menos para blasfemar. Somos libres incluso para elogiar a Esparta, en cambio los espartanos no tienen libertad para elogiarnos a nosotros. Esa es la diferencia entre Atenas y el resto del mundo. Nuestras leyes proceden del pueblo, no del capricho de los jueces o los reyes. Por Atenea, te juro que amo a mi patria por eso, incluso en el destierro, incluso expulsado de ella por ella.


  En los ojos del joven se pintó la admiración al darse cuenta de que comprendía a un hombre al que odiaba. Arístides también parecía conmovido por lo que acababa de oír, incluso a punto de llorar.


  Jantipo serenó el ritmo de su respiración.


  —Por eso me ha hecho venir Temístocles, aunque sabe que no dudaría en estrangularlo. La libertad que tenemos bien vale mi vida y es más dulce hoy que después de siete años.


  Cimón y Jantipo se volvieron hacia Temístocles. Este afirmó con la cabeza al sentir el peso de las dos miradas. Jantipo rio por lo bajo, aunque había amargura en su actitud.


  —Me esforzaré por conservar todo lo que es bueno. Que es todo lo que cualquiera de nosotros puede pedir. Cueste lo que cueste. Para que al final podamos decir: «Hicimos lo mejor que pudimos con lo que sabíamos».


  —¿Volverías a hacerlo? —dijo Cimón en voz baja, casi maravillado. También parecía haber quedado libre de toda su cólera, como si al comparar lo que había imaginado con la realidad, hubiera sufrido una profunda decepción. Jantipo no era un monstruo, sino un ateniense corriente, delgado y amable, bronceado y fuerte.


  —Eso ya no tiene importancia —dijo Jantipo—. No podemos volver atrás. Me aquejan más pesares de los que puedas imaginar, Cimón. Pero no puedo desandar ni un solo paso, ni uno solo. ¿Lo entiendes? Tú aún tienes por delante los mejores momentos de tu vida. Pero si avanzaras únicamente cuando estuvieras totalmente seguro del suelo que pisas, no te moverías. De todos modos, te diré algo: lamento que tu padre muriera.


  —Gracias —dijo Cimón.


  Temístocles miraba ora a uno, ora al otro.


  —O sea que yo tenía razón —dijo.


  Jantipo giró sobre sus talones con tanta furia que solo vio una luz blanca y no sintió ningún dolor, ni siquiera cuando derribó al gigante y lo dejó tendido sobre las gradas.


  Temístocles lanzó un gruñido y Jantipo sintió un calambre de miedo cuando se evaporó su ira y recordó que Temístocles había sido aficionado a la lucha y al pugilato. Apretó los puños. Uno le dolía a causa del golpe que había propinado. Pero no pensaba retroceder, aquel día no. Con expresión tranquila vio cómo se incorporaba Temístocles. Tenía una mancha roja en el lugar donde había recibido el puñetazo. Se hizo atrás, sostenido por los otros dos. No obstante, solo tenía ojos para Jantipo.


  —No ha sido un golpe honorable —dijo. Jantipo esperó a ver su reacción—. Pero tenemos cosas más importantes que tratar. ¿Qué os parece si nos olvidamos de las viejas rencillas? —Los demás asintieron con la cabeza, uno por uno—. Bien. Lo pasado, pasado está, caballeros. Pero el futuro está todavía por hacer. Persia se nos echa encima, por tierra y por mar. Y yo no puedo detenerla, solo no.


  A pesar del dolor que sentía en la mandíbula, se notaba más ligero que antes. Arístides era un estratega excelente en el campo de batalla. La sola idea de poder encargarle el mando de los hoplitas atenienses le quitaba un gran peso de encima. Jantipo imponía respeto y lo obtenía con su sola voluntad y su capacidad. Por mucho que hubiera en juego, podía confiarse en él. Cimón era un agitador, cierto, agresivo, temerario y desdeñoso de la autoridad, pero era un jefe carismático. Hombres como ellos eran inquietantes y peligrosos en tiempos de paz, pero en tiempos de guerra eran muy eficaces. No se había equivocado, se dijo con alivio. Necesitaba a los tres.
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  Jantipo salió de la ciudad a pie. Había sido un largo día y estaba cansado, pero también lleno de una satisfacción que no sentía desde hacía mucho. No porque se hubiera dado a Arístides el mando de los hoplitas. Cualquier tirano habría podido cederlo moviendo una mano cargada de joyas. No. Era porque el consejo había convocado una reunión urgente de la Asamblea y los votantes de la ciudad habían ratificado formalmente el puesto de Arístides y la revocación de su destierro. La decisión se había grabado en piedra y se había expuesto en el ágora para que los ciudadanos pudieran leerla.


  Jantipo sonreía mientras caminaba con paso tranquilo. Arístides había emplazado a todos los hoplitas al amanecer del día siguiente, para que participaran en una carrera de entrenamiento. Irían hasta Maratón, acamparían allí por la noche y volverían al salir el sol. Arístides evaluaría su forma física. O Jantipo no lo conocía o les haría sudar sangre hasta que fuera perfecta.


  Al principio se había llevado una desilusión porque no le habían dado el mando de un regimiento de mil hombres, en calidad de estratega. Había supuesto que Temístocles lo había llamado por el papel que había desempeñado en Maratón. Pero el hombre al que había asestado un puñetazo tenía otros planes. Cimón no podía tener un puesto de máxima responsabilidad hasta que cumpliera treinta años. Pero Temístocles necesitaba un lugarteniente y, según todos los indicios, confiaba en Jantipo.


  Puede que aquello fuera lo más extraño de su regreso. Había pasado años pensando en vengarse de Temístocles, pero nunca había dudado de sus dotes ni de su patriotismo. Al parecer, Temístocles pensaba lo mismo de él. Fuera cual fuese la historia personal de cada uno, tenían mucho en común. Era una revelación. Al día siguiente, mientras Arístides se iba a correr con sus hoplitas, él tenía que presentarse en los muelles, para familiarizarse con la flota. Tenía que aprender muchísimo en poco tiempo, pero la idea le parecía emocionante. Había demasiados trirremes para que Temístocles los dirigiera solo, especialmente porque todos los días había conflictos y un trierarca espartano que no dejaba de incordiar.


  Cabeceó riendo por lo bajo. No había nadie más en la calle y apenas podía contener la embriaguez que le producía verse de pronto en medio de la política local. Qué deprimente había sido su vida de desterrado en comparación con aquello. Pensó que a Alia le gustaría oírlo… y se detuvo en seco, con los ojos puestos en la lejanía. La echaba de menos, pero estaba convencido de que no podría compartir sus sentimientos con Agarista. Si de veras había terminado su destierro, sabía que podía mover hilos para que Alia se trasladara a Atenas y se alojara en un domicilio discreto. Una cosa así no era infrecuente.


  Echó a correr con grandes zancadas, para estirar los cansados músculos de las piernas. Al poco rato empezaron a dolerle los riñones y a quejársele la rodilla. Ya no era tan joven. No pondría a Alia en el camino de los persas, aquel año no. Estaría más segura en las afueras de Corinto que en Atenas. La decisión le produjo cierta decepción y arrinconó el tema para pensar en él más adelante. Los asuntos del corazón eran ciertamente complicados.


  Volvió a ponerse de buen humor cuando llegó a su finca y llamó a la puerta. Un esclavo que no conocía se asomó por encima del muro y lo miró con la frente fruncida. Lo irritó que lo considerasen un extraño en aquella casa.


  —Dile a tu señora que ha llegado el kýrios —dijo Jantipo con sequedad.


  El hombre desapareció y momentos después se abría la puerta.


  Había vuelto de madrugada, adormilado en el carro con Agarista. Los niños habían salido con candiles para recibir a su padre, todos en fila como un grupo de extraños, hasta que Conis se había puesto a saltar, a menear la cola y a babearles encima. Jantipo no había sabido hasta entonces lo mucho que habían cambiado sus rasgos. Elena había crecido. Sus ojos castaños lo miraban con recelo cuando antes toda ella era risas y sonrisas. Los dos varones habían acariciado al perro con más entusiasmo que cuando habían dado la mano a su padre. Los tres habían dejado que los abrazara, pero como si fuera una obligación. Jantipo nunca se había sentido tan incómodo como en aquellos momentos.


  El sol se ponía cuando entró en la casa, a la vez conocida y raramente extraña. La puerta de la calle se cerró a sus espaldas para proteger la finca por la noche. Conis llegó resbalando y patinando sobre las baldosas, emitiendo sonidos de alegría mientras correteaba alrededor de los pies de su dueño con torpe adoración. Un perro era un buen compañero para un hombre, pensó.


  Habían encendido lámparas por toda la casa y los destellos y reflejos lo atraían con su calidez y seguridad, todo aquello con lo que había soñado miles de veces durante los años que había estado fuera. En la oscuridad de la noche anterior apenas lo había notado. En aquellos momentos le recordaban el pasado. Agarista estaría esperando que entrase. Pero ahora no podía. Oyó el blando golpeteo de unos cascos en la hierba y dio la vuelta para rodear la casa y salir al campo, con Conis trotando a su lado.


  A la suave luz grisácea del ocaso vio a Pericles dando saltos con un caballo, saltos muy altos, como Jantipo no había visto nunca. Montaba un animal poderoso que se lanzó con ganas, encogiendo las patas delanteras en el momento de salir volando. Durante un momento hombre y animal parecieron suspendidos en el aire y cuando tocaron tierra, el joven acarició el cuello del caballo y lo condujo a las cuadras.


  Elena y Arifrón estaban allí mirando. Cuando Jantipo y el perro salieron de las sombras no se dieron cuenta. Hacía tanto tiempo que no era parte de la vida de sus hijos que se preguntó si alguna vez volvería a serlo. Temístocles le había quitado aquello, pero era ya una herida antigua que hacía tiempo que se había cicatrizado y enfriado. Ahora estaba otra vez en la patria y con una guerra en ciernes. Quería a sus hijos, pero no de un modo desgarrador, no en aquel momento. Los amaba como amaba a Atenas. Incluso daría su vida por ellos, llegado el caso.


  Se volvieron sin alarmarse cuando avanzó hacia ellos, aunque advirtió que se ponían un poco rígidos. Arifrón y Elena se acercaron el uno al otro como si fueran a ponerse en fila otra vez. Pericles lo miró desde la grupa, sin desmontar, y Jantipo vio cierta hostilidad en su diáfana mirada. Al acercarse a ellos había experimentado una alegría sencilla. Pero su sonrisa se tensó y acabó por crisparse al confrontar la realidad. Sus hijos no lo conocían.


  —Recuerdo cuando estabas aprendiendo a montar, Elena —dijo Jantipo—. Entonces te vi saltar un obstáculo mucho menor, con un potrillo. Pericles estaba detrás del poste, ahí mismo. Temía que, si fallabas el salto, perderías el equilibrio.


  Ninguno de los dos respondió. Lo miraban como habrían mirado a un amigo de su madre. Elena sonrió.


  —¡Ya me acuerdo! —exclamó—. El potro era Sombra. Un animal maravilloso.


  —No era Sombra —murmuró Pericles.


  Su hermana se volvió a mirarlo, pero seguía recordando y añadió:


  —Lo vendimos cuando Pericles fue más alto que él. Y compré a Soldado, que es este. Es el caballo de Pericles, pero yo le gusto más.


  Volvió a sonreír y su padre pensó que era preciosa y que estaba llena de vida. Conis agitaba la cola cuando la oía hablar.


  —El potro no se llamaba Sombra —repitió Pericles—. No tenía nombre. Tampoco este se llama Soldado. No tienen nombre.


  —Cuando yo los monto, lo tienen —dijo Elena sin perder la sonrisa.


  Jantipo los miraba por turno y comprendió que era una vieja polémica.


  —No creo que ponerles nombre les haga ningún daño —dijo Jantipo con dulzura—. Mi perro se llama Conis, es decir, Polvo, por el color de su pelaje.


  Pericles lo fulminó con la mirada y su padre se dio cuenta de que forcejeaba entre el deseo de replicar y la necesidad de ser sensato.


  —Y vuestra madre y yo os pusimos nombre a los tres —prosiguió Jantipo—. Arifrón significa «espíritu grande». Tú eres mi primogénito y sobrino nieto de Clístenes, el legislador que creó la democracia ateniense.


  Al oír aquello, desapareció la arruga en la frente de Arifrón.


  —¿Y Elena? —preguntó la muchacha.


  Jantipo sonrió.


  —Significa «luminaria», antorcha que ilumina la oscuridad. Porque mi corazón se encendió cuando oí que tu madre había dado a luz una niña. Lo elegí yo.


  La joven se puso radiante al oírlo. Se hizo el silencio. Pericles no decía nada mientras los ojos de su hermana iban de él a su padre. Hasta que perdió la paciencia ante aquel silencioso choque de voluntades.


  —¿Y Pericles? ¿Qué significa su nombre?


  —Significa «famoso» —dijo Pericles entre dientes. Parecía molesto por ello. Su padre asintió con la cabeza.


  —En efecto. La noche anterior a su nacimiento, vuestra madre soñó con un león. No es un sueño corriente y pocas personas lo tienen. Te puso el nombre como un deseo, el de que todos los hombres lo conocieran en el futuro.


  —¿Y tú, padre? —dijo Elena—. ¿Cómo te pusieron el tuyo?


  —Mi madre soñó con un caballo bayo —dijo Jantipo, encogiéndose de hombros—. No sé lo que significaba ese sueño.


  Cuando se dio cuenta, advirtió que estaba gozando de aquella conversación, que algo se había relajado dentro de él. Puede que hubiera sido la risa de su hija. Los hombres necesitaban a las mujeres para esas cosas, de lo contrario la vida sería sombría y despiadada. Incluso con perros.


  La idea lo indujo a mirar hacia la casa. Tragó una profunda bocanada de aire.


  —¿Por qué no vais a cuidar de ese caballo tan elegante? Soldado, ¿no?


  Se sintió complacido cuando vio que Pericles se limitaba a poner los ojos en blanco, liberado ya de la hosca seriedad que había mostrado hasta entonces. Jantipo le dio una ligera palmada en la espalda y comprendió lo mucho que había echado de menos estrechar a sus hijos. Entonces abrió los brazos, los tres se acercaron con naturalidad, sin necesidad de palabras, y los apretó contra sí bajo la luz crepuscular. El perro se introdujo en medio del cuarteto y todos sonrieron.


  Cuando entró en la casa, aún tenía los ojos enrojecidos. Agarista estaba allí y vio cólera en todos sus rasgos, rigidez y resentimiento. Cuando Jantipo se acercó, la mujer levantó los brazos, para rechazarlo, pero Jantipo los dobló con el peso de su cuerpo y abrazó a su mujer con fuerza. La oyó sollozar con la cara pegada a su pecho.


  —He sido un idiota —dijo Jantipo—. Perdóname.
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  El sol brillaba en el agua con un millón de motas de luz. La Acrópolis se veía desde el puerto y Jantipo bajó la cabeza para rezar a Atenea. Movido por un impulso, rezó también a Posidón, cuyo reino había invadido, y a Ares, por la guerra que se avecinaba. La divinidad de su infancia había sido Apolo, de modo que añadió unos versos para rendir homenaje al sol y fuente de vida, y a continuación invocó a Teseo y a Heracles. Atenas tenía muchos dioses y guardianes. Los sentía a todos a su alrededor como un enjambre de abejas, mientras la pequeña embarcación se bamboleaba. Era poco más que un cascarón de nuez, con una eslora que era dos veces lo que medía un hombre tendido. Dos bancos lo cruzaban de través, de pino grueso, blanqueados por el sol y desgastados. Jantipo se fijó en los dos remeros y vio fuerza y resistencia. Tenían la piel bronceada y vello blanco en los antebrazos. Al igual que la embarcación, se habían empleado a fondo durante años. Jantipo se preguntó si cuando empezara la guerra conservarían aquel puesto privilegiado. Lo dudaba. La flota necesitaba a todos los remeros, sobre todo a hombres tan competentes como aquellos.


  Se sentó a popa, de cara a ellos, y el trirreme empezó a crecer ante sus ojos. El puerto de El Pireo fue empequeñeciéndose a su espalda. Este era ahora más grande, más fuerte y profundo gracias a Temístocles, o eso le habían dicho. Temístocles era allí un héroe, según había descubierto Jantipo. Eran tantos los hombres que le debían su medio de subsistencia que no podía temer el destierro, al menos aquel año. Jantipo no sabía cómo se sentiría al respecto.


  Alejó aquellos pensamientos. Estaba ya muy lejos de la orilla, lo suficiente para que un hombre se ahogara. No tranquilizaba imaginar que debajo de sus pies había un mundo más oscuro y frío, con arena gris en el fondo y con peces invisibles que se movían lentamente en las tinieblas.


  El trirreme se regodeaba ante él. No se le ocurría otra palabra para describirlo. Había conocido naves mercantes que casi parecían volar, con las velas totalmente desplegadas y crujiendo. En comparación con ellas, los buques de guerra, con su ancha manga, le parecían horriblemente inestables en alta mar. No se veían ni las velas ni los mástiles. Entendía que el buque se había desarbolado para hacer prácticas y ejercicios, como era habitual. Con los remos dentro, el inmenso buque parecía casi indefenso, como un trozo de madera bamboleándose a merced de las olas. Mientras se acercaba la pequeña embarcación, oyó que gritaban órdenes y aparecieron los largos remos. Tres filas de palas se hundieron en el agua, noventa hombres a babor y noventa a estribor, todos tan apretados que el sudor de los de arriba caía sobre los de abajo.


  Semejantes a patas de un insecto gigante, en cuanto los remos tocaron el agua se detuvo el balanceo del casco. Jantipo tragó saliva con nerviosismo, contento por no tener que subir a bordo de un barco que cabeceaba y oscilaba del modo que había visto antes, llenando el aire de blanca espuma.


  Vio, por encima de los remos, que había hombres andando por la cubierta. Del castillo de proa al castillo de popa corría una zanja para iluminar y ventilar a los que bogaban abajo. Era una máquina, se dijo Jantipo, como las grúas de madera de los muelles o los juguetes infantiles que vendían en el ágora. Una máquina fascinante y compleja que había fabricado el hombre. Hecha para perseguir. Hecha para hundir.


  Su par de remeros bogaba incansablemente para acercarlo a la popa. De pronto se detuvieron, como si supieran que Jantipo estaba enterado de lo que debía hacer. Jantipo los miró sin expresión hasta que vio que los remos más próximos estaban casi planos, para que un hombre pudiera subir por ellos. La nave seguía oscilando como si por debajo de la quilla hubiera una fuerte corriente marina.


  Antes de que el miedo lo petrificara, tragó saliva, se asió a un remo y puso el pie en otro. Con el corazón en la boca, adelantó el pie para apoyarse en el siguiente, sintiéndose como una araña que pasa de rama en rama. Respiró de alivio cuando alcanzó la borda y apoyó las manos en ella. En el momento de izarse a pulso para saltar a cubierta, Temístocles le ofreció un brazo.


  —¿Es que no has visto la escalera? —preguntó.


  Jantipo miró al lugar que el otro le señalaba y vio una escala de cuerda que llegaba hasta el nivel del agua. Mientras la observaba, la oscilación del barco hundió bajo la superficie los cinco o seis últimos peldaños. Desde luego, parecía más peligrosa que los remos. Era tentador afirmar que había optado por los remos por puro capricho, pero no quiso mentir a un hombre que medraba a costa de las debilidades ajenas.


  —No —dijo—. Tienes mucho que enseñarme.


  Miró por la borda para ver qué había sido de los dos remeros. Seguían allí. Uno sujetaba con la mano la bolsa de red con el equipo de Jantipo. Temístocles le había indicado que no llevara más que una capa, una navaja de afeitar, un frasco de aceite y un odre de agua. Había añadido por su cuenta un queso envuelto en un paño y una estatuilla de Atenea, de piedra, que le había dado Agarista.


  Jantipo miró con ansiedad mientras un marinero lanzaba una cuerda, apenas más larga que él. El trirreme tenía una obra muerta tan estrecha, con la cubierta tan cerca de la superficie, que daba la impresión de que el agua iba a colarse por las chumaceras de los remos en cualquier momento. Pero los dos barqueros conocían su oficio. Ataron la bolsa y esta fue izada a bordo y fue dejada a los pies de su propietario. Jantipo vio que los marineros llevaban a cabo todas sus tareas con rapidez. Había vida en el barco, una vida que bullía por todas partes. Era embriagador, aunque en aquella cubierta, sin palos ni vergas, se sentía como a la intemperie.


  Lanzó un tetradracma de plata a los barqueros, el salario de todo un día por aquel paseo. Solo cuando la moneda estaba en el aire se dio cuenta de lo difícil que iba a ser atraparla, pues era una simple chispa de plata y el bote no paraba de mecerse. De todos modos, uno de los barqueros la cogió en el aire, aunque estuvo a punto de caer de espaldas. Los dos le sonrieron entonces, levantaron la mano en señal de triunfo y para despedirse, y se alejaron remando más deprisa que antes.


  Jantipo recogió su equipaje y Temístocles le puso la mano en el hombro.


  —Te he elegido por tu forma de dirigir a los hombres, no por tu pericia para navegar. —Meditó un momento—. Aunque es verdad lo que dices. Tienes mucho que aprender y dispones de poco tiempo. Tendrás que aprender los límites y la resistencia de las naves, y de la tripulación. Hemos ideado tácticas, pero no podemos saber cuál funcionará hasta que nos enfrentemos a los persas. Ahora permíteme presentarte a mi estimado colega, Euribíades de Esparta.


  Jantipo vio que Temístocles saltaba al otro lado de la zanja que dividía la cubierta longitudinalmente. Lo hizo con facilidad y soltura, como si anduviera por la calle, aunque la anchura de la zanja era como la altura de un hombre. La verdad es que no era tan difícil dar aquel salto, pero a Jantipo le daba una impresión desagradable que las caras de los que estaban abajo se levantaran para mirarlo. Estaban dando martillazos y lanzando maldiciones en la bodega. Seguramente el carpintero y sus hombres. Jantipo imitó a Temístocles, preguntándose si alguna vez daría aquellos saltos con la misma naturalidad.


  Había un espartano junto a la otra borda, imponente con su túnica blanca y su capa roja, meciéndose suavemente con el vaivén de la nave, que se elevaba y descendía bajo sus pies. El espartano tenía las piernas desnudas, aunque la capa le llegaba por debajo de las rodillas, suficiente para protegerlo del frío viento marino. Jantipo se estremeció al pensar que pasaría semanas o meses en el mar. La idea le produjo una sensación de pérdida. El reencuentro con Agarista había consumido casi toda la noche y toda oportunidad de dormir. Aún olía el perfume de su mujer y rezó para que el viento se lo llevara cuando estrechó la mano que le ofrecía Euribíades y que le dio a su vez un apretón de hierro.


  Las naves se movían y adquirían velocidad por todas partes. Jantipo oía el golpeteo de las olas contra el casco conforme la suya aceleraba la marcha. Quiso correr a la borda para enterarse de todo lo que sucedía. Pero se limitó a cumplir con su obligación y saludó al espartano abatiendo la cabeza.


  —Ah, volvió el desterrado —dijo Euribíades. Tenía la voz un poco áspera. Jantipo pensó en el ronroneo de un gato.


  —Así pues, mi fama me ha precedido —dijo Jantipo con indiferencia.


  Aunque el espartano le soltó la mano que había querido, pero no había podido, triturar, seguía poniéndolo a prueba. Jantipo no se lo tuvo en cuenta. Necesitaban conocerse y confiar el uno en el otro, y disponían de muy poco tiempo. Puede que fuera la única forma. Las palabras reflejaron los pensamientos.


  —Soy Jantipo, del demo ateniense de Colargos. De la tribu de los Acamántidas, si quieres, aunque esa designación es nueva en nuestra ciudad, apenas tiene una generación de antigüedad. Soy eupátrida, terrateniente, como quien dice.


  —Agricultor —dijo Euribíades, todavía pinchándole.


  Jantipo sonrió y le dio una fuerte palmada en el hombro, para ver cómo reaccionaba. Para quien se considerase superior sería una ofensa. Pero el gesto no inmutó al espartano. Jantipo se preguntó si estaría tan acostumbrado a la violencia física que ni se había enterado. Había conocido luchadores profesionales que no notaban los golpes si no les hacían sangre. Era una idea turbadora.


  —Tengo hombres que cuidan mis tierras —dijo—. Pero es verdad, doy de comer a las familias de Atenas. Soy estratega y soldado. Estuve en Maratón. ¿Te acuerdas de aquella batalla?


  Hubo un largo silencio. Jantipo se dio cuenta de que Temístocles se preparaba para decir algo conciliador, pero el espartano sonrió y movió afirmativamente la cabeza, al parecer satisfecho.


  —Estuve en la columna que llegó al día siguiente —dijo—. Lo he lamentado durante muchos años. Nos… prohibieron partir antes. Los éforos de Esparta… —Se detuvo y cabeceó. No eran cosas que tuvieran que oír los extranjeros, aunque Jantipo habría gruñido a causa de la frustración. Ni él ni Temístocles quisieron interrumpirlo y al cabo de un rato Euribíades siguió hablando, estimulado por la atención de los atenienses—: Vuestro mensajero llegó con algo de retraso —dijo con amargura—. Recuerdo que después quise darle de latigazos, pero me enteré de que había muerto de fatiga. —Apretó tanto los labios que se le formó un pliegue en la boca—. Fue mi única oportunidad de hacer frente a los Inmortales persas. Me gustaría que me contaras tus recuerdos de aquella jornada. Esta misma noche, si te apetece. Para mí sería un honor que fueras mi invitado en el buque insignia.


  Era una oferta sorprendente y Jantipo la aceptó en el acto. Un buque de guerra espartano era un espectáculo poco frecuente en aquellas aguas. Tal vez no tuviera otra oportunidad de ver uno.


  —El honor será mío, trierarca.


  Utilizó el título con toda inocencia, como si hablara con el capitán de una nave espartana. Pero tuvo la desgracia de frenar en seco la camaradería que había empezado a desarrollarse entre ellos.


  —Mientras sea el jefe de la flota, llámame navarca —dijo Euribíades.


  Jantipo bajó la cabeza.


  —Sí, navarca. Te pido perdón.


  El espartano le restó importancia dando un manotazo al aire.


  —La primera vez se olvida. No cometas la misma equivocación dos veces y entre nosotros solo habrá honor y respeto. ¿Queda claro?


  Jantipo no necesitaba que Temístocles lo mirase con los ojos como platos. Iban a enfrentarse a la armada persa. Había arrinconado el deseo de vengar los años perdidos precisamente por eso. Aceptar la autoridad de un espartano engreído era una nadería en comparación con aquello.


  —Queda claro, navarca —dijo con tranquilidad.


  Euribíades asintió con la cabeza.


  —Eso espero. Ahora, ten la bondad de llamar a mi bote. Te espero cuando se ponga el sol. Lógicamente, la invitación te incluye también a ti, Temístocles.


  —El deber me retiene aquí, navarca, aunque desearía que no.


  Jantipo no sabía cómo llamar al bote personal del espartano, pero Temístocles hizo una seña a un oficial e izaron una bandera en la punta de una lanza larga. Esperaron en respetuoso silencio hasta que llegó el bote y Euribíades se instaló en él. Se movía con agilidad, desdeñando toda ayuda.


  Jantipo se preguntó quién más podía estar escuchando a bordo. Era una sensación extraña. Estaba acostumbrado a decir lo que pensaba sin preocuparse de que lo oyeran. Pero la flota que surcaba aquellas aguas no era ateniense al ciento por ciento. Atenas había aportado más de la mitad de las naves y de las tripulaciones, pero la flota era griega, una gran confederación. Estaba lleno de emoción y se acercó a la borda para echar un vistazo.


  En aquel momento había docenas de naves que avanzaban juntas, como una bandada de pájaros que sobrevolase la costa. Los remos se movían como alas y la blanca espuma de las olas silbaba y se agitaba tras ellos. Algunas naves eran grises, pero había muchas más de pino y roble que despedían destellos de oro, y los espolones se hundían y emergían chorreando agua. Era un espectáculo grandioso.


  —Esta noche no disfrutarás de la comida —dijo Temístocles.


  —¿Qué comida?


  —La bazofia que sirven en los barcos espartanos. Cuando estuve allí creí que me estaban tomando el pelo, pero no. Viven como Arístides, absolutamente todos. Con todo el ejercicio que hacen se diría que se atracan de vino y cordero condimentado. Pero siempre consumen una especie de estiércol marrón oscuro y panes que serían más útiles como proyectiles. ¡A eso es a lo que se llega en una sociedad que desconoce el dinero! Nadie puede comprar nada mejor que los demás. ¿Qué sentido tiene todo eso? De todos modos, no querría ser el persa que abordara uno de sus barcos. De eso estoy muy seguro.


  Temístocles vio algo raro en la expresión de Jantipo y miró hacia donde miraba él. La costa estaba cerca y las naves avanzaban como un pelotón de insectos tejedores, rebasando la ruta que habían seguido para ir a Maratón, siglos antes. Temístocles miró por encima del hombro.


  —¡Velocidad máxima! —gritó.


  El trierarca se levantó de su asiento de popa y sonrió con ironía. Ordenó «Velocidad de embestida sesenta» al celeuste, el transmisor de órdenes, que estaba en la bodega y solo asomaba la cabeza y los hombros. El celeuste se agachó para repetir la orden a los remeros e inmediatamente aumentó la velocidad de la nave. Se oyó un tambor invisible, situado en la bodega, para que las hileras de remeros trabajaran al unísono y el barco navegara en línea recta.


  —¡Que no vuele! —exclamó Temístocles—. Es lo más deprisa que puede correr un hombre en sesenta golpes de tambor. Velocidad de embestida, con todo el peso detrás de la lanza. —Su orgullo era evidente, la alegría le subió como la savia y le enrojeció la cara.


  —¿Cuál es mi puesto? —dijo Jantipo, elevando la voz para que el otro lo oyera a pesar de los gritos y golpes de tambor de abajo. La nave había salido como una flecha, adelantando a las que iban en cabeza y alejándose de la flota durante un rato. El agua le salpicaba la piel. Era difícil resistir los latidos del propio corazón.


  —Necesito un lugarteniente de confianza —dijo Temístocles—. Ese es tu puesto, si lo quieres. O sea que tu papel es el mayor que puedo poner sobre tus hombros, soportes el peso que soportes. Necesito que mandes una parte de la flota. Te reunirás con tus capitanes y trabajarás con ellos. Aprenderás todo lo que saben y todo lo que pueden hacer.


  —¿Cuántos? —preguntó Jantipo.


  Temístocles lo miró de soslayo.


  —¿Cuántos quieres? Si dices treinta, me serás de gran ayuda. Si dices noventa naves, las pondré bajo tu mando, en grupos de seis. No te quedes alelado. Cimón no ha cumplido aún los treinta y ya hay unos cuantos capitanes veteranos que recibirán órdenes de él, y no importa que sea hijo de Milcíades. No hay precedentes para una flota de este tamaño. Si mandas noventa, me quitarás de encima esa responsabilidad en la batalla. Piensa en ello como estratega. Te necesito de veras, Jantipo. Yo decidiré si entramos en combate y cuándo, pues el mar es más amplio que cualquier campo de batalla terrestre, demasiado ancho para hacer señales y gritar órdenes. Cuando desarbolemos las naves para la batalla, estaremos muy bajos, demasiado cerca del agua para ver lejos. Necesito oficiales en estructura cerrada, al mando de grupos menores. Y necesito hombres en los que confiar plenamente para hacer frente al enemigo.


  Hubo una sacudida y la nave perdió velocidad hasta casi detenerse. Podía sentirse nuevamente el movimiento del mar. Jantipo oía respirar con tanta dificultad a los hombres del thálamos, de lo más profundo, que era como si lanzaran gritos de dolor.


  —Parece que la velocidad tiene un precio —dijo, ya más calmado.


  —Así es. La forma física de nuestros hombres es nuestro mayor recurso —dijo Temístocles. Bajó la voz—. Aunque, cuando lleguen a nuestras costas, los remeros persas se habrán ejercitado durante meses. Dicen que son esclavos. Quién sabe qué comerán y beberán. Espero ser más rápido y hábil cuando trabajen los remos. Ruego a Posidón y a Atenea que nos concedan eso. Lucharon por Atenas una vez. Ojalá nos bendigan ahora, pues somos sus hijos predilectos. —Con una mano se echó atrás el pelo, que presentaba mechas más claras después de pasar tanto tiempo a la intemperie—. No hay que esperar que se vengan abajo antes que nosotros, Jantipo. Los que trabajan abajo serán los que más tengan que esforzarse. Lo único que saben hacer es mover los remos. Nosotros damos las órdenes y establecemos la velocidad. Ellos tendrán que obedecer, aunque les ardan los músculos y suden a mares. Créeme, se nota lo que trabajan por la cantidad de agua que beben. —Hizo una seña con la cabeza al trierarca—. A media velocidad ahora. Que los timoneles se preparen para hacer maniobras.


  Jantipo advirtió que Temístocles hablaba solo con el trierarca de la nave, para que su autoridad quedara por encima de la tripulación. Era un equilibrio delicado, ya que el trierarca repetía la orden al celeuste sin dilación.


  —¿Qué papel tiene entonces nuestro navarca espartano? —preguntó Jantipo.


  Temístocles dio un bufido.


  —¿Euribíades? Tiene dieciséis naves espartanas, ese es su papel. Yo me veo obligado a dejar que tenga el mando de la flota, porque de lo contrario no contaríamos con las fuerzas espartanas, ni en el mar ni en tierra. Aceptaré sus órdenes si son sensatas. Pero si no lo son, no. —Su interlocutor arrugó el entrecejo y se encogió de hombros—. No es la solución ideal, pero los necesitamos. No me gustaría enfrentarme a los persas sin el apoyo de Esparta. Sería como lanzar al ataque a Arístides sin su agrio desacuerdo.


  Jantipo sonrió. Temístocles exhaló un suspiro y sacudió la cabeza.


  —Lo cierto es que vienen. Hemos recibido informes y se les ha visto a lo largo de la costa de Tracia. Gracias a Posidón que son marinos mediocres. Tienen miedo de las olas grandes, de los bajíos invisibles y de las tormentas estivales. Es comprensible en aguas desconocidas. Pero ellos se arrastran pegados a la costa y se mueven a rachas. Y el ejército ha de marchar por la orilla, siempre visible. Son como niños temerosos de viajar solos.


  Se frotó la cara. Jantipo se dio cuenta del cansancio de Temístocles. Se preguntó cuándo habría dormido por última vez.


  —No sabemos cuándo llegarán —prosiguió el gigante—, solo que será este verano; y si no entonces, será el año que viene, en primavera. Tiene que ser ahora, porque ya se han puesto en marcha. Son demasiados para mantener sus posiciones o esperar el momento idóneo. Por muy a largo plazo que hayan planeado la operación, sus reservas de víveres serán limitadas. Si es cierto lo que se dice sobre su ejército de tierra, es posible que la mitad perezca de hambre y nos ahorre la mitad del trabajo de aniquilarlo. O que una tempestad hunda sus barcos y los mande a las frías arenas que tenemos debajo. Podemos rezar para que esas cosas ocurran, pero lo definitivo es que han dado comienzo a una invasión y ya no pueden echarse atrás. Vienen contra nosotros y atacarán. Nuestra flota saldrá al encuentro de la suya y nosotros decidiremos el futuro: el de Atenas y el de Grecia. A fin de cuentas, ¿qué es Grecia sin nosotros? Por eso te mandé llamar. —Temístocles rio por lo bajo—. Por eso has dejado a tu mujer y a tus hijos una vez más para estar conmigo, en esta cubierta. Hay cosas más importantes que nuestra vida. Y tú lo sabes.


  —Es verdad —dijo Jantipo suavemente. La flota los había alcanzado otra vez, pero ya no sentía el júbilo desmedido de antes.
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  La comida que le dieron aquella noche a bordo de la nave espartana era tan mala como le había vaticinado Temístocles. Jantipo y una docena de oficiales comieron en silencio y cuando se levantó de la mesa aún tenía hambre.


  Con la luna en lo alto del cielo y la flota anclada, la escena que tenía ante sí era de lo más apacible y además en aguas que conocía bien. Nadie habría dicho que se acercaba una poderosísima flota persa con intención de destruirlos y que cada día estaba más cerca. Tampoco habría dudado nadie que también los persas estarían descansando aquella noche. Eso esperaba al menos.


  Jantipo anduvo por la larga cubierta con el navarca espartano, tomando nota de cada detalle, mientras los remeros dormían envueltos en sus capas, como crisálidas en la oscuridad. No se había servido vino para regar la cena, así que se llevó una sorpresa cuando Euribíades sacó un odre, quitó el tapón con los dientes y se lo entregó. Era un caldo puro y fuerte, y Jantipo hizo una mueca cuando se lo devolvió.


  —Quería preguntarte por qué te desterraron —dijo Euribíades. Miraba el mar mientras hablaba. Luego empinó el odre y bebió abundantemente.


  —¿No te lo contó Temístocles? —preguntó Jantipo.


  —Dijo que en Atenas tenéis un régimen un poco caótico y que se puede desterrar a cualquiera por cualquier motivo. Juró que era así, aunque yo pensé que… bueno, que tuvo que haber algo más.


  —Es para prevenir la tiranía —murmuró Jantipo—. Aunque yo no tengo nada de tirano. Pero estoy obligado a confiar en el pueblo… y en los dioses. No hay ninguna otra autoridad en el mundo.


  —Está la fuerza —dijo Euribíades. Empuñó el puñal que llevaba al cinto, un arma curva y de aspecto siniestro que recibió la luz de la luna—. Si te pongo este cuchillo en la garganta, ¿no dirás lo que yo te ordene que digas? Eso también es autoridad.


  Jantipo se quedó inmóvil, evaluando a su interlocutor.


  —Hay algo de verdad en eso… pero incluso un espartano se echa a dormir. No puedes tener esclavizado a todo un pueblo. Aunque tenga que esperar toda una vida, o una docena de vidas, acabará por sublevarse.


  Euribíades rio por lo bajo.


  —Los ilotas de Esparta son esclavos desde hace cientos de años. Sus hijos nacen esclavos, sus nietos sirven a Esparta del mismo modo. Cuando digo que la autoridad puede ser absoluta, debes creerme.


  Jantipo no le quitó la vista de encima cuando envainó el puñal y dio otro trago al vino del odre. Temístocles estaba convencido de que necesitaban a los espartanos, sus naves, sus tripulaciones, su ejército de tierra. Jantipo sentía otra necesidad: defender la constitución de Atenas a toda costa. Pero no podía. Estaba en una nave espartana y se avecinaba una guerra.


  —Soy ateniense, navarca. Me desterraron y me fui de mi patria. Me llamaron y he vuelto. Doy mi vida por Atenas y obedezco.


  —Eso es. Tú entiendes el meollo de la cuestión. Eso es todo lo que deseaba preguntar —dijo Euribíades.


  Le alargó el odre y Jantipo volvió a beber, aunque el vino le pareció más ácido que antes.


  Cuando regresó a su nave, se sentía cansado hasta los huesos. Subió por la escala de cuerda y dio el santo y seña al guardia que se lo pidió.


  Se envolvió en una gruesa capa y se acostó entre docenas de figuras dormidas en la cubierta superior. Se sintió animado cuando miró las estrellas. La flota había estado haciendo maniobras todo el día, ensayando formaciones y técnicas, desde simples giros en masa hasta cargas con un frente amplio, protegiéndose los flancos unos a otros. Jantipo era experto en aquello. En la falange, un hoplita sostenía el escudo para proteger al compañero de un lado y confiaba su vida al compañero del otro.


  El sueño empezó a apoderarse de él, pero de pronto se retiró. Temía que su ignorancia causara la muerte de otros hombres. Cuando empezó a sentir retortijones, echó la culpa a la comida espartana; y a Temístocles por dar por sentado que sabría dirigir una guerra en el mar. Pero incluso las cosas más sencillas eran nuevas para él. Aquel día había visto a hombres que vaciaban los intestinos en popa, colgados desnudos de la borda sobre el mar agitado. Los remeros, para limpiarse, utilizaban la mano izquierda y un cubo con agua de mar. Había visto que unos cuantos utilizaban piedras, mientras que había dos que tenían trapos viejos que lavaban y secaban, y guardaban como si fueran artículos de lujo. No había intimidad en el mar; eso lo había aprendido ya.


  El barco estaba anclado y se mecía en las aguas tranquilas infundiéndole paz. Le darían el mando de este al día siguiente. Temístocles no había querido que hiciera el ridículo en su primera nave. Tal había sido la finalidad de su iniciación. La madera crujía debajo de él y era como si le hablara. Se sentía de buen humor, aunque no se explicaba por qué. Atenas estaba amenazada por todo el poder persa, pero él había regresado. Una vez más estaba en el centro de la vida.


  La confianza que Temístocles tenía en él era como un reto para su orgullo. No lo defraudaría. Se lo prometió a sí mismo bostezando. Lo aprendería todo y sería de utilidad. La verdad es que no tenía más remedio.


  Al fin y al cabo, los suyos habían sido marinos y navegantes desde hacía miles de años. Jantipo veía competencia en todos los aspectos. Se enfrentarían al león que avanzaba hacia ellos. Serían el escudo…


  


  Las estrellas centelleaban en lo alto, perlando y vistiendo el cielo nocturno con luces tan deslumbrantes que se sentía incapaz de distinguir las figuras que algunos decían que había allí, figuras de dioses y de héroes del pasado que los observaban.


  Un trirreme griego estaba encallado en la arena de la playa y la tripulación sentada alrededor de una hoguera. Otro estaba un poco más allá; la tripulación había elegido un lugar que conocía y le gustaba, resguardado de las imprevisibles tormentas. El tercero había echado el ancla y se bamboleaba con solo unos cuantos hombres a bordo, por si se levantaba el viento y lo arrastraba. La obra muerta y el calado de las naves eran tan estrechos que incluso los marineros experimentados se doblaban en popa para vomitar, al menos cuando había mucho oleaje. Cuando se usaban los remos, las naves se estabilizaban un poco y eran como las piedras con que se jugaba a las cabrillas.


  Llevaban semanas en aquel tramo de costa, esperando a una flota persa que a lo mejor no llegaba nunca. Era una labor apacible. Poco a poco habían desaparecido el nerviosismo y el miedo de los primeros días. Aunque los capitanes de las naves estaban bien entrenados, no se oponían a que los hombres pescaran calamares y salmonetes conforme se acababan las provisiones. El clima había sido benigno y estaban suficientemente cerca de la costa para buscar refugio si se presentaban nubes demasiado negras. Ese era el punto más débil de los barcos de remos, que podían sucumbir fácilmente a los temporales. Los barcos mercantes sabían capear a veces las tempestades más recias con un trozo de vela y una quilla con profundidad suficiente para mantenerlos estables. Los trirremes, comparados con ellos, eran trampas mortales. En cuanto aumentaba el oleaje y la nave oscilaba, el agua inundaba los bancos de los remeros.


  Para hombres que todos los días se exponían a morir ahogados, era un alivio permanecer en aguas tranquilas, con la playa a la vista y con la posibilidad de bajar con el arco y el puñal preparados para conseguir cualquier cosa que llenara la despensa. En aquella época del año no era raro encontrar huevos de tortuga y de pájaros de toda clase de colores y tamaños, a merced de quien quisiera llevárselos y cocinarlos.


  Los que se quedaban alrededor de las hogueras no veían nada a pocos pasos de distancia. No divisaron la nave persa que llegaba por el norte. No detectaron ninguna luz mientras se deslizaba por las tranquilas aguas, protegida por el saliente de tierra que le había permitido llegar hasta allí. Si el vigía de la nave anclada hubiera estado alerta, habría visto las blancas manchas de la espuma que levantaban los remos que besaban el agua con lentitud. Pero en aquellos momentos Androcles tallaba una figurilla para la novia que tenía en aquel puerto y concentraba en ella toda su atención. La muchacha se alegraría. Todas sus novias se alegraban. Había regalado docenas de figurillas como aquella en otros tantos puertos de las costas de Grecia, e incluso de la península itálica. Recuerdos de su cariño, para que sus tiernas palomitas las acariciasen suspirando cuando salieran al corral a mear por la mañana.


  Androcles levantó la cabeza con desconcierto cuando sintió que algo chocaba con el casco. Se levantó del asiento de la cubierta y se acercó al borde con cautela. No había barandilla en aquel lado y conocía casos de hombres que habían pasado la noche bebiendo y se habían caído al agua en la oscuridad. Era uno de los motivos por los que habían aprendido a nadar y no llevaban armadura cuando estaban a bordo. Los que llevaban armadura, se quedaban clavados en el fondo.


  El joven tenía el cuchillo en una mano y la tortuga a medio tallar en la otra. Era natural de la isla de Egina y la tortuga era el símbolo de su patria y adornaba las monedas de plata de todo el Egeo. Cuando la terminara, sería una miniatura preciosa. Avanzó por cubierta, palpando con los pies descalzos y con cuidado de no acercarse al borde.


  —¿Polias? ¿Tyros? ¿Quién anda ahí? —preguntó en voz baja.


  Puede que algunos tripulantes hubieran llegado a nado desde la orilla. El mes anterior habían perdido dos hombres en una especie de carrera que había empezado en una playa y con un odre lleno de vino puro. El trierarca había prohibido aquella clase de competiciones, pero en aquella ocasión él estaba durmiendo y roncando en la popa, debajo de una lona. Androcles sospechaba que el capitán de la nave era imbécil, pero no quería despertarlo sin motivo.


  Adelantó la cabeza y emitió un gemido cuando dos sombras se lanzaron sobre él. Se echó atrás con intención de gritar y despertar al capitán, pero los desconocidos le sujetaron los brazos y le taparon la boca con la mano.


  


  Los tripulantes que habían ido a tierra estaban medio dormidos cuando uno dio un silbido agudo y gritó para despertarlos. A pesar de que habían comido y bebido en abundancia, apartaron las capas y corrieron a empuñar la espada y el escudo. El casco de la nave más cercana brillaba como un pez gigante al claro de luna, pero no había señales de ningún ataque. En algún lugar lejano del mar se oían gritos de dolor y cólera. Se volvieron llenos de confusión hacia el hombre de guardia. Este parecía furioso y señalaba a lo lejos.


  —¡Mirad! —decía, apuñalando el aire con el dedo—. La otra nave. El ancla ha desaparecido.


  El otro trirreme, que estaba más allá del primero, bailaba a merced de la marea, con la proa orientada hacia la costa y reducida a una estrecha silueta. Murmuraron con consternación al pensar en lo que diría el trierarca cuando despertase con la nave varada en la playa. Aquella mañana habría latigazos, de eso no cabía duda.


  Se quedaron de piedra cuando vieron aparecer los remos en toda su longitud, hundirse en el agua y bogar. Ahogaron una exclamación cuando comprobaron que la nave avanzaba hacia la costa. Estaban asustados y el aire se llenó de preguntas mientras el largo casco se deslizaba silbando por la arena y se detenía finalmente. En la proa apareció una luz y guardaron silencio, como si presenciaran un fenómeno creado por los dioses.


  Figuras oscuras empezaron a lanzar cadáveres por la borda, que salpicaban si caían en el agua o producían impactos sordos si aterrizaban en la negra arena como pájaros muertos. A la luz de la oscilante lámpara, un tripulante reconoció a Androcles cuando apareció con los brazos sujetos atrás por los dos hombres que lo tenían preso. La luz iluminó unas barbas persas, tirabuzones aceitados y brillantes, húmedos como delfines. Los persas sonrieron cuando cortaron la garganta del joven marino. Mientras Androcles forcejeaba con las ligaduras, con los ojos llenos de muerte, los asesinos recogieron sangre de la herida con las manos, rociaron la arena y cantaron en un idioma que ningún griego conocía, como si hicieran un sacrificio a su dios. Mientras los marineros miraban horrorizados, llegaron más naves en silencio, cargadas de enemigos armados y preparados para la matanza.


  Los miembros de la tercera tripulación cambiaron miradas de desaliento, ya que tenían que decidirse cuanto antes. Al margen de la lealtad que hubiera entre ellos, tenían una obligación común: avisar a la flota y a Temístocles. Corrieron por la playa todos a una, en dirección a la zona oscura donde habían dejado la galera, bien amarrada y a salvo. Los demás gritaron de ira y con acusaciones de traición, pero no les sirvió de nada.


  La nave estaba más lejos de lo que había parecido al atardecer, cuando había luz suficiente. Si conseguían llegar a ella, si la ponían a flote, podrían avisar que los persas estaban más al sur de lo que pensaban. Oyeron a sus espaldas los primeros choques metálicos de las espadas, entre cánticos extraños y terribles gritos de dolor.
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  Jantipo había sacado sus enseres de la bodega antes del amanecer. Desenvolvió el paño donde tenía el queso y cortó un trozo de corteza. Como le costaba masticarlo, dejó una parte incrustada entre la encía y el interior de la mejilla, como si fuera una moneda. El cocinero había preparado un guiso a base de cereales y verduras. Los hombres comieron sin ganas, como si fuera una obligación más. Ya estaba claro que la comida fresca y la carne iban a ser manjares muy limitados en el mar, en caso de que los probaran alguna vez.


  Temístocles había despertado antes que los demás y ya estaba ocupado, para dar a entender que necesitaba dormir menos que sus compatriotas. Jantipo se preguntó bostezando qué ganaba haciéndose el inflexible. Mientras esperaba el bote, engrasó y afiló sus armas, sin olvidar la foliácea punta de hierro de la larga lanza. Después de Maratón, como es lógico, hubo que arreglar el león del escudo. Agarista había contratado a un artista famoso para que repasase los arañazos y las abolladuras. Ahora brillaba al sol matutino con destellos dorados y sonrió al pensar en su mujer. Aún era suficientemente joven para tener más hijos. Más importante aún era que él no había envejecido tanto. Lo había demostrado.


  Cuando llegó el bote y dio el aviso a la nave, Jantipo se preparó para bajar por la escala de cuerda. No esperaba una despedida formal, pero de pronto allí estaba Temístocles, hablando a su derecha. Cambiaron un saludo con la cabeza.


  —Aprende todo lo que puedas —dijo el recién llegado— y reúnete conmigo en la ciudad esta noche, con los demás capitanes. Necesitarás saber cómo son.


  Jantipo asintió brevemente, decidido a no caerse mientras bajaba a un bote que al parecer estaba a merced de un ligerísimo oleaje.


  Con el sol apolíneo ya en el horizonte como una fruta dorada, fue conducido a otra nave a golpe de remo. Era más vieja que la que acababa de dejar, los palos estaban grises o blanqueados por la sal y las intemperies. Desde el punto de vista de Jantipo, la nueva nave tenía una obra muerta más baja y parecía desgastada. Habían encajado el mástil y la vela estaba recogida en la base, lista para ser izada e impulsada por el viento. Iba a ser una experiencia nueva.


  Los barqueros lo acercaron al casco y no tuvo problemas para asirse a la escala que le arrojaron. Subió con mucho aparato, como si le fuera la vida en ello, pero se sintió satisfecho por no caerse, sobre todo cuando un balanceo del barco le sumergió los tobillos. Subió deprisa cuando el barco escoró hacia el otro lado y lo catapultó hacia la cubierta. Tenía las piernas fuertes y en aquel momento se sintió como un pirata lanzado al abordaje.


  Lo recibió un capitán de Atenas, con armadura de hoplita y casco con cimera. Jantipo sonrió mientras se daban la mano, luego esperó a que ataran sus pertenencias a una cuerda y las izaran a bordo. El trierarca Ereio debía de tener sesenta años, tenía el vello en el pecho y la barba completamente blancos, aunque la llevaba elegantemente recortada.


  —Bienvenido a mi nave, estratega —dijo Ereio—. Tu amigo me lo ha contado todo sobre ti.


  —¿Mi amigo? —Jantipo se puso alerta inmediatamente.


  —Epicleo. Dijo que combatió contigo en Maratón.


  Jantipo cambió de actitud y lo miró complacido. Los preparativos para la guerra lo habían tenido muy ocupado, casi inmerso en una actividad frenética. Se había enterado de que Epicleo estaba en una nave, pero, perdido entre cuarenta mil marinos, no había visto el menor rastro de él.


  Sintió una sincera alegría cuando vio que su viejo amigo salía de la bodega.


  —¡Jantipo! No creas nada de lo que te diga el viejo Ereio. Es un tirano que ha pasado treinta años en el mar, aunque sus hombres lo adoran.


  A Ereio tuvo que gustarle el comentario, porque rio por lo bajo y se mantuvo al margen mientras Jantipo y Ericleo se abrazaban.


  —¿Cómo están Agarista y los niños? —preguntó el segundo.


  —Bien. Mejor. Pericles y Arifrón son más altos y están más fuertes. He sabido que los visitaste a menudo mientras estuve fuera. Te doy las gracias.


  —No hay por qué darlas, Jantipo. Yo solo…


  —De eso nada. Mis hijos necesitaban que, a falta de su padre, hubiera alguien allí. No lo olvidaré.


  Epicleo se ruborizó y pareció confuso, perdida la calma que lo caracterizaba. Asintió con la cabeza.


  —Vamos. Que el noble capitán te enseñe el orgullo de la flota. Diré al cocinero que prepare algo bueno para comer. Nos veremos luego.


  Volvieron a estrecharse la mano y Epicleo se hundió en las regiones tenebrosas del barco, silbando mientras descendía. Jantipo advirtió que el trierarca lo miraba.


  —¿De veras no te importa que visitara a tu mujer todos estos años? Debéis de ser muy buenos amigos.


  Jantipo dio un bufido.


  —Sus intereses no son los míos, trierarca. En ese sentido no tengo ningún miedo.


  —Ah —dijo Ereio—. Ya me parecía a mí. Por su forma de hablarte… ese hombre está enamorado de ti.


  —Sí. Pero no puedo darle lo que desea.


  El trierarca se volvió hacia la escotilla de la bodega.


  —Si le gustan los viejos, yo…


  Jantipo dio un manotazo al aire.


  —No necesitas mi permiso. Es un hombre libre e independiente. Pero también es mi mejor amigo y un maratonómaco. Debes tratarlo con la máxima cortesía.


  —Desde luego, desde luego —dijo Ereio.


  Jantipo lo observó pensativo y concluyó que Temístocles no lo había puesto por casualidad en manos de un trierarca tan experimentado. Antes de que el sol cayera sobre el horizonte inspeccionó todas las partes del barco e incluso se asomó por la proa para observar el verde espolón que se cubría de espuma en la línea de flotación. Poco después, los oficiales se pusieron en fila para saludarlo. Epicleo sonreía en un extremo. Al parecer, estaba a cargo de los hoplitas de a bordo, un pequeño grupo de veteranos, algunos de los cuales saludaron a Jantipo con admiración y casi con reverencia. Todos conocían a Temístocles. Si este creía necesitar a Jantipo hasta el punto de haber quebrantado las leyes del ostracismo para que volviera a la patria, Jantipo tenía que ser un sujeto extraordinario. Cuando le hubieron presentado a los oficiales y a los hoplitas, Jantipo se volvió para mirar en la dirección por la que había llegado. La nave de Temístocles estaba ya mezclada con las demás y no se distinguía. Estaba solo. Ahora tenía que aprender por su cuenta.


  Los remeros fueron subiendo a cubierta uno por uno. Los thranitai, que remaban en el nivel superior; los zygitai, que remaban en el nivel intermedio; y los thalamioi, que remaban en el nivel inferior, el más profundo de la bodega, y que eran, según se decía, los que lo pasaban peor cuando el mar estaba agitado. Jantipo les estrechó la mano con una sonrisa rápida y un firme apretón. Todos eran hombres libres de Atenas. Muchos habrían estado en el Pnyx para oír los debates. Puede que algunos incluso votaran a favor de su regreso. Procuraba no pensar que algunos de los más veteranos tal vez votaron a favor de su destierro. Todos eran fornidos, de hombros poderosos y manos de hierro, tanto que antes de estrechar la del último ya tenía la suya más blanda que una esponja. De todos modos, le satisfizo aquella fuerza. Su vida dependía de la resistencia de aquellos hombres.


  Acabadas las presentaciones formales, la tripulación volvió a sus obligaciones. Ereio rio por lo bajo cuando volvió a saludar al estratega y le estrujó la mano una vez más, aunque con un apretón un pelo más ligero que el del espartano de la víspera. Jantipo se sentía orgulloso de aquellos alardes, aunque tenía los dedos blancos y la palma amoratada. Epicleo se quedó con ellos y Ereio no lo mandó a cumplir sus obligaciones.


  —Tengo entendido que todo esto es nuevo para ti, estratega —dijo Ereio—. No te preocupes por la nave. Irá donde yo quiera que vaya. Y mis muchachos son los mejores. Algunas de las últimas naves atenienses tienen esclavos en los remos. Mis remeros son la flor y nata, están bien entrenados. Conocen las órdenes. Ya lo verás.


  Jantipo deseó tener aquella confianza. Para el caso, deseaba saber lo más importante sobre la guerra en el mar. Miró a Epicleo. Al menos había allí alguien en quien confiaba plenamente.


  —Por orden de Temísticles, tengo que seleccionar noventa naves, trierarca. Mi intención es agruparlas en escuadrillas no mayores de seis unidades. Para que operen juntas.


  El frunce del capitán se despejó en aquel punto.


  —Seis. Con doce ya sería muy difícil, estratega. Con noventa es… No quiero decir «imposible» a un hombre al que me han dicho que enseñe cuanto antes todo lo que he hecho. ¿Entiendes? En el pasado combatí en operaciones marítimas contra Egina, con docenas de naves maniobrando al mismo tiempo. En cuanto empieza la batalla, cada nave ha de valerse por sí sola. Vencen las mejores, o las más afortunadas, o las más favorecidas por los dioses. Las demás se hacen añicos y se hunden; o son abordadas. Algunos dicen que es aún peor.


  Jantipo afirmaba con la cabeza para dar a entender que comprendía, aunque ocultaba su contrariedad. Sin ocasión de hablar con Epicleo en privado —si es que había lugares privados en un trirreme—, no sabía si Ereio era de los que gozaban poniendo obstáculos o si tener el mando en una acción naval con cientos de barcos era realmente imposible. Era difícil saberlo sin conocer un poco más al hombre.


  Temístocles lo había mandado llamar del destierro porque era un estratega en quien podía confiar. Jantipo podía entender eso. Milcíades, en Maratón, había necesitado a Arístides, a Temístocles, a Jantipo y a otros como ellos. Unos habían muerto en los años transcurridos desde entonces. Otros habían sido desterrados por la Asamblea y no habían vuelto. Jantipo apretó los dientes al pensarlo. Se les echaba muchísimo de menos. Los buenos estrategas eran escasos. Con su presencia, un arconte podía reforzar una línea débil o resistir un ataque sorpresa por el flanco. Podía mover unidades en su imaginación y ver por adelantado el desarrollo del plan general.


  Jantipo no sabía si las mismas reglas eran válidas en el mar. Sabía que tenía que aprender deprisa, como un estudiante listo, si quería ser de alguna utilidad. Rogó a Atenea que nunca se viera en el brete de tener que elegir entre las órdenes de su general, el espartano que creía acaudillar la flota, y las de Temístocles, que era quien la acaudillaba en el fondo.


  —Trierarca Ereio —dijo Jantipo formalmente—. En Atenas he visto que se mandan mensajes cifrados, de un extremo a otro de la ciudad, moviendo una antorcha detrás de escudos de piel agujereados.


  —Eso tal vez funcione cuando se está en la Acrópolis o en el Pnyx, estratega. Pero no funciona a la luz del día, al menos no en el mar. Y no navegamos de noche. Nunca.


  Definitivamente había un dejo de complacencia en la obstinación del hombre. Jantipo se dio cuenta. Puede que Temístocles lo hubiera enviado con Ereio para aprender, pero también para ensayar.


  —Echa un vistazo a las demás galeras, estratega —prosiguió el capitán. Lo cogió por el brazo y Jantipo se dejó conducir hasta el desprotegido borde de la cubierta. El mar silbaba y bullía peligrosamente cerca. Jantipo se preguntó, y no por primera vez, si no convendría poner una barandilla—. Mira lo cerca que están de la superficie, estratega —añadió Ereio—. Cómo suben y bajan. Podemos acercarnos al enemigo en un frente ancho, en un solo frente, o en varias filas, si la anchura del mar no lo permite. Eso es eficaz para proteger nuestros flancos. Pero cuando empieza la batalla, todo se vuelve caótico, estratega. Lo he visto.


  Era tanto como decir que Jantipo no lo había visto. Y lo más irritante era que era verdad.


  —Ayer mismo, trierarca Ereio —dijo Jantipo—, vi llamar a un bote enarbolando una bandera en la punta de una lanza. Esas cosas pueden hacerse si se tiene voluntad.


  —Tuvo que ser un bote que estaría esperando cerca, estratega…


  Jantipo lo interrumpió hablando más alto y con voz crecientemente enérgica. No tenía tiempo para ser amable, aunque eso significara perder la simpatía del capitán.


  —Si no tienes voluntad, te relevaré inmediatamente del mando, Ereio. Llamaré un bote que venga a recogerte y te enviaré a la retaguardia, a esperar que pasen los acontecimientos de la jornada. Cuando se ponga el sol y volvamos a El Pireo, haré que te desembarquen en la orilla para que vuelvas a la ciudad solo y a pie. ¿Tienes familia allí? Entonces les explicarás por qué te dejaron atrás mientras la flota se enfrentaba a un terrible enemigo.


  —Yo no… —balbució Ereio—. Temístocles…


  Jantipo volvió a hablar en voz alta y prosiguió:


  —Temístocles me designó a mí. Fin de la historia. Pero si no tienes fe en tu capacidad para obedecerme, no tendré más remedio que enviarte a Atenas en desgracia. Perderé tu experiencia, pero no miraré atrás. ¿Entiendes lo que te digo?


  De la cara del trierarca había desaparecido todo rastro de jovialidad y había enrojecido conforme hablaba Jantipo. El capitán asintió bruscamente con la cabeza, aunque abrió la boca para seguir con sus objeciones. Jantipo levantó un dedo y la boca del otro se cerró inmediatamente. Epicleo no sabía dónde meterse. Miraba al vacío con cara inexpresiva mientras esperaba con mucha incomodidad a que terminara aquel choque de voluntades.


  Jantipo moderó el tono, asombrado por el rumbo que había tomado la conversación. Aunque no sabía nada de asuntos marítimos, no tenía tiempo de hacerse el simpático ni de convencer a un trierarca que creía sinceramente que era el amo de su barco.


  —Ereio, tanto tú como yo estamos a las órdenes de la Asamblea —dijo desapasionadamente—. Una Asamblea que está aquí, a nuestro alrededor, moviendo estas galeras. Conozco a los míos, sé que son ingeniosos. Así que confía en mí, como hoplita, como soldado. Sin retintines, sin burlas. ¿Está claro? ¿O prefieres que tome yo el mando?


  Jantipo no estaba totalmente seguro de las consecuencias de sus palabras, ni siquiera de que pudiera imponer aquella decisión a una tripulación que seguramente era leal al hombre avergonzado y tembloroso que estaba ante él. De todos modos, no mostró el menor signo de debilidad mientras esperaba la respuesta.


  El trierarca volvió a hundir la cabeza al cabo de una eternidad.


  —Por favor, no me quites el barco —dijo—. Este buen pájaro es lo único que tengo.


  Jantipo apoyó la mano en su hombro y se puso al otro lado, como para dejar atrás todos los resentimientos. No pelearía más de una vez, no si peleaba bien. Señaló la vela hinchada que tenían encima, sujeta por cuerdas tan tensas que parecían de hierro.


  —Quiero aprovechar los palos para hacer señales. —Esperó a que Ereio se volviera—. Sí, ya sé que las naves se desarbolan en la batalla y que los palos se guardan en la bodega, o se dejan en la playa para ahorrar peso. Pero quiero hacer la prueba. Un sistema de señales muy sencillo con banderas ondeando a la máxima altura. Me han llamado sin haber terminado el destierro para que sirva a mi patria. Averigüemos si mi presencia sirve para algo.


  Dejó que el trierarca se fuera para dar las órdenes. Cuando se volvió hacia Epicleo, este reía por lo bajo. Esperaba críticas, pero su amigo se limitó a encogerse de hombros.


  —Ahora sabe que no eres de los que ceden. Perfecto. Necesitaba entenderlo. Pero el trierarca Ereio es un buen hombre. La tripulación trabaja de firme para complacerlo y este es un barco muy estricto. Ya lo verás.


  Jantipo asintió con la cabeza, aunque notó que se le encendían las mejillas. Se preguntaba si debía buscar un justo medio en su actitud o limitarse a seguir humillando y degradando a un hombre honorable.
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  La flota que volvió a El Pireo al ponerse el sol estaba agotada. Se veía en los hombros de los remeros cuando las naves llegaron a puerto y echaron el ancla. Bajaron por las pasarelas a los muelles de piedra con sombría actitud, la cabeza gacha, en busca de comida, vino y un sueño reparador. Millares echaron a andar hacia Atenas, murmurando, riendo, reuniéndose con amigos, comparando experiencias. Faltos de indicaciones concretas, inconscientemente, los que habían pasado el día formando a las órdenes de Jantipo avanzaban juntos, pero sin rumbo fijo. Habían ensayado todo el día su código de señales, izando banderas en los palos o en la punta de largas lanzas. Por el momento tenían solo dos, apañadas deprisa y corriendo con los dos colores principales que podían encontrarse en el mar. La bandera de «ataque» era roja y se había improvisado con un retal de una vieja capa espartana. Con una túnica blanca se habían hecho cien tiras que ordenaban «formar en línea». Jantipo había mandado botes a Temístocles en busca de una capa azul, pero o nadie tenía una prenda así o quien la tenía había preferido quedársela para no pasar frío.


  Seguro que en la ciudad había prendas de otros colores para indicar «retirada», «aproximación lenta» y otra docena de posibilidades. La mitad de las conversaciones que sostenía aquel cansino grupo de hombres agotados versaba sobre las órdenes que podían darse en el mar a grandes distancias. Puede que Jantipo fuera un veterano en tierra, todo un hoplita y un señor estratega. Pero aún tenía que aprender, partiendo de cero, lo que podía hacerse en el mar. Los había estado baqueteando todo el día, mientras él mismo aprendía sobre la marcha. Pero a pesar de que ya no podían ni con su alma, pronunciaban su nombre con orgullo, el ateniense que había vuelto del destierro y que no paraba de gritar «¡Otra vez!», hasta que quedaba satisfecho. Las tripulaciones habían obedecido sus órdenes, de sol a sol, sin quejarse.


  Al caer la noche, las tabernas del puerto y de la ciudad se llenaron de luz y carcajadas. Durante unas horas, toda Atenas fue un ruidoso hervidero de hombres, cuarenta mil, cincuenta mil, que pedían vino y comida. La paz se fue imponiendo poco a poco, conforme caían dormidos en las sillas, en los bancos, incluso en las calles, mientras los perros sin dueño se acurrucaban junto a ellos en busca de calor.


  


  Jantipo vio que algunos capitanes bostezaban mientras tomaban asiento, incitando a los demás a hacer lo mismo. En cierto momento hubo una ola de manos que corrían a las bocas. La sede del consejo estaba activa aquella noche, pero también había impaciencia en el aire. Temístocles y Euribíades los habían reunido allí, mientras los soldados rasos se permitían el lujo de dormir a pierna suelta, olvidando sus obligaciones por una noche.


  Jantipo se sentó de cara a los bancos, al lado del navarca espartano y de Temístocles. Le pareció que el espartano lo miraba de vez en cuando, pero no supo si con actitud desafiante o por pura curiosidad. Fuera como fuese, Jantipo se había ganado el derecho a estar presente en la sala. Sus formaciones habían trabajado todo el día hasta quedar con la lengua fuera, pero los resultados eran la comidilla de toda la ciudad.


  Cimón entró con un ruidoso grupo de capitanes por la parte posterior de la sala, esgrimiendo su juventud como un distintivo que contrastaba con la actitud de los de más edad, que se caían de sueño. Jantipo lo observó mientras el joven ateniense avanzaba por el pasillo central y ocupaba uno de los asientos reservados a los oficiales veteranos. Cimón pareció no darse cuenta del revuelo que causó aquel gesto y Jantipo se preparó para hablar en su defensa. El joven había trabajado aquel día tanto como el que más. Su autoridad se había dejado ver en la prontitud con que habían respondido sus doce naves, que habían surcado las aguas como tiburones. Más de una vez habían alcanzado e inmovilizado los barcos que Jantipo había designado como «enemigos» en las maniobras militares que habían hecho. Sus doce trirremes eran tan rápidos y estaban tan disciplinados como cualquier otra unidad de la flota.


  El espartano Euribíades se removió en su asiento y puso cara de vinagre, pero en vez de quejarse, optó por mordisquearse el labio. En más de una ocasión había visto sus naves espartanas «cazadas» y obligadas a desviarse ante espolones que no habían sido capaces de evitar. Su propio buque insignia había quedado acorralado dos veces y sin posibilidad de huir. Poco importaba que no se hubiera rendido oficialmente; la cuestión es que los demás lo sabían. No había tenido oportunidad de oír los aplausos atenienses. De todos modos, no puso objeciones a la presencia de Cimón, aunque el joven no tenía ni siquiera treinta abriles. Tampoco perjudicaba a Cimón ser ancho de espaldas y tener los brazos y el pecho cubiertos de vello negro. Era el vivo retrato de su padre.


  Cuando estuvieron todos presentes, había más de trescientos trierarcas apelotonados en la sala de reuniones. Casi doscientos eran de Atenas. Para los demás, el ágora que estaba allí mismo y la Acrópolis que destacaba en lo alto eran lugares legendarios, como el santuario de Apolo en Delfos y las laderas del monte Olimpo. La luna llena surcaba el cielo, pintando de plata las techumbres de la ciudad. Algunos hombres miraban impresionados por entre las columnas las calles de aquella urbe que solo conocían por su fama: la ciudad de Palas Atenea.


  Temístocles había tenido tiempo de bañarse y ponerse una toga blanca que le dejaba al descubierto el brazo derecho. Aún tenía el pelo mojado. Casi todos los demás llevaban aún la túnica del barco, capa y sandalias, aunque en la ciudad el aire era más espeso y cálido. En cambio, Euribíades y sus dieciséis espartanos seguían con la coraza encima de las largas túnicas y con las famosas capas rojas; cuando se sentaban juntos, presentaban una fila de muslos desnudos. Jantipo, de cara a ellos, se envolvía y desenvolvía la mano con la punta de una toga azul claro que le había encontrado Agarista. Al día siguiente se trocearía y se repartirían los pedazos. No es que hubiera llamado a su mujer, pero su mensajero la había conducido hasta la sede del consejo. Se habían dado un beso rápido mientras algunos hombres silbaban y hacían sonrojar a Agarista. De todos modos, esperó fuera, con Epicleo a su lado, para garantizar su seguridad. Jantipo sabía que su amigo defendería con su vida el honor de su mujer. Las mujeres que estaban fuera de su casa tras el crepúsculo no corrían peligro, aquella noche no.


  —Navarca, arcontes, trierarcas… —empezó a decir Temístocles, mirando alrededor hasta estar seguro de que todos escuchaban—. Es un honor para mí ser esta noche vuestro anfitrión en Atenas. ¿Hablas tú, Euribíades?


  Era evidente que el espartano esperaba la invitación. Se puso en pie y mientras Temístocles se sentaba, saludó con la cabeza a los capitanes de la flota. Jantipo había puesto cara de sorpresa, pero parecía que Temístocles estaba decidido a tratar al espartano con honor.


  —Los persas no han atacado a las tripulaciones que esperan su avance, todavía no —dijo Euribíades—. Cuando nos avisen, dispondremos de tres o cuatro días a lo sumo para zarpar hacia el norte y salir a su encuentro. Cada día que pasa es un regalo que los dioses nos conceden para adiestrarnos y fortalecernos.


  Se volvió a medias hacia Jantipo, mientras meditaba sus palabras. El ateniense le devolvió la mirada como si estuviera esculpido en piedra y Temístocles se removió intranquilo.


  —He visto las señales con banderas rojas y blancas que se han ensayado hoy. Eso tiene que acabar. Son una distracción en la batalla y no voy a permitir que mis capitanes se distraigan.


  Jantipo se levantó en el acto.


  —Navarca, si te fijas en los resultados…


  El espartano siguió hablando como si no hubiera oído nada:


  —Solo hay una orden en la batalla, al menos para nosotros. Cuando avistemos la flota persa, avanzaremos y entraremos en combate. Nuestra misión es hundir, abordar o incendiar. No pienso jugar a las batallitas en el mar. La verdad es…


  —La verdad es que eres tú quien manda la flota —dijo Temístocles, llenando la sala con su potente voz asamblearia. Palmeó el aire junto a Jantipo, que se sentó a regañadientes y echando chispas—. Aunque creo que hay un detalle que afecta en particular a las naves de Atenas. Hoy he presenciado una maniobra con una docena de pequeñas unidades: una nave cazada por tres, una captura clara que es posible cuando se trabaja en equipo. Creo que tú mismo estuviste en un par de capturas.


  Se mordió el labio un instante, mientras el espartano lo fulminaba con la mirada. Jantipo sabía que Temístocles elegía sus palabras con cuidado. En eso era un maestro y el espartano un novato. Pero Euribíades era tan terco como todos sus paisanos.


  —Si la orden general es única y exclusivamente «atacar» —prosiguió Temístocles—, ¿para qué tenemos jefes y oficiales? —Abrió los brazos para subrayar la sencillez de su argumento—. Navarca, tú mandas la flota, pero creo que esto afecta a los capitanes atenienses. Prohíbe las maniobras tácticas a tus tripulaciones espartanas, pero a juzgar por lo que he visto hoy, Atenas entiende el valor de las unidades pequeñas y de las señales que intercambian. Espero que podamos confiar en tu comprensión.


  Temístocles se sentó como si la cuestión hubiera quedado zanjada. Miró a los congregados y dio la impresión de que buscaba a otro trierarca para que tomase la palabra. Euribíades estaba inmóvil y Jantipo cabeceaba con irritación. El espartano ardía por dentro y su piel enrojecía poco a poco.


  —Si es tu última palabra… —dijo.


  Se llevó una sorpresa cuando el arconte de las naves corintias se levantó para intervenir.


  —Corinto está con Atenas, Euribíades. Hoy acorralaron mis naves seis veces, dando simples instrucciones de concentración y dispersión con banderas, con señales ideadas por ellos. La táctica funcionó y eso es lo que importa. Ya me gustaría a mí saber más al respecto.


  Euribíades cerró la boca mientras Jantipo miraba a uno y a otro. Corinto no solo tenía cuarenta naves, sino que era una de las ciudades del Peloponeso, antigua aliada o antigua competidora de Esparta, según el punto de vista. La inesperada toma de partido de Corinto había recortado las alas de Euribíades y el espartano perdió ímpetu.


  Jantipo volvió a levantarse y se puso al lado de Euribíades.


  —¿Me permites hablar, navarca?


  El espartano arrugó la frente, pero consintió con la cabeza y tomó asiento. Jantipo optó por calmar los ánimos y por dar tiempo al espartano para que recapacitara.


  —Mis capitanes han puesto nombre a las dos tácticas que han funcionado mejor hoy: el periplo, es decir, la circunnavegación; y el diekplo, es decir, la penetración.


  Gesticulaba con las manos mientras hablaba, para despertar el interés por el tema. Todos tenían los ojos puestos en él, mientras los hombres con experiencia evaluaban lo que decía.


  —El objetivo de la primera es flanquear al enemigo y orientar nuestros espolones hacia su popa, que es el punto más frágil. Así, ¿veis? Dos barcos pueden encajonar uno, pero si son tres contra uno la presa es segura. Si un barco que está solo se enfrenta a otro, un trierarca y un timonel avezados pueden defenderse presentando siempre la proa. La situación se vuelve entonces caótica y agotadora. La cantidad es importante y las señales con banderas pueden ser vitales para conducir las naves al lugar exacto. Lo que hemos hecho hoy es muy rudimentario, aunque he visto maniobras eficaces. Mañana trocearemos esta toga azul y ensayaremos con otra señal.


  Oyó reír por lo bajo y reconoció el origen. Miró a un lado y comprobó que Euribíades seguía con cara de pocos amigos.


  —La otra táctica es el diekplo, la penetración. —Jantipo estiró el brazo con la mano abierta—. Nuestra línea se estrecha, se convierte en un punto. Es peligroso, porque nuestros barcos atraviesan la línea enemiga en columna y luego se van abriendo y clavando los espolones en el costado de sus naves. Las dos tácticas funcionan mejor cuando los capitanes ven a los arcontes y obran de acuerdo con órdenes de grupo. Hemos llamado círculo a la táctica final. Es la jugada final en el caso de que nos enfrentemos a enemigos muy numerosos. Se trata de retroceder en formación de vasija hueca. Cada trirreme forma con el contiguo mientras se retira…


  —Gracias, estratega —soltó Euribíades.


  Era una desestimación clarísima y Jantipo se sentó. Había pasado el día fascinado por los ensayos y comprobando qué funcionaba y qué no. Al final estaba emocionadísimo y bullía de entusiasmo. Pero sabía que Temístocles necesitaba al espartano, no solo por sus naves, sino también por el ejécito de tierra que podía movilizar. En consecuencia, Jantipo no tenía más remedio que morderse la lengua y escuchar.


  —Yo ya he dejado clara mi postura —dijo Euribíades— y os habéis manifestado en contra. Creo que es así como la Asamblea de Atenas toma sus decisiones, ¿no?


  Hubo una nota ácida en aquel comentario, incluso algo de desdén. Jantipo esperó, preguntándose adónde quería ir a parar. Euribíades negó con la cabeza de pronto, como si hubiera sopesado lo que había oído y aun así se negara a creerlo. Jantipo se quedó atónito cuando vio que el espartano se paseaba de un lado a otro. Incluso Temístocles se retrepó en el asiento para escuchar mejor.


  —En el campo de batalla —dijo Euribíades— Esparta no necesita consejos. Nuestro arte es resultado de siglos de estudio y práctica. No tenemos rivales. Sin embargo… —Aspiró deprisa un par de veces, como si se preparase para saltar un obstáculo muy alto—. Sin embargo —repitió—, en el mar confiamos en la táctica más sencilla. Nos acercamos, abordamos y machacamos al enemigo. La nave no es más que un medio de transporte. El espolón está ahí para las raras ocasiones en que hay que hundir el casco del enemigo o nos presenta el flanco cuando quiere huir.


  Volvió a hacer una pausa y se rascó la barbilla. Ningún hombre se movía. Era como si los presentes contemplaran un nacimiento o un combate titánico.


  —Lo que he visto hoy me ha parecido caótico en ocasiones, barcos navegando de aquí para allá, sin orden ni concierto, una locura. Sin embargo, lo que has descrito tiene una ventaja innegable. Tres hombres adiestrados siempre vencerán a un enemigo; dos ya es más dudoso. Uno contra uno, las fuerzas están igualadas y se enzarzan hasta que se agotan. Habría que estudiar si esto es aplicable o no a las naves, con los espolones como principal recurso. Retiro mis objeciones en todas las cuestiones, menos en una.


  Jantipo relajó lentamente los músculos de la cara y sonrió. Euribíades se volvió hacia él.


  —¿Cuál es la señal de retirada, para la formación en círculo?


  —He pensado que podría ser una bandera negra, navarca, pero aún no he practicado con las tripulaciones.


  —Ni practicarás. Porque mientras yo mande la flota, no habrá retirada. Hasta ahí llega mi autoridad. —Miró a Temístocles, que afirmó con la cabeza para darle la razón—. Hasta ahí es hasta donde yo digo que llega. ¿Entendido?


  Jantipo pensó que Temístocles se volvía a mirarlo, pero no era idiota. Agachó la cabeza.


  —Desde luego, navarca.


  —Muy bien. Me reuniré contigo en tu barco mañana, para observar las señales y las formaciones.


  Jantipo sonrió un poco a la fuerza, pero estuvo de acuerdo. El espartano lo intentaba por fin. Intentaba vencer la obstinación característica de los suyos, los siglos de seguridad que en el mar no significaban nada en absoluto. Por desgracia, tuvo la impresión de que Euribíades vigilaría desde entonces cada uno de sus movimientos. Pero Jantipo no pensaba hacer el menor caso de las amenazas que pesaban sobre su prestigio. Era ateniense. Más inteligente que aquel hijo de puta.


  


  La luna era un gigantesco círculo amarillo que permanecía suspendido sobre el horizonte. La pequeña nave atracó en la arena al anochecer, chirriando y escorando hasta casi caer de costado. La tripulación había remado con todas sus fuerzas para escapar de sus perseguidores. Pero no había sido suficiente. Los ochenta remeros que quedaban habían bogado haciendo de tripas corazón mientras los marinos persas les pisaban los talones y cantaban rítmicamente. Eso había sido dos noches antes. Todos sus amigos y colegas habían quedado tendidos en la playa.


  La segunda noche, perdidos en la oscuridad, habían fondeado en una costa desconocida, sin una triste lámpara con que guiarse. Apenas habían dormido, atentos a las sombras que podían aparecer de la nada. Estaban en una región abundante en bajíos, con peligro de quedar atrapados, indefensos y sin escapatoria posible. Si los persas se hubieran acercado, no los habrían visto. Pero al despuntar el alba divisaron tres galeras negras, lejos, sobre las olas frías, y ya viraban para reanudar la persecución.


  Aquel día había estallado la locura a bordo. Habían remado con los ojos cerrados, concentrados en el movimiento, halar, paletear, golpe tras golpe, y los persas cada vez más cerca. Perseguir era siempre más fácil. Los hombres eran cazadores natos y ser perseguidos minaba su voluntad, como le ocurre al ciervo en el bosque o al pez en la red.


  Por muy resistentes que fueran, acabaron por llegar al límite de sus fuerzas. A cuatro les falló el corazón y cayeron muertos en la bodega, con la piel azulada, sin que sus compañeros los atendieran. Había en juego cosas más importantes.


  Habían hablado sobre cuál era el mejor sitio para desembarcar en el continente, ya que había una docena de puntos accesibles. El único momento de alegría de la jornada había sido cuando un barco persa había encallado en un bajío conocido como El Clavo. Habían dado gritos de entusiasmo, esperando que los demás corrieran en ayuda de sus compatriotas o les echaran cuerdas para impedir que se ahogaran. Pero no había sido así. Las otras dos naves habían seguido persiguiéndolos a un ritmo implacable.


  Al final, su propia inferioridad había decidido por ellos. Más adelante había una cala, pero ninguno creía estar en condiciones de alcanzarla. Se lanzaron hacia la playa para encallar, pero apenas tenían fuerzas y la nave quedó a merced de las olas.


  Saltaron a tierra como pudieron, unos arrastrándose a cuatro patas, otros gritándoles que se pusieran en pie y corrieran. Se ayudaron entre sí, los más fuertes tiraron de los más débiles, mientras los persas se dirigían hacia la playa como flechas.


  Cuando estos atracaron, encontraron huellas que se dirigían hacia las dunas del interior. El oficial que los mandaba subió a una loma para observar la Grecia continental, ya que era la primera vez que ponía el pie en la tierra de los enemigos de su rey. Se volvió hacia su lugarteniente, amigo suyo, pero también hombre del que sospechaba que era informante del jefe de los espías del rey. El oficial escrutó la oscuridad, pero no vio el menor rastro de los griegos.


  —Iremos tras ellos. No será difícil localizarlos si echamos una buena carrera.


  El lugarteniente dio un bufido. Detestaba correr. Era uno de los motivos por los que servía al Gran Rey en una nave.


  —Van a pie —dijo encogiéndose de hombros—. Cuando lleguen a un sitio habitado, ya estaremos bebiendo entre las ruinas de eso que llaman Atenas. Tendremos una docena de mujeres nuevas para que nos sirvan fruta y vino, y niños para que nos den placer. Por lo que cuentan, necesitaremos todas las naves para cargar todos los esclavos y el oro.


  El oficial miró a su lugarteniente y se preguntó si no lo estaría tentando adrede. Había espías por toda la flota, al menos eso se decía. No podía permitirse ni un susurro de duda, de lo contrario sería interrogado con hierro y fuego en la bodega del buque insignia del rey.


  —Por la mañana enviaré hombres en su persecución —dijo—. Con un par de rastreadores para que interpreten sus huellas. Cuando el rey me pregunte si hice todo lo que pude, no verá en mí falta de celo, amigo mío. Este año no, y menos si nos esperan todas esas riquezas que dices.


  Se volvió hacia la playa, hacia la galera que estaba echando el ancla ya. Él y sus hombres eran los exploradores, la avanzada que despejaba el camino. El grueso de la flota estaba lejos aún, acercándose día tras día, como una montaña que se desploma lentamente. Cerró los ojos un momento, complaciéndose en el silencio y la brisa. Había cierta paz en el hecho de estar lejos de las miradas y las infinitas normas de la corte imperial, con mil hombres compitiendo por ocupar puestos importantes y dándose por ofendidos a la menor provocación. A veces era como morir ahogado. Cabeceó, percibiendo la mirada de su siempre vigilante lugarteniente. Había cosas que no podían decirse en voz alta.
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  El pueblo de Atenas llenaba ya las calles al rayar el alba. Todos los ciudadanos se habían concentrado en la oscuridad y en silencio para seguir a los sacerdotes de Atenea, de Posidón y de Apolo, y también de Ares y Hades, que se dirigían al pie de la Acrópolis. No había habido toque de asamblea ni se había soplado ningún instrumento. La llamada había corrido de boca en boca, por todas las calles, con las negras alas de la noche. Solo la habían turbado dos marineros andrajosos que se presentaron con la noticia de que habían llegado galeras persas y habían matado a sus compañeros. Habían corrido campo a través y al llegar a las murallas de la ciudad se habían desplomado, muertos de hambre y agotamiento. La ciudad se había concentrado a su alrededor en la noche.


  Era la hora. El primer destello dorado del horizonte iluminó a la ingente multitud que avanzaba cabizbaja hacia los templos de los puntos más elevados de la ciudad para hacer ofrendas y sacrificios. Solo entonces sonó la campana del amanecer y algunos ciudadanos sacaron amuletos y pronunciaron plegarias mientras caminaban.


  Jantipo iba de la mano con Agarista, seguidos por sus tres hijos. Epicleo los había visitado por la noche para darles la noticia que todos temían. Iba por el empinado camino, al lado de sus amigos más antiguos, hacia la rocosa cima de Atenas, la zona más sagrada de todas y la más elevada. Había sido sede de palacios y reyes desaparecidos hacía ya mucho tiempo. Todos los ojos se dirigían hacia allí cuando estaban amenazados, pues ofrecía refugio. Para quienes estaban arriba, el Areópago y el Pnyx quedaban muy abajo, empequeñecidos por la altura y las sombras. Cuando había peligro de guerra, allí estaba el corazón de Atenas, en la fe silenciosa de quienes se congregaban en las alturas.


  Epicleo se había echado a llorar de manera inesperada, aunque dijo que no era nada y se limitó a negar con la cabeza cuando Jantipo lo miró con preocupación. Las explicaciones habrían estropeado el momento, porque estar allí, aquella mañana, rodeado por los suyos, era algo que nunca olvidaría. Le recordaba la mañana que había partido hacia Maratón, la batalla de la que habían transcurrido ya diez años y toda una vida.


  Incluso las laderas de la Acrópolis se llenaron de ciudadanos, unos en pie, otros recostados, todos apelotonados como abejas que descansan juntas formando un gran enjambre, docenas de miles de ciudadanos, bañados en el oro del sol de la mañana. Jantipo oyó que pronunciaban su nombre conforme lo iban reconociendo, y lo acompañaban con bendiciones que salían de multitud de gargantas. Habían votado por su regreso del destierro y se sentían responsables de su presencia. Jantipo tenía la impresión de haber pasado a ser más conocido que nunca en el curso de aquellas últimas semanas. Puede que solo fuese fruto del deseo colectivo de no haberse equivocado, pero él sentía sobre sus hombros el peso de sus esperanzas. Había confiado mucho en Temístocles y, por una vez, el gigante le había dado su apoyo y su conformidad. Temístocles comprendía la situación.


  Habían abierto un estrecho pasillo y Jantipo anduvo entre la multitud hasta la misma cima, donde se alzaba el antiguo templo de Palas Atenea, la diosa de la ciudad. A su lado se estaba levantando un templo nuevo, todavía sin terminar, dedicado a Atenea Partenos, Atenea Virgen. Ya se habían esculpido hermosas columnas, y relieves en los muros, recubiertos de oro. En la roca se habían levantado estatuas de tiranicidas, incluso una figura en mármol dedicada a Calímaco, caído en Maratón. Allí se recordaba toda la historia de la ciudad. Los dioses observaban.


  Durante la noche se habían encendido lámparas que derramaban luz sobre la ciudad de más abajo. Mientras Jantipo acomodaba a su familia entre los demás ciudadanos, las lámparas se apagaron, dado que ya salía el sol.


  Temístocles estaba allí también, con un grupo de jóvenes de ambos sexos. Jantipo comprendió que era su prole. Con él estaba su segunda esposa. Nada más verla, a Jantipo se le erizó el vello de la nuca. En todos los años que conocía a Temístocles, este había mantenido totalmente separados sus intereses políticos y su vida familiar.


  Apretó la mano de Agarista mientras paseaba la mirada por la Acrópolis y localizaba a sus conocidos, todos reunidos en aquel lugar, para quemar incienso y rezar a Atenea, en espera de que comenzase la guerra. Allí estaba Arístides, con la coraza y las grebas, insólitamente aguerrido sin su andrajosa toga. Su solemne autoridad se reflejaba en los hoplitas que lo rodeaban. También vio a Cimón, agrupado con sus amigos a un lado del templo. Vio a los arcontes del consejo del Areópago y a los terratenientes eupátridas, que habían acudido para estar juntos. Dondequiera que miraba veía caras del pasado, aunque algunos habían envejecido y encanecido durante aquellos años.


  Comprendió entonces por qué Epicleo había llorado y trastabillado por el camino. Había sido porque todo lo que eran, todo lo que habían construido con piedras, paños y leyes, era tan frágil como la vida de un niño o una vasija de barro dorado que se lanza al aire.


  Los sacerdotes y sacerdotisas de Atenea salieron para recibir a la multitud. Los de los templos restantes los saludaron con la cabeza, concediendo a Atenea el honor del día. El sacerdote de Hades se arrodilló en el polvo. Incluso la muerte se rendía ante ella.


  Los acólitos de la diosa llevaban vestiduras blancas, dagas y hoces, como correspondía a la diosa de la defensa y el hogar. Jantipo cerró los ojos cuando empezaron a cantar todos juntos, levantando ramas de amaranto. Percibió a su lado la presencia de Arifrón, tan alto ya como su padre. Jantipo le pasó el brazo por los hombros. Pericles y Elena se acercaron y todos permanecieron juntos como una familia, unidos por la devoción y la invocación de la plegaria. A su alrededor estaban sus compatriotas, temerosos y esperanzados, llenos de fe.


  Se sacrificó un carnero y su sangre cayó en platos de oro. El oficio terminó con las palabras que les dirigió la propia Atenea, prometiéndoles proteger a los habitantes de su ciudad. Había jurado armarlos y enseñarles el arte de la guerra. Su escudo estaba en la voluntad y fortaleza del pueblo. La respiración de Jantipo se aceleró al percibir su fuerza. Poco a poco volvió a reinar el silencio y la multitud empezó a dispersarse monte abajo, para volver a la ciudad y a la vida cotidiana.


  Terminado el oficio, Jantipo se sintió vigorizado y sonrió a sus hijos. No había mirado hacia el mar mientras estaba allí. Pericles señalaba con el dedo la negra línea. Pero a aquella distancia ni siquiera la aguda vista del joven era capaz de distinguir las galeras griegas que aguardaban. Todas estaban ancladas en el estrecho que había entre El Pireo y la isla de Salamina, esperando el regreso de las tripulaciones, esperando volver a la vida.


  Mientras bajaban, Jantipo apretó la mano de su mujer para que lo mirase.


  —¿Recuerdas lo que te dije la mañana que partimos hacia Maratón? —murmuró. Vio que Epicleo alzaba la mirada y se alejaba para no entrometerse en un asunto privado.


  Agarista se mordió el labio mientras meditaba la respuesta. Le dijo que matara a los niños para no caer prisioneros y ser esclavos.


  —Sí —dijo—. Pero ya no son pequeños.


  —Lo sé —dijo Jantipo, acercándose más a ella, de modo que sus cabezas estuvieron juntas como las de dos enamorados que pasearan juntos—. Pero si caemos, huye.


  Las facciones de Agarista se endurecieron. Jantipo sintió renacer la cólera cuando vio que su mujer decía que no con la cabeza.


  —Dijiste que ningún lugar sería seguro si nos conquistaban —replicó Agarista.


  —Ve al oeste. Los esclavos de casa te protegerán. En mi estudio he dejado una lista de las ciudades griegas que no nos apoyan. Supongo que los persas las respetarán. Tú y los niños podríais empezar de nuevo, lejos de aquí.


  Agarista se detuvo, con tanta brusquedad que Jantipo estuvo a punto de resbalar por la ladera.


  —¿Crees que este lugar es solo tuyo, Jantipo? Estas gentes son también las mías. Las quiero, con todas sus discusiones, sus rezos y su caos. Amo Atenas con toda mi alma, con toda mi matriz. No puedo irme a otro lugar sin más. Ocurra lo que ocurra, volveremos. Para reconstruir.


  —Agarista —dijo Jantipo con más firmeza—. Si la flota fracasa, si el ejército no detiene a los persas en tierra, Atenas estará perdida. Vienen para hacer un escarmiento, ¿entiendes? No quedará nada. Si ves llegar soldados persas por el norte, o sus naves en el puerto, reúne a los chicos y a Elena, y huye. Prométemelo. De lo contrario me quedaré con vosotros.


  —No digas mentiras —respondió Agarista, sonriendo entre las lágrimas. Se puso de puntillas para besarlo. Jantipo sonrió con las mejillas sonrojadas. La mujer hizo un gesto para abarcar a la gente que los rodeaba—. Te irás con las naves porque esta gente te lo pide. Y tú la quieres.


  Jantipo habría podido replicar, pero Agarista volvió a besarlo e impidió que dijera nada.


  Al pie de la colina, los marinos abrazaban a sus familias y se dirigían al puerto en gruesas columnas. Caminaban con la cabeza erguida. Jantipo vio que Epicleo se apoyaba ora en un pie, ora en el otro, impaciente por ponerse en camino. Jantipo limpió las lágrimas de su mujer con la mano y la besó una vez más. Agarista lo retuvo con la cabeza hundida en su hombro mientras los hijos se acercaban para sentirse seguros con la proximidad.


  Jantipo, sin saber por qué, rio por lo bajo, aunque las lágrimas lo ahogaban. Los abrazó a todos, uno por uno.


  —Estoy orgulloso de vosotros —dijo. Elena parpadeó para contener el llanto y abrazó a su padre tan fuerte que lo dejó sin aliento—. ¡Qué hermosa eres y qué perfecta! Protege a tu madre, ponla a salvo, así no tendré que preocuparme por ti.


  —Te preocuparás de todos modos —dijo Agarista—. Yo los pondré a salvo a todos.


  —Gracias —dijo Jantipo, lanzando un profundo suspiro—. Volveré si puedo, Agarista.


  Epicleo le pasó un brazo por los hombros y lo condujo al camino del puerto.


  —Hay una flota esperándote, querido amigo —dijo, todavía conmovido—. Sois una familia estupenda. Debes de sentirte muy orgulloso de los cuatro.


  Jantipo lo miró y vio sufrimiento en sus ojos.


  —También es tu familia. Lo sabes, ¿verdad?


  Epicleo no pudo responder porque los dos se pusieron a trotar con los miles de hombres que se dirigían hacia la flota. Al cabo de un rato dio una palmada en el hombro de Jantipo, un gesto que decía todo lo que necesitaba decir.


  Cuando llegaron al puerto vieron que todos los barcos pesqueros y mercantes se habían movilizado militarmente para transportar a los hombres a los trirremes. Jantipo vio a Temístocles a bordo de una embarcación que se dirigía a la nave insignia. Por una vez, Temístocles parecía haber adoptado una actitud seria, habida cuenta de lo que les esperaba. Pareció intuir que Jantipo lo estaba observando y cuando lo localizó le dirigió una sonrisa. Sus miradas se cruzaron antes de perderse de vista.


  —Hay una parte de mí que disfruta con esto —dijo Epicleo.


  Jantipo cabeceó.


  —Por favor. Por favor, no irrites hoy a los dioses.


  Epicleo rio por lo bajo para indicar que estaba de acuerdo. Tenían delante la nave que los conduciría a la batalla, larga, gris a la luz de la mañana.


  —Solo quería decir que no hay complicaciones, ¿entiendes? Ninguna política. Arístides se ha unido al ejército. Tú y yo vamos al encuentro del enemigo, porque tenemos valor y voluntad de hacerlo. Lo demás no importa. Considero esta sencillez… tranquilizadora.


  —Estás loco —dijo Jantipo—. Pero me complace que estés aquí conmigo.


  —Bueno, es que no tienes más amigos —dijo Epicleo, que sonrió cuando Jantipo lo miró con cara de sorpresa.
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  Jerjes permanecía recostado en un diván, con los ojos cerrados, contento por tener finalmente un suelo sólido en que apoyar la espalda. No había valorado debidamente el lujo que representaba no estar en un camarote que se mecía a todas horas, de día y de noche, sin detenerse nunca, sin estarse quieto ni un instante. Ya ni se acordaba de la última vez que había dormido varias horas seguidas. La verdad es que no hacía más que dormitar y se incorporó hasta quedar sentado.


  Su pabellón era un oasis de paz y tranquilidad, cerrado al mundo exterior. Los esclavos quemaban incienso y esperaban con bandejas de fruta, recogida no sabía dónde. Puede que Mardonio la hubiera llevado consigo, a modo de regalo.


  Abrió los ojos y miró al general de sus ejércitos. La barba de Mardonio consistía en una cascada de tirabuzones negros, sujetos con un aro de oro. Le recordaba el pellejo de una nutria. Jerjes volvió a experimentar el delicioso estremecimiento que le producían los esfuerzos de la campaña. Había deseado sentirlos, a salvo en sus palacios. No había pensado entonces que el vaivén del mar le causaría un mareo desesperante y unas ganas de vomitar que durarían días enteros; ni que era difícil estar limpio sin piscinas ni esclavos dedicados a esa labor. Dio un suspiro. No había sabido las mil cosas que sabía ahora. La frecuencia con que la flota tenía que detenerse para recoger agua, obligándolos a ir pegados a la costa en busca de ríos y arroyos. Aquella empresa no era la carga salvaje que había imaginado, pero la alternativa era ver cómo morían los hombres, o eso le habían dicho. Había creído que los esclavos remeros podían aguantar con un puñado de comida, pero necesitaban agua todos los días, llenar todos los barriles que poseían. Pese a ello, algunos morían y había que echar los cadáveres por la borda. Todas las mañanas encontraban hombres muertos de los que había que deshacerse. La flota dejaba tras de sí una estela de cadáveres que cabeceaban mientras flotaban, y los barcos que iban a la zaga los apartaban con la roda. También le habían dicho que a veces aparecían pequeños tiburones que se lanzaban sobre ellos y se los comían como los perros a los ciervos.


  Se dio cuenta de que sus pensamientos naufragaban y carraspeó. Mardonio, que se había mantenido con la cabeza respetuosamente agachada, la levantó.


  —Estoy preparado para oír tu informe, general.


  —Majestad, no hay nada importante —dijo Mardonio—. Algunos heridos han fallecido a causa de las heridas, tres en los últimos días. He ahorcado a unas docenas por violación o robo, pero su desaparición no afecta a nuestras fuerzas.


  Titubeó, preguntándose si debía informar de las deserciones. Era imposible conducir a cientos de miles de hombres por tierras desconocidas sin que algunos se extraviaran, atraídos por una granja solitaria o por una cara bonita en un mercado. Mardonio sabía que, descontando a los Inmortales y a los oficiales veteranos, los demás eran individuos vulgares y corrientes. Conocía miles de casos de regimientos que vagaban durante días sin saber adónde iban, o que perdían el único mapa que tenían para llegar a un depósito de víveres, o que se quedaban sin provisiones porque a un imbécil borracho se le caían por un barranco. Las marchas agotaban a los ejércitos, esa era la pura verdad. Pero no creía que el joven rey quisiera oír aquellas cosas.


  —Majestad, vuestro ejército es austero y fuerte, y después de recorrer miles de estadios es pura madera y cuero puro. Todos vuestros soldados os sirven ciegamente, lo mismo que yo. Pronto llegaremos, con la flota.


  Mardonio volvió a inclinar la cabeza, preguntándose cuánto tiempo tendría que soportar la somnolencia del rey. La espalda le dolía y un dedo le supuraba por culpa de una simple astilla de hierro que se le había clavado muy adentro. Tendría que volver a secarse la herida. Y le latía con fuerza. Era un dedo de la mano derecha, lo que significaba que le dolía cada vez que cogía algo. El sudor de la frente le picaba mientras permanecía allí, perdiendo la mañana con el hijo de Darío. El viejo rey nunca habría tomado zumo de adormideras durante una campaña, por muy aturdido o dolorido que se sintiera. El joven rey pareció a punto de dormirse otra vez y Mardonio ocultó el asco que sentía. Jerjes no era buen marino; todos se habían dado cuenta. Había querido que la flota y el ejército avanzaran sin perderse de vista, al margen de los accidentes del terreno y del estado del mar. En opinión de Mardonio, el joven rey era responsable de la pérdida de más de cien naves por haberse negado a que los capitanes buscaran lugares seguros para refugiarse en medio de un temporal. ¡Y todo porque aún no habían avistado al ejército! Reprimió un escalofrío. Aún recordaba aquella marcha en que los exploradores, para llevar noticias de la flota, cabalgaron hasta matar de agotamiento unos caballos preciosos. También habían perdido hombres aquel día, hombres que habían caído y se habían negado a volver a su sitio en la formación. Mardonio había tenido que manchar la tierra con su sangre, pues la verdad era que no tenía tiempo para las debilidades. La vida de todos —la suya también— existía para estar al servicio del Gran Rey. Mardonio podía rezar todo lo que quisiera para no ser arrollado ni sacrificado, pero lo que decidiría su suerte, mucho antes de enfrentarse a los griegos, sería el capricho de Jerjes y los elementos.


  —¿Elevaría la moral de las tropas que yo las inspeccionase personalmente? —preguntó Jerjes, abriendo los ojos de súbito.


  Mardonio hizo un esfuerzo para que no se notara su consternación, pero el rey no lo miraba, estaba recostado otra vez y observaba el paño que se agitaba encima de su cabeza, repentinamente hechizado por él. Aun así, Mardonio no creyó prudente pasar por alto la pregunta.


  —Majestad, es una multitud agotada después de tantas caminatas. Creo, con vuestro permiso, que vuestros soldados deberían dar fe de vuestra grandeza derramando la sangre de vuestros enemigos. ¡Dios nos sonríe, Majestad! Estamos aquí, en el país de los griegos, con sus ciudades abiertas de piernas ante nosotros, preparadas para el arado. Estamos a la sombra de vuestra luz, Majestad, y es una experiencia gloriosa.


  El rey tardó en responder y el ardor de Mardonio decreció. Una inspección los retrasaría una semana como mínimo. Los hombres tardarían todo ese tiempo en lavarse, quitarse el polvo y la mugre, y luego desfilar. Rezó en silencio para que el rey no cumpliera la amenaza.


  —Estoy rebosante de alegría por eso que dices, Mardonio —repuso el rey en tono soñador—. Por estar aquí después de tanto tiempo. ¿A qué distancia estamos ya de Atenas?


  Mardonio se aclaró la garganta. El corazón y el dedo purulento le latían al mismo ritmo y era muy doloroso. Quería secarse el sudor de la frente, pero no quería parecer nervioso.


  —Los exploradores dicen que hay una cadena montañosa a cuatro días de aquí. Encontraremos pasos para cruzarla, naturalmente. Cuentan que desde allí Atenas está a tres o cuatro días de marcha forzada.


  Jerjes se incorporó con la mirada más concentrada.


  —¿Tan cerca? ¿De verdad? ¿Has visto algún rastro de sus ejércitos?


  —Solo exploradores espartanos, Majestad. Aparecen ocasionalmente para observarnos. He mandado arqueros en su búsqueda, pero aún no hemos abatido a ninguno.


  —No importa —respondió Jerjes, sacudiendo el aire con la mano—. Que me vean y me teman. Despreciaron a mi mensajero y mi oferta de convertirse en vasallos míos. Puede que se arrepientan ahora que estoy aquí.


  Se puso en pie tambaleándose, tanto que Mardonio se horrorizó. Si los excesos del rey le causaban un desmayo, su general no podía ponerle las manos encima, ni siquiera sostenerlo si caía. Sin embargo, si se quedaba allí como un pasmarote sin hacer nada, seguramente le costaría la vida. De modo que se postró en la lona del suelo.


  No hubo caída. El rey, perdido en sus fantasías, rio por lo bajo.


  —No toquéis a los exploradores, Mardonio. Dejad que lleven las noticias de que me han visto. Quiero que lo sepan, que tengan miedo. ¡Quiero que sientan temblar la tierra! Ahora volveré a mi nave y tú volverás con tus hombres. ¡Que mis barcos estén a la vista! Los barreremos… —Gesticuló con frustración, incapaz de encontrar las palabras. Entonces dio una palmada con expresión vengativa, enseñando los pequeños dientes—. No, no los barreremos… los trituraremos entre nuestros barcos y nuestros hombres.


  


  El rey Leónidas se estiraba mientras aceleraba el paso. Los miembros se le relajaron y sintió cierto alivio en la vieja herida de la cadera. Tenía cincuenta años y estaba orgulloso de su forma física y su fortaleza, aunque no era tan idiota como para negar el paso de los años. Pero podía andar con zancadas firmes por el camino, con la roja capa ondeando a sus espaldas. Sus ilotas le llevaban el escudo, la espada y la lanza. Eran más bajos que el rey, menos corpulentos, ya que pertenecían a una raza esclavizada desde el origen del mundo. Detrás de él trotaban centenares, semejantes a una jauría, cargados con el equipo bélico de sus guardias.


  En cabeza de la columna marchaban trescientos esparciatas, absortos en sus pensamientos. Algunos habían hablado tranquilamente por la mañana, pero conforme avanzaba el día, el adusto humor de la batalla se había apoderado de ellos y contenían la risa y la charla insustancial. Delante de ellos se alzaban las montañas de color verde y pardo, y tenían el negro mar a la derecha. Después de dos días de marcha y tras cruzar las defensas del istmo, habían llegado a la ciudad de Platea la noche anterior. Cuando llegaron los espartanos, los plateos corrieron a buscar sus armas y corazas y se unieron a ellos. Otros se habían unido ya por el camino, nada más ver las capas rojas. Leónidas se volvió para mirar a Demófilo de Tespis, que encabezaba una columna de setecientos soldados. Llevaban su propia lanza, ya que no habían merecido que los ilotas trabajaran para ellos. Demófilo parecía intimidado por el rey espartano, como no podía ser de otra manera. Leónidas no le había dicho todo lo que tenían por delante, como tampoco que no había que esperar refuerzos de un ejército espartano más numeroso. Cuando se dio cuenta, tenía los puños apretados. Leónidas se fue relajando conforme recorría a zancadas un estadio tras otro.


  Los sacerdotes habían estado cerca de que incumpliera la palabra que su hermano había dado a los atenienses. Cuando le dijeron que no podía marchar contra los persas hasta que terminaran las fiestas, Leónidas se había sentido encajonado entre la obediencia y la indignación. Le bastaba pensar en ello para apretar los puños otra vez, en esta ocasión sin darse cuenta. La guerra estaba prohibida durante las Carneas, la festividad de Apolo Carneo. Leónidas no había desobedecido a los éforos en toda su vida, ni se había burlado de los dioses. Esparta era un territorio seco, un lugar inseguro, sin los dones naturales de otras regiones. Sus habitantes sobrevivían gracias a la protección de Apolo y de Ares. Ningún hombre podía enfrentarse al dios del sol y al de la guerra sin exponerse a la destrucción.


  Aun así, se había quedado sin saber qué hacer durante un rato, con las antorchas chisporroteando y silbando a sus espaldas. Leónidas era hombre acostumbrado a tomar decisiones. Había dado su palabra a su hermano, había hecho un juramento. Pelearía al lado de Atenas, aunque despreciaba a aquellos griegos que no eran más que unos decadentes sin escrúpulos. Aun así, no iba a dejar que los persas se burlaran de su vanidad ni derramaran su sangre. Pero no se le permitía cumplir el juramento ni llevar a los diez mil hombres y sus ilotas al campo de batalla. Tenía que esperar otros tres días, mientras la marea persa se acercaba a una cordillera donde podía ser detenida.


  En aquel momento, petrificado y desesperado, el sacerdote le había tocado el hombro. Había sentido la frialdad de la huesuda mano del anciano y había recordado lo que había sido olvidado.


  Años antes, cuando fue nombrado rey tras la muerte de su hermano mayor, Leónidas había ido al oráculo de Delfos. Había cruzado el golfo de Corinto en una pequeña embarcación y había caminado solo para ver lo que le reservaba su reinado. Recordaba a la sacerdotisa sentada sobre la grieta de la piedra por donde el aliento del dormido Apolo la envolvía en humo. Era una mujer hermosa, pero sus ojos eran terribles, como de quien ha visto y sabido demasiado.


  Le había augurado una tremenda disyuntiva, que un día futuro tendría que elegir entre la destrucción de Esparta y su muerte.


  Sonrió mientras avanzaba, recordaba la sorpresa de la sacerdotisa cuando él se echó a reír. ¡Era muy joven entonces! Seguro de su fuerza y su juventud. Había temido la revelación de una catástrofe mayor, un retorcido enigma de los dioses que lo empujaran a la traición o el deshonor. En cambio, le había vaticinado un dilema que se plantearía en muchas otras ocasiones, más de mil veces. ¿Su muerte para salvar a Esparta? Solo podía responder a aquello encogiéndose de hombros. No temía sacrificar la vida.


  Cuando el sacerdote le había tocado el hombro desnudo, comprendió que había llegado el momento. Le había dado las gracias con serena dignidad y se había arrodillado para recibir su bendición. Al levantarse, había reunido a su guardia personal de trescientos hombres. Luego había llamado a los periecos, los guerreros que vivían en los alrededores de Esparta pero no pertenecían a la élite. Al igual que sus guardias personales, no estaban obligados por las leyes de los éforos. Arrugó la frente al pensar en los mil hombres que habían respondido a la llamada. Le debían lealtad hasta la muerte. ¿Había eludido su juramento? Estaba seguro de que no. Los hombres que marchaban con él aquel día eran del Peloponeso, pero no de Esparta. Con sus ilotas y con los de Platea y los de Tespis que se le habían unido, los que avanzaban hacia las montañas sumaban seis mil.


  Desde las tierras altas de la costa vio las galeras que surcaban las aguas, con las naves espartanas de velas rojas en cabeza de la formación. Eran muchas, más de las que había imaginado. Tenía a Euribíades por un buen hombre. Volvió la cabeza y silbó a los ilotas que trotaban detrás de él, llamando a uno por su nombre. Dromeas era un corredor nato, amaba la libertad que le proporcionaba el ejercicio. Tenía poco más de veinte años y una barba cruzada por una cicatriz que le había ganado un puesto entre los ilotas personales de Leónidas. En un entrenamiento había dejado atrás a tres jóvenes esparciatas que, como era de esperar, le habían propinado una paliza brutal y le habían dejado como recuerdo una cicatriz que le llegaba desde la frente hasta la barbilla. Leónidas le había ofrecido un puesto en su séquito… si volvía a derrotarlos. Aunque le corría sangre por el pecho y le salpicó los muslos, Dromeas tuvo el coraje suficiente para volver a vencerlos aquel mismo día. Dos derrotados abandonaron los entrenamientos, uno se fue con los periecos y otro con su familia de Corinto. Dromeas, desde entonces, había corrido un millar de veces para el rey espartano que había visto su tenacidad y su valor.


  Leónidas le dio una palmada en el hombro cuando Dromeas llegó a su altura.


  —Corredor —dijo—, tengo una misión para ti.


  Puede que otro hubiera tomado el apodo como un insulto, pero Dromeas lo ostentaba con orgullo. Leónidas sabía mandar y dejarse querer.


  —Baja a la costa y busca un bote de pesca, cualquier cosa que te permita acercarte a la flota. Busca las naves de velas rojas y localiza a Euribíades. El mensaje es para él.


  —Velas rojas. Euribíades —dijo Dromeas. Se puso a respirar profundamente y con lentitud, preparándose para la carrera. Era mucho más delgado que los soldados de aquella columna y se le apreciaban las costillas bajo los palpitantes músculos del pecho.


  —Dile: «Leónidas defenderá el paso de la costa». Eso es todo.


  Dromeas no esperó la voz de ya, sino que partió inmediatamente, levantando nubes de polvo con sus pies desnudos. Leónidas hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Sus ilotas eran hombres extraordinarios en un sentido u otro. Los había elegido cuidadosamente porque eran hombres capacitados en quienes podía confiar en mitad de una batalla.


  Los que marchaban con él aquel día habían acudido porque Leónidas era el rey de la batalla y había hecho el llamamiento en época de crisis y guerra. No sabían que Leónidas iba al encuentro de la muerte. Él lo aceptaba, pues lo había sabido desde siempre. Daría a los sacerdotes el tiempo que le pidieran, para honrar al dios Apolo y reunir al ejército.


  Sintió una punzada de dolor al saber que no estaría en cabeza cuando partieran los diez mil, el ejército de Esparta, sin rival en el mundo. Ellos darían su réplica a los persas. Serían sus vengadores. Sonreía mientras marchaba. El aire estaba despejado y olía a perfume. El sol brillaba y el cielo era de un azul purísimo. Era un buen día.
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  El mar estaba tranquilo mientras la flota rodeaba el cabo con las velas desplegadas. Jantipo se había hecho cargo de las maniobras navales durante las últimas semanas. Todos los hombres habían trabajado hasta el agotamiento bajo su vigilancia, habían repetido ejercicios una y otra vez para mejorar la forma física de los remeros y los hoplitas. En ocasiones había sentado a grupos de hoplitas en los bancos de los remeros para que conocieran los límites de aquel trabajo. Nunca volverían a quejarse cuando un trirreme se retrasara, no después de una experiencia que los dejaba jadeando, baldados y con agujetas para varios días. Tampoco perjudicaba a los remeros libres hacer instrucción con la espada y el escudo. Si sufrían un abordaje, tendrían que luchar.


  Cada vez que habían vuelto a Atenas, Jantipo había organizado carreras alrededor de la ciudad contra los hoplitas entrenados por Arístides. Las competiciones habían adquirido seriedad poco a poco. El ejército había llevado la delantera durante un tiempo, pero la flota había ido ganando terreno y habían llegado a estar prácticamente igualados hasta la última semana, cuando Cimón había llegado primero a la meta con cuarenta marinos. No era una hazaña menor. Jantipo había aceptado la corona de la victoria de manos de Arístides y luego se la entregó a Cimón, que fue aclamado ruidosamente por sus tripulaciones.


  Con todo el trapo desplegado, la flota parecía una vasta aventura que cortaba el mar levantando nubes de espuma entre mugidos. Las tripulaciones movían sin descanso un solo timón para ponerse a sotavento e hinchar el velamen. No avanzaban tanto como cuando bogaban, pero los remeros no se quejaban por permanecer ociosos como perros de caza, magros y fuertes, mejor alimentados que antes de que Jantipo volviera del destierro. Este había insistido para que les dieran huevos, carne y vino, además de las legumbres que consumían habitualmente. En unas semanas se vieron los resultados en sus músculos y su estado de salud.


  Eran hombres libres de Atenas, pero aceptaban la autoridad de la Asamblea porque era mucho lo que estaba en juego. Nadie dejaba que sus vecinos cargaran con la responsabilidad, dado que dejaban en la ciudad padres, esposas e hijos que dependían de ellos. Jantipo lo veía en la cara de todos y encontraba inspiración en aquellos sentimientos. Luchaban juntos contra un enemigo común.


  Al caer la tarde Temístocles ordenó a la flota sacar los remos. Se arriaron las velas a golpe de tambor, se ataron y se llevaron a la bodega. Despejadas las cubiertas, se desarbolaron los mástiles y se apartaron las cuñas a martillazos para que los palos de pino pudieran bajarse después, en brazos de los remeros. Algunas naves inmovilizaban los mástiles con abrazaderas de hierro y cuerdas, y los dejaban a un lado de la cubierta, como un parapeto.


  La transformación nunca dejaba de acelerar el corazón de Jantipo. Los remos se guardaban longitudinalmente en la bodega, como huesos viejos. Las tres hileras de hombres eran expertos en lo que hacían y podían soltarlos, cruzarlos y meterlos por las chumaceras en unos momentos, gracias a las infinitas horas que habían pasado ensayando. En unos instantes cada nave se volvía un objeto pesado y torpe sin las velas, pero volvía a la vida de pronto cuando aparecían los remos. Los primeros golpes reflejaban la destreza que habían adquirido con los meses o los años. Los remeros trabajaban perfectamente sincronizados y si uno entorpecía la labor de otro porque estaba borracho o no tenía cuidado, se arriesgaba a recibir una tanda de latigazos aquella noche, incluso a ser arrojado al mar durante una de las últimas guardias, cuando todos los demás dormían. Su misión era remar a la velocidad que se les exigiera; que una bancada remara en un sentido y otra en el contrario, para que la nave pudiera girar en redondo. Por lo general solo veían las olas que lamían los costados y tenían que confiar en los oficiales que estaban en cubierta y gritaban órdenes al celeuste de cada barco. Solo este, cuya cabeza y cuyos hombros sobresalían de la cubierta, veía todo lo que sucedía alrededor. Los de abajo seguían bregando con fe, dolor y sudor en el pelo.


  Temístocles iba en la nave insignia, con la lechuza que adornaba la bandera de la ciudad ondeando en la elevada popa como una lengua larga. Jantipo advirtió que su capitán no dejaba de mirarla. El sol mordía ya el horizonte y también él la miraba en espera de un aviso o una orden.


  Cuando Temístocles se desvió del rumbo principal, Jantipo percibió la mirada del trierarca y le hizo una señal con la cabeza. El trierarca no le había causado el menor problema desde el enfrentamiento que habían tenido en aquella misma cubierta. Todas las naves redujeron la velocidad al mismo tiempo y maniobraron con la caña del timón de popa para acercarse a la costa.


  Habían rodeado el cabo y habían entrado en aguas donde las corrientes profundas eran diferentes y hacían bambolear los cascos. La siguiente bahía era la de Maratón, un lugar ante el que Jantipo creía que Temístocles pasaría de largo. La playa estaba allí protegida por la larga lengua de tierra que había incluido a Eretria. Temístocles se dirigía a un manantial situado más adelante, en aquella misma costa, un punto que la flota conocía bien por haber realizado allí muchos desembarcos. Aquel día se llenaron los barriles, de modo que Jantipo pensó que era una simple parada para pasar la noche, a salvo de chubascos inesperados.


  No les vino mal recordar una victoria conseguida con grandes sacrificios y en la que todos los oficiales habían participado. También influyó el hecho de que estuvieran a salvo de las tormentas. El peligro siempre estaba allí. Las tripulaciones numerosas siempre estaban dispuestas a contar anécdotas sobre haber estado a punto de ahogarse cuando los barcos se llenaban de agua y se hundían. La amenaza era constante y si estaban vivos era gracias a su habilidad, su serenidad y a la presencia de oficiales que sabían interpretar el estado del mar.


  La contrapartida era su extraordinaria velocidad, suficiente para romper otra nave, con tres filas de remos para impulsarse y correr como caballos de carreras por la superficie de las aguas. Las velas por sí solas no permitían correr tanto, ni por un instante. Eran de buen género, pero demasiado frágiles para un mar embravecido.


  Las naves espartanas respondían con la rapidez y limpieza que Jantipo había acabado por esperar. Sabía que Euribíades estaría vigilando con Temístocles en la cubierta de la nave insignia, para que los suyos rindieran más que el resto. El navarca había pasado un día observando las nuevas señales de banderas que ensayaban Jantipo y su trierarca. Jantipo no estaba del todo seguro de que Euribíades las respetase en el calor de la batalla. Esperaba que sí, pues los espartanos eran su vanguardia, sus arietes. Detrás de ellos formaban los trirremes atenienses; cerraban la retaguardia los de Corinto y los de las restantes ciudades. En total, las naves griegas eran trescientas. Incluso Jantipo se sentía abrumado al calcular la cantidad de remeros y hoplitas que había en ellas, por no hablar del trabajo y las riquezas que se habían invertido en su construcción. Eran la fortuna de Grecia, sus murallas de madera.


  Con la llanura de Maratón a la vista, echaron el ancla a una distancia segura de la costa, para que el oleaje no acercara demasiado las naves a la playa. Era curioso que hubieran elegido aquel lugar por las mismas razones que los persas años antes. Habrían podido avanzar mucho más en un día, pero Jantipo pensó que era bueno para los hombres.


  —¿Vamos a desembarcar? —preguntó Epicleo.


  Había subido de la bodega al oír el chapoteo del ancla y las cuerdas. Jantipo negó con la cabeza. No quería hablar del asunto, habiendo tantos oídos cerca. La verdad era que Temístocles lo había ordenado en privado por la noche. Los hombres perdían los nervios a veces, por muy preparados que estuvieran o por mucha firmeza que hubieran puesto en su juramento de lealtad. Las tripulaciones se habían despedido de las personas a quienes querían. La aventura había comenzado. Si se les permitía pasar la primera noche relativamente cerca de la ciudad, Jantipo y Temístocles coincidían en temer que más de uno hubiera desaparecido por la mañana.


  —Esta noche, no —dijo Jantipo—. Temístocles quiere que nos acostumbremos a estar a bordo. A partir de ahora no habrá permiso para bajar a tierra.


  Miró a su amigo de hito en hito. Si este sospechó que ocultaba algo, no lo dio a entender.


  —¿Habrá más instrucción? —preguntó.


  Jantipo volvió a hacer un gesto negativo.


  —Creo que no. Puede que Temístocles o Euribíades… pero no. Cualquier barco que hiciese maniobras ahora se quedaría rezagado.


  Advirtió que algunas caras se volvían para escuchar. Los hombres estaban deseosos de saber algo. Mientras permanecían anclados, había botes que circulaban entre los trirremes con oficiales y provisiones. Cualquier cosa que dijera se difundiría rápidamente por toda la flota.


  —Si no cambian los planes, navegaremos hacia el norte hasta avistar la flota persa. La detendremos en nuestras aguas. Nuestros trierarcas conocen a sus hombres y sus barcos. Conocen las señales de las banderas y las formaciones tácticas. Estamos más que preparados. El enemigo no sabe que tenemos barcos de sobra para aplastarlos. Anímate, Epicleo. ¡Quieran los dioses mantenerlos en la ignorancia un poco más!


  Epicleo asintió con la cabeza. Se le habían puesto blancos los labios. La realidad se les venía encima con todo su peso y en cierto modo destruía la rutina normal de su vida. En las trescientas naves se estaba preparando una comida fría y apelmazada. Los setenta mil hombres de la flota descansaban, repartidos por la costa del Ática. Jantipo y Epicleo notaban los tirones de las amarras; el barco era como un caballo contenido por las riendas.


  Estaban suficientemente cerca para ver por todas partes barcos y caras que conocían. Había pocos desconocidos en la flota y menos después de todo lo que habían hecho juntos. Los hombres levantaban los brazos para saludarse, pero no se oían las típicas carcajadas ni los alegres insultos que caracterizaban su existencia. Sabían lo que les esperaba, pero no parecían preparados para afrontarlo, no en aquellos momentos. Se habían entrenado juntos, habían sudado y maldecido juntos. La realidad no se había manifestado aún ante ellos. Sangrarían y morirían juntos también. Se ahogarían, matarían y vencerían o perderían todo lo que les importaba cuando llegara el momento. Era una extraña hermandad. Jantipo deseó nuevamente que hubiera un antepecho al que asirse para que cesara el temblor de sus manos.
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  La nave insignia era con diferencia la mayor de cuantas había llevado Jerjes a aguas griegas. No había previsto que pudiera ser tan lenta, así que cuando finalizaba el día se encontraba siempre en la retaguardia, a pesar de que los esclavos que empuñaban los remos iban muriendo a causa del tremendo esfuerzo que hacían por alcanzar a las demás.


  No obstante, tenía sus comodidades. El rey paseaba por cubierta entre los Inmortales apostados como centinelas, de cara al mar. La obra muerta de la nave insignia era más alta que la de la mayoría de los trirremes fenicios. En consecuencia, escoraba mucho, pero le entraba menos agua y era tan pesada que costaba imaginar que hubiera olas capaces de derribarla. Jerjes apretó los dientes al pensarlo. Todavía tenía muchos problemas para dormir a bordo. El maderamen de los barcos hacía tanto ruido que parecían seres vivos, por no hablar de su incesante movimiento. En la bodega había caballos y otros animales destinados a la cocina. Todos relinchaban, gruñían o gritaban por la noche, impidiéndole pegar ojo y cubriéndolo de sudor frío. Sufría pesadillas de las que despertaba docenas de veces, de modo que cuando amanecía ya estaba en cubierta, envuelto en la capa y sorbiendo una infusión caliente. Solo le sentaba bien el opio, aunque últimamente le producía más pesadillas y ganas de vomitar. Cuando no había amenazas a la vista, había tomado por costumbre dormir en la costa. Aún recordaba una cala de Macedonia, perfectamente protegida e inaccesible por tierra. Allí había conseguido dormir una noche entera, como un tronco.


  Cabeceó. Así era la cruda realidad de una campaña: espuma salada secándose en la piel; aceites perfumados que no eclipsaban el hedor del sudor y los excrementos; la barba que no dejaba de crecer y que se afeitaba cuando le picaba a rabiar. Como en un barco había pocos lujos, no tenía más remedio que concentrarse en asuntos más serios. Tenía a su disposición media docena de embarcaciones menores. Se pasaban el día sin hacer nada, arrastradas con cuerdas detrás de los principales trirremes, emitiendo silbidos sobre las aguas, hasta que de pronto las llamaban para transportar hombres o mensajes.


  Observó el zarandeo de las cuerdas y los pasajeros subieron por el costado de la nave insignia, aprovechando las escoras. En una situación normal no habría ido a recibirlos en persona. Un rey tenía siervos cuyo papel era protegerlo, ser su escudo. Sintió cierta satisfacción al ver la cara de terror que ponía su senescal cuando le devolvió el saludo. Había prescindido de toda ceremonia. Estaban en una flota de guerra y el rey no tenía por qué hacer ostentación de su dignidad.


  El primero que pisó la cubierta fue Mardonio. Los otros subieron inmediatamente después. La borda de la nave insignia estaba adornada con escudos, al estilo fenicio, para tener un lugar seguro tras el que agacharse durante una batalla. Solo había dos espacios vacíos para subir a bordo. Los recién llegados se dirigieron al joven rey y cayeron de bruces.


  El único personaje que titubeó fue el que más le interesaba. Artemisia de Halicarnaso era griega, aunque su pequeña región había sido una satrapía de Persia por lo menos desde los tiempos de Darío. Pero su madre era cretense y ella había conocido Grecia por los viajes que había hecho en la infancia. Era la consejera en quien más confiaba Mardonio y también la única mujer de las fuerzas persas. Había aportado cinco naves a la flota, con tripulaciones compuestas por hombres libres. Pero incluso una reina tenía que inclinarse.


  Jerjes movió hacia abajo la mano derecha, pero Artemisia no se postró de bruces, sino que se limitó a hincar la rodilla. Jerjes arrugó el entrecejo, pero lo dejó pasar para no parecer mezquino ante los otros. ¿Habría hecho lo mismo su padre? No lo sabía. Le pareció ver un destello de diversión en los ojos de la mujer cuando se incorporó con los demás. Jerjes la miró fijamente hasta que la reina desvió la mirada. Se sentía menos cómodo ante las mujeres, en particular ante las que tenían sangre real y la lealtad de tripulaciones de trirremes. En su flota no había nadie que se pareciera a Artemisia y se preguntó qué ocurriría si la llevara a su lecho aquella noche. Seguramente le costaría cinco barcos, pero había perdido muchos más entre las tormentas y los bajíos invisibles.


  La observó en silencio. Los demás, lógicamente, no se atrevían a hablar. Al cabo de un rato, la mujer levantó la cabeza para volver a mirarlo y arqueó una ceja. Una mujer hermosa, se dijo Jerjes. Pero demasiado peligrosa. Las prefería más sumisas, menos dadas a clavar puñales en los ojos, como había hecho ella con un amante infiel, según le habían contado. Parpadeó con fuerza al pensarlo, como si le hubiera entrado en el ojo una mota de polvo. Volvió a ver una sombra de diversión en sus facciones y Jerjes desvió la mirada. Era una irritación trivial. Es posible que, a causa de sus títulos, Artemisia malinterpretara la relación que había entre ellos, entre amo y esclava. Si seguía inquietándolo, la entregaría a sus guardias para que la castigaran.


  Se puso en camino hacia el camarote principal, que estaba abajo. La existencia de esta cámara hacía que la manga de la nave insignia fuera más ancha que la de las otras y aumentara la separación entre los bancos de remeros. Los tabiques se habían quitado para celebrar reuniones de capitanes, pero en la larga sala seguía percibiéndose un débil olor a humedad, y también a rosas, almizcle y narcisos.


  La mesa se había atornillado al suelo para que no se moviera con el balanceo del barco. Los capitanes y los oficiales más veteranos tenían que quedarse junto a los lados de la mesa y sentarse cuando el rey lo ordenara, en las sillas preparadas para ellos. En esta ocasión había convocado a cuarenta. Olían a sudor, a sal y a algas, aunque Artemisia olía además a algo floral que Jerjes no alcanzó a reconocer. La mujer lo observaba con atención, lo estaba evaluando. Jerjes se habría enfurecido en su corte, pero allí apretó las mandíbulas y sintió crecer su determinación.


  —Caballeros… Majestad —dijo. Aquellas palabras resultaban extrañas en su boca. Por lo menos Artemisia hablaba el idioma de los padres de él. Algunos griegos que habían acudido a ofrecerle tierra y agua necesitaban intérpretes que les susurrasen al oído. Siempre estaban un paso por detrás, cosa que irritaba al rey. Nadie se atrevería a hablar por encima de él—. Los que desconocéis esta costa podréis mirar mis mapas antes de iros. Hemos anclado en el refugio de la isla de Escíatos. Al oeste hay un estrecho de aguas tranquilas que conduce al interior y luego tuerce hacia el sur, hasta más allá de Maratón, rodea el cabo y enfila hacia Atenas. ¿Mardonio? Informa sobre el avance del ejército.


  El general se puso en pie y todos los demás, griegos y persas, se volvieron hacia él.


  —Caballeros… Señora. Delante de nosotros hay una cordillera a la que llegaremos mañana por la tarde. Estaremos allí con otra jornada de marcha, mientras vosotros dobláis hacia el oeste por el estrecho. Cuando viréis hacia el sur nosotros ya habremos pasado. En estos momentos buscamos exploradores locales que conozcan la zona.


  —¿Podemos ver el mapa? —preguntó un capitán.


  El hombre habló en griego, cosa que enfureció a Jerjes, pero sus ayudas de cámara se pusieron en movimiento, aceptando su autoridad. El rey no tuvo más remedio que recordar a su padre. Fuera cual fuese el odio que sentía por los griegos, tenía que aplacarlo cuando trataba con los que habían solicitado ser aliados suyos. Casi todos seguían escondiéndose, temblando en sus ciudades y esperando sobrevivir a la gran invasión. Al menos los presentes habían acudido para ser útiles. Jerjes había aceptado la tierra y el agua de manos de Artemisia, pero sus barcos eran la mejor prueba de su lealtad. Volvió a mirarla y se preguntó si sería más joven que él. Tenía la piel tan delicadamente rosada como cualquier doncella, pero se había puesto tanto kohl en los ojos que era difícil decirlo. Volvió a desviar la mirada mientras el grupo se inclinaba sobre el mapa, fascinado por aquel objeto que había costado más oro del que verían en toda su vida. Era fruto de años de trabajo, realizado por cartógrafos expertos y marineros que habían bordeado las costas, tomando nota de todas las islas y de todos los manantiales. Solo el interior de los litorales estaba en blanco o cruzado por líneas vagas. Su padre lo había encargado con grandes desembolsos, antes de Maratón.


  —Aquí está el estrecho y el camino que seguiremos —confirmó Jerjes. Pasó el dedo por el mapa hasta donde pudo llegar. El papiro estaba estirado longitudinalmente en la mesa y con las esquinas sujetas por pesas de plomo que los criados habían sacado de una caja. Durante un momento fue como si mirasen el mundo desde lo alto, como los dioses. A Jerjes le gustó la impresión, así como los murmullos de admiración de los capitanes reunidos.


  Jerjes asintió con la cabeza mirando a Mardonio.


  —En cuanto crucéis las montañas, nosotros viraremos al sur y llegaremos a vuestra altura. Llegaréis a Atenas mientras nuestra flota rodea la punta meridional.


  —¿Y la flota griega? —preguntó Artemisia—. Atenas no nos dejará pasar sin presentar batalla. Tendrán buques de guerra, Majestad. Nadie sabe cuántos.


  Jerjes sonrió.


  —Nosotros tenemos más, Artemisia. No me asustan sus naves.


  Jerjes se dio cuenta de que su respuesta no conseguía tranquilizarla. Lejos de ello, señaló la cordillera que Mardonio tenía que cruzar para estar a la altura de la flota.


  —Y estos montes —dijo—. En este mapa parecen más bajos de lo que son en realidad. Los vi de niña, cuando viajaba con mi padre.


  —¿De verdad los conoces? —dijo Mardonio antes de que Jerjes pudiera abrir la boca.


  Todos los presentes se volvieron hacia Artemisia, que se encogió de hombros.


  —Los vi una vez, de pequeña. Los recuerdo con muchos riscos… demasiado altos para escalarlos. —Arrugó la frente, haciendo memoria—. Vi que en algunos sitios salía vapor del suelo. Mi padre me dijo el nombre de un paso, paralelo a la costa.


  —Entonces, ¿hay un paso? —insistió Mardonio—. ¿Suficiente para que cruce un ejército? —Parecía satisfecho, incluso aliviado.


  —Sí —dijo Artemisia—. Los montes son escarpados, pero terminan poco antes de llegar al mar. Hay allí una playa muy estrecha… rocas desprendidas y arena. —Levantó la cabeza cuando una palabra relampagueó en su mente—. Termópilas. Así se llamaba.


  —Yo pasaré por allí —dijo Jerjes de pronto—. Me plantaré en suelo griego, en memoria de mi padre.


  Vio que Mardonio parpadeaba a causa de la sorpresa y que guardaba silencio mientras meditaba su comentario. Antes de oír ninguna objeción, el rey prosiguió:


  —La flota está bajo el mando de buenos oficiales. Yo no tengo ningún papel vital en ella. Mardonio dice que esa cordillera es el último obstáculo importante que impide llegar a la llanura por la que se llega a Platea y a Atenas, las dos ciudades que mandaron hombres a Maratón. Prefiero verlas arder a quedarme con la flota.


  No añadió que la idea de volver a dormir en suelo firme le producía un deseo casi doloroso.


  Mardonio inclinó la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Será un gran honor, Majestad.


  Jerjes volvió a mirar a la reina de Halicarnaso. Artemisia se mordía el labio mientras miraba el mapa, abstraída en sus recuerdos y sin sus habituales sarcasmos.


  Jerjes cabeceó, satisfecho por la decisión tomada.


  —Haced correr la voz —dijo a sus capitanes y oficiales más veteranos—. Preparaos. Desde este momento estamos en pie de guerra.
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  Jantipo se asomó por la proa y miró a derecha e izquierda, mientras el trirreme cortaba las olas entre mugidos. Había pedido permiso a Temístocles para adelantarse con otros dos barcos para explorar y los tres se deslizaban por las aguas azul oscuro. Epicleo estaba con él en el otro lado, con el brazo alrededor del tallado bauprés. La parasemo que representaba a Atenea miraba al frente con ellos, con los brazos atrás, como si también la diosa tuviera necesidad de sujetarse. Abajo, el espolón de bronce reventaba las olas, salpicando blanca espuma. Aunque ninguno de los dos hombres decía nada, sus caras expresaban entusiasmo.


  Las orillas de ambos lados estaban pobladas por colinas bajas de color pardo. Aquella parte del estrecho no tenía más de cincuenta o sesenta estadios: una mañana de marcha por tierra sólida. La flota griega había entrado por el cuello de botella de Calcis en columna de seis en fondo que se había ido abriendo para llenar todo el canal, que era más ancho que el Helesponto. Todos habían tenido entonces la sensación de que eran una manada de lobos en busca de presas.


  La ruta que habían seguido obligaba a ir más despacio que si hubieran navegado por mar abierto, pero de aquel modo no corrían peligro de perder media flota con los temporales y la violencia del oleaje. El mar abierto, al otro lado de la isla de Eubea, era demasiado peligroso para una marina de guerra. Incluso navegando por aguas tranquilas, Jantipo había visto hundirse galeras y cabecear las demás como maderos a la deriva, siempre en peligro.


  Jantipo esperaba que las naves persas fueran igual de frágiles o más, porque surcaban aguas que no conocían, lejos de sus ciudades de origen, lejos de tierra firme. Había descubierto que los atenienses eran marinos natos, hombres enamorados del mar y de todos los oficios ideados para domeñarlo. Puede que aquello tuviese consecuencias.


  Trescientas naves y más de ochenta mil remeros y hoplitas seguían sus pasos. Cuando miraba atrás era para llenar su campo visual con velas rojas y azules o con el amarillo del sol. Las naves espartanas iban todavía en vanguardia, con Euribíades en el papel de navarca. Temístocles mandaba la unidad ateniense, Jantipo era su lugarteniente formal y los doce capitanes de Cimón ocupaban el centro. Para quienes habían estado en Maratón había ecos dispersos del pasado. Si Milcíades siguiera vivo, si Arístides no hubiera salido ya de la ciudad con el ejército de tierra, habría sido como si fueran a repetir la gran batalla en el agua. Jantipo esperaba que con el mismo resultado. Detrás del grueso de la flota iban las cuarenta naves de Corinto y las del resto de la alianza griega. Confiaban en que Esparta golpeara primero, con rapidez y fuerza, y que la flota ateniense atacara después como un ariete de aguas profundas.


  Las tres naves de reconocimiento se habían alejado de la flota al amanecer. Aún tenían que recorrer el recodo que remataba el estrecho. Las corrientes eran muy especiales en aquel punto, tanto que los timoneles experimentados decían que se necesitaba una mano firme para pasar sin que ninguna nave se hundiera demasiado y se anegara del todo. Jantipo y el trierarca Ereio, cuando llegaron a aquellas aguas, no hicieron nada que estorbara el cruce de órdenes entre el vigía, los dos marineros del timón y el celeuste del centro que gritaba ligeras modificaciones a los remeros de la bodega. No habría toque de guerra hasta que la lengua de tierra desapareciese por la derecha. Jantipo aún sentía ritmos extraños debajo de la quilla cuando el trirreme llegó a las contracorrientes.


  Bajó la mirada cuando le pareció que algo se movía por debajo de la superficie y ahogó una exclamación cuando vio que eran delfines. Aquellas criaturas elegantes y grises corrían con ellos y junto a ellos, semejantes a nubes sólidas subacuáticas. Eran mensajeros de Posidón y un augurio maravilloso sobre lo que les esperaba. Fue un momento de perfección que se prolongó misteriosamente. Jantipo no sabía por qué perseguían a los barcos. Solo podía ser una bendición de los dioses.


  No levantó la cabeza ni siquiera para avisar, pues Epicleo estaba asomado junto a él, fascinado y silencioso, colgado del bauprés con un solo brazo. Habría una docena de delfines, dos más pequeños que los demás. Cuando Jantipo se volvió para hacer un comentario, uno de los mayores saltó fuera del agua y lo dejó sin habla.


  Epicleo estaba gritando algo por encima del bramido de las olas rotas por la proa. Jantipo le prestó atención y levantó los ojos, cabeceando como quien ha presenciado algo divino, un mensaje protector de los dioses. Para quienes iban a la batalla, lo era… El estómago se le cayó a los pies en el momento en que el trirreme doblaba el cabo.


  Jantipo se irguió sujetándose firmemente al bauprés. Los delfines seguían nadando y jugando, pero ya no tenía ojos para ellos. Delante había una flota que no dejaba de ensancharse, tan numerosa que parecía abarcar la ancha boca del estrecho como una muralla de madera. Apoyó el pie en el puesto del vigía y se irguió en la proa, con la boca demasiado seca para dar la alarma. El estrecho debía de tener allí unos treinta estadios de anchura y estaba cruzado por la línea blanca de los remos que se hundían en las aguas de costa a costa. Aún estaba boquiabierto cuando se oyeron los cuernos que avisaban de la presencia del enemigo. Jantipo oyó que Epicleo daba órdenes para que el personal ocupara los puestos de combate y aprestara las armas. La cubierta se llenó de pies que corrían y en unos instantes quedó despejada de obstáculos inútiles.


  Jantipo, todavía impresionado, tragó saliva y la ira empezó a bullirle por dentro. Eran los saqueadores que llegaban para robar e incendiar todo lo que él valoraba, para arrebatar las libertades de Atenas, para llevarse los templos de los dioses, los niños que les habían confiado su paz y su seguridad.


  Cuando bajó a la cubierta de un salto, los delfines habían desaparecido en las profundidades. Ya no importaba. Ya habían dado la alarma.


  —¡Trierarca Ereio! —gritó.


  El capitán salió de la bodega, pálido al oír el aviso de los cuernos. Corrió a la proa. Jantipo esperó un momento mientras el otro se percataba de lo que sucedía.


  —Prepárate para el combate, trierarca. Avisa a todos los barcos con la señal de «formar línea» y «atacar», si estás en condiciones.


  El capitán parpadeó con nerviosismo mientras escuchaba.


  La verga de la vela bajaba con más ímpetu que durante las maniobras. Las cuerdas serpenteaban silbando por la cubierta, obligando a un timonel a saltar de lado. Jantipo arrugó el entrecejo. Había adiestrado a las tripulaciones y había practicado con ellas miles de veces. Pero la realidad de la batalla, que proyectaba la sombra del ahogamiento y la muerte, siempre era diferente. La mitad de los ejercicios había sido para tener a los hombres en movimiento en caso de emergencia y que no se quedaran petrificados. No habían imaginado que en la boca del estrecho les aguardaría un enemigo tan numeroso, salvo quizá en las pesadillas. Rogó a Posidón que les permitiera salir airosos de la aventura y le dio las gracias por enviarle sus mensajeros.


  La vela caída era una señal para las naves de detrás. Cuando Jantipo fue a popa, vio que todas imitaban la acción mientras sacaban los remos y empezaban a bogar. La velocidad de la flota aumentó conforme se acercaba a la punta de tierra que había a babor.


  En el castillo de popa y erguido entre los dos timoneles, Jantipo vio un banderín rojo y azul que se agitaba al viento como una serpiente viva. Formar línea; atacar. Oyó los lentos golpes de tambor de la bodega. Los remeros calentaban y se preparaban para las horas de trabajo que tenían por delante. Los grumetes llenaban los odres con el agua de los barriles y se preparaban para llevárselos a quienes tuvieran sed. Los hombres de las bodegas remarían hasta gritar de dolor, hasta que los músculos les fallaran y temblaran, hasta que la saliva les supiera a hierro. Algunos se ataban las manos a la empuñadura para no dejar de remar, costara lo que costase. El espíritu era más fuerte que la carne. No importaba cuántos barcos tuvieran los persas. Había que salir al encuentro; no había marcha atrás.


  


  Temístocles sabía que no tenía sentido llamar a la formación a las dieciséis naves espartanas. Euribíades lo había dejado muy claro, ya que desdeñaba lo que seguía considerando artimañas atenienses. No hacía falta ser una lumbrera para sospechar que los espartanos irían de cabeza hacia el enemigo en cuanto lo avistasen.


  Los barcos en cuestión salieron como flechas en aquel momento. Temístocles los saludó irónicamente, sabiendo que ninguno miraría hacia atrás mientras avanzaban. En algunos aspectos era una buena táctica en un escenario tan limitado. Ni él ni Jantipo habían esperado que los persas se adentraran tanto en territorio griego. Había poco espacio para moverse y eso entrañaba peligros. Cuando empezara el combate, habría un caos espantoso. Temístocles sonrió para sí, aunque no con alegría. Conocía a los hombres que navegaban con él. Si no había espacio suficiente para maniobrar, lo ampliarían hundiendo barcos enemigos. Lo único que había que hacer era defender el estrecho e impedir que los persas continuaran avanzando hacia el sur.


  Cuando la flota arrió velas y puso los remos en acción, Temístocles sintió el brusco aumento de la velocidad. Los espartanos habían alcanzado ya a las tres naves de Jantipo. Formar una sola línea para atacar al enemigo tenía su lógica. Pero cuando vio que los espartanos hacían caso omiso de las tres galeras de reconocimiento y las adelantaban como si fueran demasiado lentas, Temístocles puso los ojos en blanco.


  —Los griegos y sus juegos —murmuró—. Corred pues, leopardos de Esparta. Hacedlos polvo.


  Vio que Jantipo izaba el banderín rojo y azul y su respiración se aceleró. Temístocles levantó la mano para llamar la atención del señalero que esperaba sus órdenes. El muchacho afirmó con la cabeza mientras hablaba, dando la impresión de que era medio tonto o solo de que estaba nervioso por dirigir la palabra al personaje más ilustre de Atenas. El chico corrió a popa e instantes después el mismo banderín ondeaba y daba trallazos al viento. La flota, cumpliendo las órdenes, formó filas. Temístocles pensó en una falange que avanzaba y rezó a Ares y a Posidón, pidiéndoles ayuda en la jornada.


  El entrenamiento de la flota se puso de manifiesto cuando rodeó el cabo, fila tras fila; las naves del extremo interior redujeron los golpes de remo para evolucionar con orden. Temístocles bendijo a Jantipo por haber conseguido aquello; se dio cuenta de que habría perdido más de un barco si no lo hubiera hecho volver del destierro. También se dio las gracias a sí mismo por haber tenido juicio suficiente para hacer que Jantipo y Arístides volvieran a Atenas. Puede que más adelante recapacitara, pero aquel día comprendió lo mucho que necesitaba a los dos.


  Tragó saliva con esfuerzo cuando la línea de buques de guerra formó a su alrededor y el cabo se fue quedando atrás. Todas las naves, las de Esparta, las de Atenas, las de Corinto y las demás, se dirigían ya al encuentro de una flota enemiga que llenaba el estrecho de costa a costa.


  —¡Preparaos para el abordaje! —rugió por encima del hombro.


  El trierarca repitió la orden y lo mismo el celeuste. Temístocles oyó los tintineos, chasquidos y el resonar de metales que producían las armas de los hoplitas mientras estos formaban en cubierta, aunque todo era teatro, pues estaban preparados desde que se oyeron los primeros avisos de los cuernos. Estos seguían sonando en algunos barcos, pero Temístocles quiso que callaran. Era un sonido deprimente. Todos sabían ya dónde estaba el enemigo por entonces. Y todos sabían lo que había que hacer.


  —¡Preparados, remeros! —dijo Temístocles—. ¡Celeuste, preparado!


  El viento pareció dejarlo sin aliento, aunque él sabía que era su propio nerviosismo. Las órdenes tenían que pronunciarse con fuerza y claridad, para que no hubiera malentendidos. En esto se verían los frutos del entrenamiento. Temístocles volvió a dar las gracias a Atenea por el regreso de Jantipo. Romper el casco de otra nave maniobrando con seguridad exigía un cálculo muy preciso. Había que transmitir las órdenes a los ciento ochenta remeros de la bodega, y estos tenían que obedecerlas entre el sudor y la espuma que entraba del exterior. Si una bancada perdía el compás o daba una palada en falso, el barco podía quedar tan expuesto y vulnerable como el juguete de un niño.


  La línea central que ocupaba Temístocles constaba de cuarenta galeras atenienses. Eran todas las que cabían sin peligro de encallar ni de tocarse con los remos. Pese a todo, vio que media docena retrocedía hasta la línea posterior por haber sobreestimado la anchura del espacio disponible. Navegando a vela habría sido una maniobra imposible, pero trazando arcos y con buenos timoneles, podía mantenerse la línea casi tan cerrada como una falange de escudos.


  Temístocles vio que las dieciséis naves espartanas corrían hacia el enemigo sin el menor titubeo. Diecinueve, advirtió con una sonrisa cruel. Jantipo había aumentado la velocidad de su trío, para igualar la de los espartanos y que Euribíades no tuviera la gloria de ser el primero. Rio por lo bajo. También Atenas estaría entre las primeras en derramar sangre persa y en hundir sus barcos. Dejó de reír y se estremeció, pero se dijo que era por el viento.


  Le pareció ver que al fondo viraban algunas naves enemigas. Tenía la vista muy aguda, pero en cualquier caso llamó al señalero para que le describiera todo lo que veía. El joven ateniense tenía los ojos como platos a causa del honor que se le concedía, pero habló con claridad, dio mil detalles y respondió lo mejor que pudo a todas las preguntas, las comprendiera o no.


  El resultado del primer choque dependía del valor de los capitanes. Temístocles y Jantipo habían entrenado a sus hombres del mejor modo posible. Los espartanos se habían burlado, alegando que ellos sabían demasiado bien cómo se atacaba a un enemigo sin necesidad de que les enseñaran los atenienses. A pesar de todo, Jantipo había hablado con los demás capitanes en aquellos primeros momentos. Algunos espartanos se habían tragado su orgullo, al menos cuando Euribíades no estaba delante.


  Las galeras de guerra se acometerían con la proa y el espolón por delante. Pero el choque de frente sería imposible. Incluso con las naves en formación perfecta, los espolones de ambas partes resbalarían por las amuras y los barcos quedarían costado contra costado, al alcance de un abordaje. Quienes correrían peligro entonces serían los remeros. Temístocles se apretó los puños en la espalda. Imaginó aquellas macizas barras de madera arrancadas de las manos de los remeros y a estos aplastados.


  Durante los entrenamientos se había producido un accidente. Dos naves se habían rascado de costado y más de un buen ateniense había perdido la vida. Había habido que trasladar al puerto a una docena de muertos y heridos que no podrían volver a andar. La desgracia no había caído en saco roto y todos habían aprendido la lección. Un golpe de refilón podía incapacitar e inutilizar una galera si lo recibía por debajo de la línea de flotación.


  Para impedirlo, los celeustes y los remeros tenían que estar atentos y detener los remos de un lado en cuanto se dieran cuenta de por dónde iban a sufrir el impacto. Las tripulaciones del abordaje tenían que estar ya preparadas, con los escudos, las espadas y las lanzas en cubierta, en espera del chirrido y los gritos de los demasiado lentos para moverse en ambos lados.


  Temístocles sintió seca la garganta. Se preguntó si Jantipo también tendría la impresión de tener arena y polvo en la boca. Era lo que más recordaba de la jornada de Maratón. Notó que le tocaban la pierna y al bajar la vista vio al señalero, que le enseñaba un odre de agua.


  —Gracias —dijo, destapando el odre y echándose un tibio chorro en la boca. Le sentó bien y sonrió al muchacho, que le devolvió la sonrisa.


  Las flotas se acercaban poco a poco y parecieron acelerar cuando estuvieron a una docena de esloras. El mar estaba en calma, pero los miles de remos que lo agitaban lo cubrían de espuma. Temístocles volvió a decir a sus hombres que estuvieran preparados. Llevaba una capa azul claro encima de la coraza y tenía el casco a los pies. Pocos soldados llevaban armadura, para no ahogarse si caían al agua.


  De súbito, Temístocles se sintió inútil, un pasajero al que el corazón le latía deprisa y con fuerza. Llevaba al cuello una moneda de plata que le había dado su madre. Tenía grabada la lechuza de Atenea, medio desgastada por el roce de la piel de ella y de él. La besó, manteniéndola pegada a los labios un rato, mientras Jantipo y los atenienses chocaban con las fuerzas persas.


  Estaba suficientemente cerca para oír los gritos. Se dio cuenta de que había bajado la barbilla como si estuviera a punto de entrar en la palestra del pugilato. Sentía lo mismo, pero era otra cosa. Todavía estaban en juego su vida y su terrible herida, pero por una vez no estaba solo. Su pueblo estaba con él. Vencerían o sucumbirían juntos.
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  Jantipo miró al frente con ferocidad al ver que se acercaba una nave persa a velocidad creciente. Empezaron a volar flechas enemigas y una cayó en cubierta, delante de él. Pidió entonces el escudo, dolorosamente consciente de lo vulnerable que era. Ver el rugiente león en la dorada superficie lo tranquilizó. Vio que caía otra flecha y levantó el escudo para desviarla.


  Las naves parecían querer saltar una sobre otra. Habían tenido la oportunidad de virar, pero la habían desechado, pues ningún capitán presentaría el flanco para huir y menos en aquellos momentos. Perder los nervios significaría la muerte para todos los de a bordo. Estaban ya tan cerca que lo único que podían hacer era mantenerse firmes y atacar al enemigo de frente. Tenía la boca seca como el cuero, tanto que movió las mandíbulas y se humedeció los labios. Los espartanos aparecieron por su derecha y por su izquierda, aunque dudaba que Euribíades hubiera querido cederle el centro como si fuera el que guiaba a los espartanos en aquel ataque. Veía al caudillo lacedemonio con una armadura de bronce, esperando el inicio de la matanza como el implacable dogo que era. Jantipo admitió para sí que necesitaba aquel salvajismo, aquella crueldad. Sus hombres tendrían que complacerse en la matanza si querían sobrevivir. Todas las cosas que civilizaban a un hombre habían quedado atrás. El sentido del humor, la honradez, la justicia, todo esto debilitaba cuando otros deseaban cortarnos la cabeza.


  Vio al oficial de la nave enemiga que se acercaba hasta que entre ellos no hubo más distancia que la que hay entre dos paredes de una habitación. Entonces se irguió como un caballo que se alza de manos. El momento final se borró y los espolones chocaron con la roda, la parte más fuerte de las galeras de guerra. Los dos barcos se sacudieron y se rascaron de costado al instante, con un chirrido terrible y gritos de miedo de quienes estaban en la bodega. Se oyó un largo gemido, casi atronador, cuando las proas empezaron a romper remos.


  Las dos tripulaciones habían bogado con rapidez y energía para mantener el ritmo y aplastar al enemigo. Hasta que chocaron no supieron de qué lado había que retirar los remos para que no se rompieran.


  Jantipo no estaba para fijarse en los esfuerzos desesperados que se hacían abajo. Él y el oficial persa se miraron. El persa inclinó la cabeza para saludarlo, como si no estuvieran enfrentados a muerte en aquellos instantes. Jantipo estaba demasiado lejos para darle una estocada, pero le quitó la lanza a un hoplita que tenía cerca y la arrojó por el hueco, alcanzando al otro en el estómago y obligándolo a caer de rodillas. La respuesta fue una lluvia de flechas y los griegos levantaron los escudos para detenerlas. Unas golpearon con fuerza el duro bronce y otras rebotaron y se clavaron en la madera de cubierta.


  La nave persa se había rodeado de escudos a la altura de la borda. Una barandilla sencilla permitía apoyar en ella óvalos y círculos y agacharse tras ellos. Jantipo veía persas armados de punta en blanco, deseosos de saltar cuando su barco se cruzaba con otro. Pisaba astillas de remos, pero no sabía si eran de los suyos o de los persas. Respiraba muy deprisa, esperando ser atacado. Algunos viejos soldados decían que echaban de menos el estar alerta, sentir la emoción de estar vivos en las mismísimas fauces de la muerte. Jantipo solo sentía una furia ciega. Aquello era el imperio que llegaba para incendiar y matar. Había que recibirlo con una ira total y absoluta, para arrollarlo como una tromba de agua.


  Giró su escudo cuando las dos galeras se imbricaron y entonces se decidió.


  —¡Al abordaje, seguidme todos!


  Parecía estar solo a un paso, pero tuvo que dar un buen salto y forzar los músculos para no caer por el negro resquicio de abajo, en el que los remos se rompían como huesos de pollo, pues las naves seguían frotándose entre sí.


  Aterrizó en una cubierta desconocida y levantó el escudo para detener una espada que cayó sobre él. Replicó mientras la espada enemiga seguía apoyada en su escudo y lo hizo con un violento puñetazo que dislocó el hombro del persa. Una estocada regó de sangre enemiga la cubierta blanqueada por el sol. Así era la batalla, tal como él la conocía. Los hoplitas formaron a su alrededor y mientras avanzaban lanzaban rugidos que paralizaban el corazón del enemigo.


  Todos los remeros persas eran esclavos. Estaban desnudos y sucios y miraron a Jantipo desde la bodega, iluminados por el tabique de luz que entraba por una zanja central, parecida a la de los trirremes griegos. Jantipo alcanzaba a olerlos y era un hedor tan denso que asfixiaba. Esperaba que tuvieran la sensatez de quedarse donde estaban.


  Llegaron en tropel guerreros persas para expulsar de la cubierta a los hoplitas que la inundaban. Otros subieron de la bodega. Atacaron a los griegos con gritos salvajes y Jantipo dio un paso atrás. Pero los abordadores eran superiores y conocían la disciplina de la barrera de escudos. Apoyados en la sólida cubierta que pisaban, abatieron a los persas y arrojaron los cadáveres al mar con rápidos empujones. En unos momentos la cubierta volvió a estar despejada, aunque dos hombres seguían empuñando los timones en la popa y miraban boquiabiertos a aquellos desconocidos que se acercaban a ellos con armas bañadas en sangre.


  Jantipo fue a dar una orden, pero cerró la boca en el momento en que reventaba la bodega. Por la zanja del centro subían hombres sucios y greñudos. Jantipo pensó por un momento que buscaban la libertad, pero uno le cortó el cuello a un hoplita y fue apuñalado en el pecho por otro. Salían como dementes furiosos, enseñando dientes grises y lanzando gritos agudos. Los hoplitas retrocedieron, ya que eran más numerosos y no podían hacer otra cosa que repartir mandobles entre la descarnada masa humana que los empujaba.


  Jantipo se volvió hacia el trirreme, que seguía pegado al costado de la nave persa. Vio que sus hombres abatían esclavos a golpes y recordó el juramento que había hecho. No habría retirada. No importaba lo que pensaran los esclavos remeros, no iba a devolverles el barco.


  —¡Matadlos a todos! —ordenó, y su voz fue como un arma, tanto que algunos se echaron atrás al oírla.


  Los hoplitas detuvieron la retirada y se concentraron en lo que sabían hacer, llenando la cubierta de ríos de sangre. Fue una labor brutal y cuando se terminó, y el barco quedó alfombrado de remeros muertos, todos jadeaban violentamente. Jantipo también hacía esfuerzos para respirar. Ya no era tan joven.


  —Calmaos ahora —dijo a sus hombres—. Descansad los brazos. Volvamos a nuestra nave y hundamos esta leonera.


  Cuando volvió, advirtió que Epicleo le hacía señas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Una hora? El sol parecía estar en el mismo sitio de antes, lo cual era imposible. Pero las líneas de batalla seguían acometiéndose y solo los espartanos parecían preparar el siguiente ataque. A su paso habían hundido algunos barcos, o los habían dejado a la deriva, tripulados por cadáveres. Línea tras línea, las flotas se habían rodeado entre sí y cada barco que se movía era un peligro.


  —¡Jantipo! ¡Ven! —gritaba Epicleo.


  Levantó la cabeza y vio que un barco persa viraba, arrastrado por su propia indefensión.


  —¡Atrás todos! —gritó Jantipo.


  Saltó con cuarenta hoplitas, aunque dos que habían recibido heridas en las piernas fallaron el salto entre gritos de terror. Uno cayó al agua y desapareció en un círculo de silbantes burbujas. El otro se colgó del borde que casi había alcanzado. Cuando los dos cascos se juntaron, quedó atrapado en medio. Le alargaron manos, pero el golpe le aplastó el costillar y sus ojos se vidriaron mientras se revolvían. Después cayó al agua.


  —¡Remos de la derecha! ¡Atrás, por vuestra vida! —gritaba Epicleo.


  La proa empezó a alejarse. Él y una docena de hombres empujaban la primera nave persa con las lanzas para que los remeros de la bancada izquierda se sentaran en la bodega y sacaran los remos otra vez. El movimiento puso al descubierto los pedazos de los remos persas que flotaban pegados al casco. El mar estaba cubierto de astillas y palas rotas.


  Jantipo notó el temblor de la nave cuando los remeros se pusieron a bogar. Los persas habían creído que la nave de guerra griega era un blanco fácil. Esperaban que el capitán enemigo sintiera retortijones cuando el trirreme virase para lanzarse sobre él.


  —Remeros, ¡preparados! —dijo Jantipo, dando una palmada en el hombro de Epicleo para indicarle que recuperaba el mando—. Velocidad media de frente. ¡Listos para frenar!


  No volvió a hablar hasta que el celeuste transmitió la orden. El ejercicio había agotado a los remeros en el primer encuentro. Tenían que seguir ganando la carrera hasta que terminara.


  Solo se volvió una vez para mirar la maltrecha nave que habían abandonado. Ya caería en manos de otros que la hundirían, aunque el trabajo había sido todo de él.


  —¡Preparaos para el abordaje! —volvió a gritar.


  Los hoplitas respondieron con un rugido y Jantipo sonrió sin darse cuenta, aunque tenía cierto sabor metálico en la boca. Recordaba que al echar atrás el escudo se había golpeado en la cara y había escupido sangre hacia un lado. Seguro que tenía los dientes manchados de rojo. Su tripulación había obtenido una victoria. Al igual que un incendio, querían más.


  Miró a izquierda y derecha. Dos naves griegas escoraban y su tripulación se estaba ahogando. Verlo fue como recibir un jarro de agua fría en plena cara. Pero los espartanos habían roto las líneas enemigas por todas partes. Jantipo veía cascos persas boca abajo. Su calado era mayor que el de las naves griegas. Otra nave persa estaba ardiendo y despedía una gruesa columna de humo negro. De su cubierta saltaban al mar figuras llenas de desesperación. Las tripulaciones debilitadas por el combate eran eliminadas, hombre por hombre. Los números hablarían al final.


  Un capitán enemigo se había acercado para embestir un maltrecho barco griego. La víctima parecía ir a la deriva, ya que la tripulación estaba ocupada reparando los daños. Cuando la nave recuperó el control y viró con brusquedad para hacerle frente, el enemigo quiso desviarse para buscar un objetivo más débil.


  Jantipo vio que el movimiento empezaba en el timón. El oficial persa daba órdenes y dos hombres maniobraron con los grandes palos que trazaban el rumbo.


  —¡Quiere virar! —exclamó Jantipo—. ¡Velocidad de embestida, ya! ¡Velocidad de embestida! ¡Veinte golpes!


  El celeuste repitió la orden y la embarcación saltó adelante. Las bancadas de la derecha eran un poco más vigorosas que las ya fatigadas de la izquierda y la nave se desvió. Jantipo no ordenó corregir el rumbo, pues la desviación ponía el barco en el camino del persa, que siguió virando, buscando terreno seguro, pero ni había espacio suficiente ni alcanzó la velocidad necesaria.


  El espolón le dio de lleno y agujereó el casco enemigo, exactamente como el persa había querido hacer con la nave griega. Los hoplitas vitorearon, aunque recibieron una lluvia de flechas. Pero fue como la picadura de una avispa moribunda, porque el agua entraba a borbotones y ya se oían gritos de terror. Algunos soldados persas prefirieron saltar al barco griego a quedarse en una nave que se hundía. Fueron masacrados y el celeuste ordenó entonces invertir la boga y apartarse. La nave viró a toda prisa. Un barco que se hundía representaba un gran peligro, ya que podía arrastrarlos consigo.


  Habrían podido quedarse para ver el espectáculo, pero había docenas de operaciones en curso en todo el estrecho. Jantipo volvió a tragarse la sangre que tenía en la boca y ordenó seguir. Temístocles y la segunda línea habían pasado ya. La tercera fila de naves griegas se acercaba, preparada para entrar en liza. Levantó el brazo cuando pasó y los hombres gritaron al verlo.


  Una embarcación persa se acercaba. Curiosamente no tenía distintivos y estaba intacta. Jantipo ordenó hacer señales con las banderas.


  —¡Fijaos en esa nave! —dijo, señalándola con el dedo—. ¡Es nuestra!


  Los timoneles cambiaron el rumbo y los remeros pusieron manos a la obra cuando se transmitieron las órdenes. Los hoplitas de cubierta se agacharon y aprestaron lanzas y escudos para entrar en acción otra vez.
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  Al ver las montañas que se alzaban ante él, Jerjes sintió que su corazón latía despacio, pero con fuerza. Era un rey soldado, dispuesto a enfrentarse y a derrotar al enemigo jurado de su padre. El viento sopló a su alrededor, levantando una nube de polvo, y aspiró profundamente, esperando que el espíritu de Darío viera sus progresos o se reuniera con él.


  Había optado por cabalgar aquel día, con una capa de color púrpura imperial encima de una túnica blanca que le dejaba las piernas desnudas. Había pasado tantos días en el mar que sentía débiles los músculos y arrugaba la frente sin parar, sin darse cuenta del miedo que infundía en los regimientos que marchaban hacia el sur. Los soldados de sus hazarabam, unidades de mil hombres, e incluso los oficiales de los Inmortales, cruzaban miradas de preocupación. Desde el instante mismo en que el Gran Rey había puesto pie en tierra y se había situado en cabeza, había cambiado el humor de todo el ejército que mandaba Mardonio.


  Su presencia indicaba que un dios vivo cabalgaba con ellos y servía para recordarles que iban a la guerra, a enfrentarse con un enemigo terrible. Ir así, en compañía del Gran Rey, fortalecía el espinazo y levantaba la cabeza. Puede que sintieran miedo, por la posibilidad de ser censurados o castigados, pero también sentían orgullo y amor. Estaban lejos de la patria, pero Jerjes iba con ellos.


  Cuando su caballo se asustaba de algo, Jerjes le daba un ligero golpe entre las orejas y luego lo acariciaba en el mismo lugar. Era un animal asustadizo, pero alto y fuerte, un príncipe entre los caballos. Jerjes miró alrededor, consciente de que había estado perdido en sus fantasías y recorriendo el paisaje como quien no sabe adónde va. Cabeceó. Los dos últimos días había comido mejor que todo el mes precedente. Su estómago había despertado al pisar tierra y la boca se le hacía agua incluso con el pegajoso potaje que soportaban sus regimientos. Se llevó la mano a la boca y eructó al pensarlo, pero es que aún tenía hambre.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantar la cabeza, sabiendo que habría multitud de hombres deseosos de poder decir que el rey los había mirado, que se había fijado en ellos o que les había dicho algo, una palabra cualquiera que atesorar y repetir a sus hijos. Hasta entonces no se había dado cuenta de cuántos ojos lo seguían en los campos, lejos de paredes y habitaciones privadas. Allí donde iba, sus hombres estaban atentos a cada paso que daba, a cada palabra que decía, como si absorbieran su imagen. Aquello le parecía muy pesado y aburrido, hasta el extremo de que, cuando se retiraba por fin al pabellón que le levantaban todas las noches, sentía un gran alivio por el simple hecho de estar a solas. La oscuridad llegaba antes, por fin. Los días eran más cortos que en mitad del verano, aunque el sol seguía calentando lo suyo y el cielo era tan azul como un lago de Persia.


  Grecia era un país seco, había acabado por comprenderlo, aunque había visitado desiertos donde respirar era una pugna entre la vida y la muerte. Pero sus regimientos habían pasado mucha sed, a pesar de que Mardonio llenaba los barriles de agua cada vez que pasaban cerca de un manantial o cruzaban un torrente. No habían podido dejar depósitos de víveres tan al sur, de modo que tenían que conformarse ya con medias raciones, y las provisiones empezaban a escasear. Pero casi habían llegado. Jerjes, Mardonio y todos los veteranos habían realizado una hazaña extraordinaria, una expedición sin igual. Más de trescientos mil hombres habían ido a pie desde Tracia hasta Grecia, siguiendo el gran arco de la costa. Mardonio solo había perdido mientras tanto unos ochocientos, por culpa de accidentes, debilidad, enfermedades o las ejecuciones. Era una proeza increíble, llevada a cabo por la riqueza y organización de un imperio. Jerjes estaba orgullosísimo.


  El joven rey miró por encima del hombro y vio regimientos de diez mil hombres, muchos regimientos, uno detrás de otro. Cerraban la retaguardia los seguidores del campamento y los carros de la impedimenta, envueltos en una gigantesca nube de polvo que se perdía en el horizonte. Entonces se dio cuenta de que el camino estaba en pendiente y de que se estaba acercando a los montes. Tenía el mar a su izquierda y la gran flota a escasa distancia, con caballos y hombres preparados para caer sobre Atenas. La ciudad sería el yunque; él, el martillo que se abatiría. Era una bonita imagen.


  Vio que los exploradores montados levantaban la mano y señalaban hacia el mar. Jerjes tenía un nudo de ansiedad en la garganta, tragó saliva y espoleó la montura para avanzar al trote. El camino de las montañas pasaba cerca de la costa y esta circunstancia le gustó. Había acabado por acostumbrarse a observar el lento desplazamiento de su ejército a bordo de la nave insignia. Era gratificante repetir la operación al revés, observar la flota a caballo desde tierra. Aquella mañana habían establecido contacto y habían virado hacia el cabo por el que llegarían al sur, según sus aliados griegos.


  No se fiaba de los tebanos, precisamente porque todos le habían ofrecido tierra y agua, y habían jurado entregar su vida por su causa. A pesar de la sabiduría de su padre, le costaba aceptar a una gente dispuesta a traicionar a los suyos. Había visto que Artemisia, la reina de Halicarnaso, abrigaba las mismas sospechas, y Artemisia tenía algo de sangre persa y una afinidad cultural que explicaba en parte lo que era. Pero aquella mujer lo intranquilizaba con sus ojos negros y sus largas miradas, y estaba más contento con ella en la flota, lejos de él. El poder era un arma peligrosa en manos de una mujer, sospechaba Jerjes. Corrompía, la volvía menos sumisa. No sin razón los hombres imponían obediencia a las mujeres, en los palacios de los reyes y en las cabañas de los más sencillos trabajadores. Las mujeres eran más felices teniendo un amo. Igual que los hombres, reflexionó. Al fin y al cabo, un rebaño solo necesita un pastor. Alejó a Artemisia de sus pensamientos, haciendo un esfuerzo.


  No sabía si los tebanos conocían sus mapas o el alcance de la campaña que había terminado en Maratón. No necesitaba su conocimiento del terreno para orientar su flecha, pero a pesar de todo serviría para poner a prueba su lealtad. Habían confirmado la existencia del paso que según Artemisia permitiría a su ejército atravesar los grandes riscos. Él podría contemplar su flota mientras viajaba por la estrecha playa de las Termópilas con el colosal martillo de Persia a su espalda.


  Cuando llegó a la cima de una loma y tiró de las riendas, el caballo se puso a mordisquear las hierbas silvestres que crecían allí. Jerjes respiró hondo con lentitud y oteó el horizonte. Cerró la mano como un tubo y se la acercó al ojo; era un viejo truco de exploradores para ver más lejos.


  Aunque la distancia era grande, distinguió las flotas que avanzaban para enfrentarse. Los griegos habían reunido más barcos de los que tenía noticia. Contuvo el aliento cuando los dos frentes chocaron y se cruzaron, como si el martillo hubiera roto el yunque. Los extremos de las flotas se fundieron y vio barcos que volcaban y columnas de humo negro que ascendían. La batalla prosiguió hasta que ya no estuvo seguro de quién llevaba las de ganar. Desde allí no oía absolutamente nada, así que lo único que percibió fue la orden de alto a sus espaldas y la repetición de esta en cientos de bocas hasta que el ejército entero se detuvo. Hacía días que el retumbar de los pies y los cascos llenaba sus oídos. El relativo silencio que se impuso tenía algo misterioso, sobre todo cuando imaginaba el miedo, los gritos de ira y dolor que estallarían a lo lejos, los sofocos, el ahogamiento de los hombres que caerían y se alejarían lentamente de la luz. La idea le produjo un escalofrío.


  Se volvió cuando llegó Mardonio con una docena de veteranos. El viejo general había desmontado para arrojarse de bruces, pero Jerjes levantó la mano y siguió mirando el choque de las flotas.


  —No sabría decir… si estamos ganando —dijo.


  Mardonio hizo una mueca, como si hubiera comido algo duro y se hubiera roto un diente.


  —Los números hablan por sí solos, Majestad. Si miráis más atrás, veréis que son muy pocos los barcos de Su Majestad que han entrado en combate. La rueda de molino gira en el frente y vos tenéis… dos o tres veces esa cantidad de barcos, o más. Con capitanes que saben que los estáis observando, que saben que deben arrollar a los griegos para reunirse con vos, para sentir que la luz imperial vuelve a caer sobre ellos.


  Jerjes afirmó con la cabeza, pero no era idiota. Toda su vida había estado rodeado de adulaciones, de hombres que buscaban favores, de hombres que querían influir en él o que querían, simplemente, aplacar su cólera. De todos modos, no era inmune a los halagos, sobre todo a los de hombres de la generación de su padre, como Mardonio. Sin embargo, sabía que no había que confiar solo en las palabras. Miró a su general y vio una espalda rígida y unas manos relajadas en la cerviz del caballo. Jerjes advirtió con alivio que parecía confiado. Comprendió que le correspondía inspirar a otros y no en menor medida a su general. El joven rey alzó la cabeza y procuró relajar las manos.


  —Condúcenos a ese paso, Mardonio, a ese sitio que llaman Termópilas. Si es tan angosto como afirman los tebanos, tenemos que darnos prisa para no perder de vista la flota.


  —Se hará como decís, Majestad.


  Mardonio miró el sol, que bajaba ya hacia los montes occidentales.


  —No está lejos. Acamparemos cerca de la entrada y al amanecer pasaremos en una sola etapa. La flota habrá avanzado por entonces, no me cabe duda.


  45


  Los días del mes de Boedromión eran más cortos. El sol castigaba como en verano, sobre todo cuando un hombre tenía que combatir bajo su azote. Jantipo bendijo a Apolo por su luz transparente y su fortuna en la guerra, y a Atenea cuando la flota persa retrocedió antes de que se hiciera de noche. No sabía si, poseídos por la furia, habrían seguido combatiendo toda la noche, aunque habría sido una locura. Sin luz, las dos flotas habrían podido embestír a sus propios barcos. Y no menos importante era la circunstancia de que las tripulaciones estaban agotadas. Algunos remeros roncaban en sus puestos, recostados y con los ojos cerrados en la crujiente oscuridad de la bodega.


  Sin que hubiera mediado un acuerdo formal, las dos flotas se separaron al ponerse el sol y buscaron refugios seguros para pasar las horas de la noche. Jantipo había estado atento a la aparición de la media luna, pensando en la posibilidad de que el enemigo emprendiera alguna acción bajo su luz. Esperaba que los capitanes persas estuvieran igual de inquietos. Hasta la media noche no autorizó Jantipo al trierarca Ereio y a su tripulación la retirada hacia aguas menos profundas para echar el ancla. Aun así, corrían peligro de encallar en la costa o de tropezar con algún arrecife invisible. Se habían amarrado botes en ambos lados y tiraron de ellos para acercarlos. Jantipo estaba ya a punto de dormirse cuando uno de aquellos botes golpeó el casco. Era una llamada para él, de parte del navarca espartano.


  Dos marinos lo llevaron a remo por las negras aguas sin decir nada. Cuando llegaron a su barco, Jantipo oyó el golpeteo de una cuerda contra la madera y la buscó a ciegas. Subió por la escala a la cubierta, donde una figura le pidió el santo y seña con la espada desenvainada. Jantipo dijo su nombre y esperó a que avisaran a Euribíades de su llegada.


  Las nubes dejaron al descubierto la luna y esta pintó una larga estela de destellos en el mar. La proa de la nave espartana subía y bajaba con un ritmo casi relajante. Jantipo bostezó y se pasó la mano por la cara, deseando que la resistencia de su juventud no hubiera desaparecido totalmente. En otra época no le había importado estar en vela toda la noche y combatir al día siguiente, si no había más remedio. Pero ya en la cincuentena, prefería que el enemigo atacara por la mañana.


  Supo que Temístocles se acercaba cuando oyó su voz a unos pasos de distancia; hacía un comentario cáustico que hacía reír por lo bajo a los remeros. Jantipo se volvió hacia él en la oscuridad y murmuró su nombre.


  —¿Eres tú, Jantipo? —preguntó el recién llegado en voz demasiado alta.


  —¿Qué haces? ¿Estás avisando a los persas o qué? —dijo Jantipo entre susurros—. Baja la voz, hombre.


  —Bah, seguro que todos duermen a pierna suelta, preparándose para mañana. Yo debería hacer lo mismo, en vez de estar aquí, convocado por… Ah, Euribíades. ¡Qué honor!


  Aunque no se habían encendido lámparas, la luna había iluminado al navarca cuando salió de la bodega. Sin decir palabra, el espartano les indicó por señas que se acercaran. Jantipo y Temístocles habrían intercambiado una mirada, pero estaba demasiado oscuro.


  Jantipo oyó que otro bote chocaba con el casco. Titubeó un instante, pero Temístocles se adelantó para mirar por la borda y ver quién era. Alargó un brazo. Lo mantuvo firme mientras Cimón le asía la mano y subía, con tanta ligereza y agilidad que Jantipo se sintió un anciano en su presencia.


  Se había convocado en la nave espartana a media docena de oficiales veteranos. Jantipo siguió a Temístocles hasta un camarote situado en las entrañas del trirreme. A ambos lados de una larga mesa había sendos bancos y encima una lámpara que proyectaba sombras temblorosas en las vigas del techo y un resplandor vagamente dorado en la cara de los reunidos. Jantipo reprimió un bostezo mientras se sentaba. Aquel día había combatido durante horas y había perdido la cuenta de las acciones navales en que había participado. Estaba convencido de que, si se ponía a recordarlas una por una, acabaría por dormirse.


  Se mordió el labio con fuerza, para hacerse daño, pues necesitaba estar alerta, atrapado entre el deseo de cuidar de su tripulación y la obligación de estar allí. La verdad es que Epicleo y los capitanes de su barco podían ocuparse perfectamente de vendar heridas y reparar los maderos rotos. Su papel no se limitaba al de oficial de una nave de combate. A pesar de todo, estaba impaciente. Aquel día se había sentido unido a sus marineros y había percibido su confusión cuando vieron que se lo llevaban en un bote.


  —Caballeros, os felicito —dijo Euribíades. Estaba de pie ante todos, ancho de espaldas y serio como un instructor.


  —Oye, Euribíades, ¿no hay vino? —preguntó Temístocles de manera inesperada, tal vez solo para fastidiar.


  —Empleamos el que nos quedaba en lavar heridas —dijo Euribíades encogiéndose de hombros. Abrió la boca para seguir hablando, pero Temístocles lo interrumpió.


  —¿Qué? Estimado muchacho, deberías habérmelo dicho. Yo mismo habría traído un poco, aunque solo fuera para alegrarme algo en este momento. La idea de volver a atacar mañana sin un par de odres… No podré alegrarme si pienso que os habéis quedado sin una gota de vino, te lo digo de verdad.


  Euribíades parpadeó con lentitud mientras Temístocles seguía dándole a la lengua. El espartano nunca había entendido a su homólogo ateniense. Lo de aquella noche no fue más que una muestra simbólica. Temístocles estaba demasiado cansado para discutir. Jantipo vio que reprimía un bostezo cuando dejó de hablar. El navarca espartano se limitó a mirarlo mientras meditaba.


  —Si tienes excedentes… me vendrían bien unos cuantos odres —dijo Euribíades con voz tranquila—. Puedes mandármelos con tu bote antes de que amanezca. Pero no te he llamado para eso.


  Jantipo vio que Cimón estiraba el cuello como un perro de caza mientras el espartano seguía hablando. Estaba sentado muy recto y sentía el tirón del sueño por todas partes, amenazando con arrastrarlo. Hacía demasiado calor en el camarote, ese era el problema… Despertó cuando Temístocles, sin mirarlo, le dio un ligero golpe en el antebrazo. El espartano no había dejado de hablar.


  —He tenido noticias de los míos. El rey Leónidas ha ocupado el único paso que atraviesa la cordillera. Contendrá a los persas cuando lleguen.


  —¿Podrá? —preguntó Temístocles con brusquedad—. El único paso que hay allí es un camino pegado a la costa. Lo conozco bien. Es un poco más ancho de lo que me habría gustado, pero si el ejército espartano ha decidido apostarse allí, puede que salga bien. ¿Han avisado a Arístides y a los hoplitas que salieron de Atenas?


  Fue sorprendente, pero Euribíades no respondió en el acto. Parecía irritado y se masticó el labio por dentro con menos firmeza que en otras ocasiones.


  —Según el mensajero, el rey Leónidas no está con todo el ejército. Solo ha ido con su guardia personal y unos cuantos miles de… bueno, otra gente, aliados e ilotas.


  Hubo un momento de silencio antes de que Temístocles formulara la pregunta inevitable.


  —¿Por qué?


  —Porque el ejército no se moviliza durante la festividad de Apolo.


  —Nosotros celebramos en Atenas esa festividad hace una semana —replicó Temístocles, elevando la voz más de lo habitual—. ¿Y tu rey ha ido a enfrentarse a todo el ejército de Persia solo con unos millares de hombres?


  —Dio su palabra —dijo Euribíades—. Si Leónidas no tuviera más remedio que estar allí solo, estaría solo. Desearía estar con él si el deber no me retuviera aquí. ¡Es mi rey! —Se pasó la mano por la cara, con tanta fuerza que los dedos le dejaron huellas blancas—. El ejército acudirá cuando acabe la festividad, dentro de tres días. Es la voluntad de los dioses.


  Euribíades fulminó con la mirada a toda la concurrencia, como si esperase alguna réplica. Pero nadie dijo nada y se tranquilizó.


  —Hoy hemos luchado bien. Creo que hemos inutilizado unos ochenta barcos, entre los hundidos y los abordados. Nosotros hemos perdido unos cuarenta, con toda la tripulación. Yo mantuve mis trirremes en el centro de la acción y vi que embestían y hundían cuatro. Con hombres a los que llamaba amigos y hermanos. La cuarta parte de la flota espartana.


  —Volveremos a luchar bien mañana —dijo Cimón de repente.


  El joven parecía enfadado con el espartano. Jantipo miraba a uno y a otro sin saber qué ocurría.


  —No —dijo Euribíades—. Las pérdidas son demasiado grandes. Si nos defendemos aquí, si repetimos lo de hoy, nos quedaremos sin nada y los persas aún tendrán centenares de naves. ¿Habéis visto alguna vez una cantidad tan grande?


  —Nunca creí que vería el día en que un espartano aconsejara volver la espalda al enemigo —dijo Cimón suavemente.


  Temístocles estaba cerca de él y le puso la mano en el brazo para impedir que siguiera hablando. Euribíades estaba atónito. Cerró el puño con tanta violencia que se le hincharon los músculos del brazo.


  —Si supieras un poco más de la guerra —dijo—, sabrías que un capitán puede retirarse, sin menoscabo de su honor, cuando las tornas se vuelven contra él. Puede retroceder con orden y volver a luchar cuando las condiciones sean más favorables. Cuando el terreno es mejor o cuando llegan refuerzos. Eres joven y estás demasiado verde para saber cómo hay que hablarme. Te sugiero que no olvides que Temístocles te ha hecho una advertencia tocándote el brazo. Contente, muchacho.


  Cimón ya había tomado la decisión antes de que el espartano dejara de hablar. Bajó la cabeza y Temístocles retiró la mano. Euribíades volvió a hablar con palabras lentas y precisas, como si las grabara en piedra:


  —Hemos visto el tamaño del ejército persa que baja hacia el sur, hacia Atenas y el Peloponeso. El rey Leónidas se interpone en su camino, aunque solo cuenta con su guardia y unos miles de hombres. No podrá defender las Termópilas mucho tiempo. ¿Cuántos días transcurrirán hasta que también Esparta tenga al enemigo en el horizonte? Si retiramos la flota esta noche, antes del alba, aún podremos defender Corinto y Esparta, toda la península del Peloponeso. El rey Leónidas no se habrá sacrificado en vano. Conozco esa costa como mi propia casa. Podríamos detenerlos allí e impedir que desembarquen.


  —Impedir que la flota desembarque para que el enemigo no llegue a Corinto ni a Esparta, sí, eso lo entiendo —dijo Temístocles con frialdad—. Pero ¿y Atenas?


  —No podemos salvar Atenas —dijo Euribíades—. Ya habéis visto su flota y el inmenso territorio que abarca su ejército. Nunca he visto tantos hombres en un campo de batalla. Atenas… está perdida. Debemos hacernos a la idea desde ya mismo.


  Temístocles abandonó la frivolidad de que había hecho gala anteriormente. Apoyó los puños en la mesa y durante un rato dio la impresión de que en el camarote solo había dos hombres.


  —No podemos salvar Atenas porque el ejército espartano no se moviliza durante la festividad —dijo con voz apacible—. Vuestro rey Leónidas juró unirse por tierra a las fuerzas de Atenas, de Corinto y de los demás aliados, si conteníamos a los persas por mar. Ese fue el acuerdo.


  —Nunca dudes del juramento de mi rey —gruñó el espartano—. Ha dado su vida para no romper el juramento, sacrificando su honor y su devoción a los dioses. ¡No quiero oír ni una palabra más contra Leónidas! Aunque el mundo se hunda, permanecerá en ese paso, esperando al enemigo.


  Euribíades se había levantado a medias del asiento, pero se dominó y volvió a sentarse, alisándose la túnica y la capa. Pasado el momento, volvió a hablar, con voz ya más tranquila:


  —Lo que me preocupa es nuestra flota, que se enfrenta a más barcos de cuantos creía que existían en el mundo. Cuando hundan el último que nos quede, ¿dónde estará Atenas? ¿Qué será de Esparta entonces, sin barcos para defender la costa? Hoy he perdido la cuarta parte de mi flota. Si mañana tenemos la misma suerte…


  Pareció darse cuenta entonces de que el ateniense lo había arrastrado a una discusión y cerró la boca de golpe.


  —Como navarca de la flota aliada —prosiguió—, ya os he dado las órdenes. Retiraré mis naves al rayar el alba y rehuiré el combate. Podéis comunicarlo a Atenas si os place. Decid a los atenienses que huyan hacia el Peloponeso. Nos defenderemos en el istmo, por tierra y por mar.


  —No —dijo Temístocles. Habló con total seguridad, incluso con una sonrisa en los labios, tanto que Cimón y el espartano lo miraron con asombro—. Si te llevas los barcos de Esparta y de Corinto, los de Atenas no irán contigo. En esas condiciones no podemos aceptar. Cada día que venzamos aquí es un día de retraso para los planes de los persas. Eso no hay ni que discutirlo. No puedo aceptar tus órdenes, navarca. Creo que estás en un error. Por eso, los barcos atenienses se quedarán para contener la flota persa. Resistiremos tanto como tu rey Leónidas, como mínimo.


  —Y los de Corinto —dijo una voz.


  Todos los ojos se volvieron hacia el corintio. Euribíades lo fulminó con la mirada, pero el hombre se limitó a encogerse de hombros.


  —Mis capitanes no han visto hoy ninguna acción —dijo—. Yo no pienso volver a casa sin haberle ajustado las cuentas a esos persas. Ponednos mañana en vanguardia y dadnos libertad para atacar. Esos hijos de puta harán compañía a los peces.


  Los demás capitanes lanzaron gruñidos y Euribíades, contrariado, los imitó para que se callaran.


  —O soy el que manda en esta flota o no lo soy. ¿Qué dices, ateniense?


  Temístocles no dijo nada y se limitó a esperar hasta que el espartano se convenció de que nadie más iba a replicarle. Euribíades recuperó la compostura con dignidad, ya aparentemente sin ira, y se arregló la capa como dispuesto a levantarse.


  —Mañana mandarás tú entonces —dijo—. Como al parecer has mandado hoy. No haré amenazas porque estamos en guerra, ateniense. Pero si salimos con vida, tú y yo buscaremos un lugar tranquilo y te diré con claridad lo que pienso.


  —Muy bien —dijo Temístocles.


  Se levantó al mismo tiempo que el espartano, por respeto y por si al otro le daba por echársele encima. Pese a todo su autodominio, se percibía la cólera en todos sus rasgos. Cuando se fue del camarote, la tensión se aligeró y todos los ojos se volvieron hacia Temístocles.


  —Euribíades es un buen hombre, aunque creo que se le ha nublado un poco el juicio, quizá porque está preocupado por su rey. Nosotros no podemos ayudar a Leónidas retrocediendo, pero sí completando su misión. Mientras él defiende el paso, nosotros resistiremos. Así daremos tiempo al ejército para concentrarse.


  Cabeceó como si estuviera conmovido. Jantipo se dio cuenta de que necesitaba hacer un esfuerzo para sonreír y adoptar un tono más razonable.


  —Bueno, que alguien llame a mi bote. Atentos a mí mañana para las señales —dijo a los capitanes—. Los hemos encajonado. Hemos ganado otro día. Comprobad el agua y dad comida a los hombres. Y dormid, si podéis. Mañana reanudaremos la lucha. Corinto, vosotros en primera fila. Hacedlo bien. Atenas y Esparta os vigilarán.


  Subieron a cubierta y se cruzaron con los soldados espartanos que estaban de guardia. Jantipo vio que Temístocles se acercaba a Cimón y lo retenía mientras esperaban los botes.


  —¿Sabes por qué los hombres buenos han de tener más de treinta años para ser epístatas o magistrados, o para formar parte del consejo?


  —Yo… no sabría… —balbució Cimón.


  —Es porque los veinte son los años más peligrosos en la vida de un hombre. Ya no es un niño. Se siente totalmente adulto, capaz de ser padre y marido, y se cree capaz de discutir con ingenio, sabiduría y claridad. Y el caso es que por un lado está en lo cierto y por otro se equivoca. Si trabaja con ahínco y esmero, tendrá todas las cualidades que consiga por sí mismo y las tendrá todas en una etapa gloriosa. Pero le faltan la sabiduría y la experiencia para moderarlas. Por ejemplo, a lo mejor bebe demasiado. O qué se yo, a lo mejor obra con precipitación, quizás hasta el extremo de discutir con un navarca espartano en el barco del navarca.


  —Tú discutiste con él —replicó Cimón, algo enfadado.


  Temístocles asintió con la cabeza.


  —Sí, es verdad. —Esperó hasta que el joven se dio cuenta de que aquella no era la cuestión y se desinfló.


  —Disculpa —dijo Cimón.


  —Tu padre habría estado orgulloso del hombre que has llegado a ser, Cimón. Ardo en deseos de verte hablar en la Asamblea, en una Atenas libre. Rezo para que tengas esa oportunidad.


  Temístocles oyó el golpe de los botes contra el casco, se asomó e hizo una seña a los hombres que ya conocía.


  —Fíjate mañana en mis señales —añadió—. Será una jornada larga y tu padre estará observando cada movimiento. No podemos dejarles pasar. Leónidas contiene al ejército en el paso. Cada día de bloqueo es un día más que no pueden reunirse para atacar a nuestro pueblo. Arístides está ya en marcha, caballeros, con todos nuestros hoplitas y todas nuestras esperanzas. Espartanos y corintios se reunirán con él cuando estén preparados. Necesitamos darles tiempo.
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  Al rayar el alba, Jerjes vio que los exploradores volvían entre las líneas. Corrían con pies ligeros, pero en sus caras había confusión y miedo cuando llegaron ante el rey y cayeron de bruces en el suelo arenoso. Hacía fresco y el rey se estremeció al frente de sus soldados, todos firmes y azotados por el viento que llegaba del mar.


  —Informadme —dijo Jerjes.


  También Mardonio se había detenido y desmontó, deseoso de noticias. Durante todo un día habían enviado multitud de mensajes a los griegos que esperaban en el paso, proponiéndoles que se rindieran. No había necesidad de desperdiciar vidas inútilmente. Los espartanos eran famosos por su habilidad y Jerjes había esperado un acuerdo pacífico, quizás incluso conocer personalmente al rey que estaba en el centro de sus hombres, con lanza y escudo y una crin de caballo en la cimera.


  Un mensajero se levantó antes que los otros dos y Jerjes le hizo una seña para que hablara él.


  —Majestad, no se han retirado, como ordenasteis. Siguen allí, en la parte más estrecha del camino costero.


  Jerjes frunció los labios y se mordisqueó la parte interior del labio. Había creído que perdonar a aquella pequeña guarnición que lo desafiaba habría sido un gesto de grandeza, digno de su padre. Por lo que se sabía, apenas bastaban para bloquear el paso. A su izquierda tenían peñascos pelados y a su derecha el mar.


  —¿Y qué hacen? ¿Estar allí y nada más?


  —Se trenzan el pelo unos a otros, Majestad.


  Al oír aquellas palabras se produjo un momento de silencio. Los persas escuchaban, pero optaron por no levantar la cabeza y no ver la reacción del rey. Al cabo de una pausa, Jerjes volvió a hablar:


  —¿Les dijiste que nuestras flechas ocultarían el sol? —preguntó con voz suave.


  El mensajero temblaba, como si el fresco matutino le hubiera producido fiebre.


  —Sí, Majestad, y el rey replicó que así era mejor, porque preferían pelear a la sombra.


  Jerjes afirmó con la cabeza.


  —Soy hijo de mi padre —dijo, elevando la voz—. Hago la guerra para que el mundo tiemble al oírme. No por maldad ni por cólera, sino porque Dios ha decretado mi derecho a gobernar. En recuerdo de mi padre, he procurado tener misericordia. Pero eso se acabó. Se acabó.


  Se volvió hacia Mardonio, sonriendo con tanta crispación que parecía de cera.


  —General, oscurece el sol como he prometido. Luego, si queda alguno con vida, envía a mis hazarabam, a mis regimientos de mil hombres, y luego otro, y otro. Llena el paso con nuestros soldados y despedázalos. Solo son hombres. No aceptes rendiciones, nada de gestos grandiosos. Los espartanos han rechazado mi misericordia. Machaca a esos que han osado defenderse de mí. Hasta que no quede ni rastro de ellos.


  —Gracias, Majestad. Se hará como decís.


  Momentos después, los regimientos de arqueros avanzaron al trote, causando un estrépito que sacudía las piedras grises de la costa. Jerjes solo deseaba poder ver la cara de los espartanos cuando comprendieran que no hacía amenazas en vano. Tenía miles de arqueros y cada uno llevaba treinta flechas en el duro carcaj. Entre todos podían tapar el sol.


  Alzó la cabeza para mirar hacia las cumbres. Le habría gustado estar allí para ver cómo aniquilaban a los griegos, pero no veía ningún camino practicable. Los oscuros riscos eran como hojas de espada, imposibles de escalar, y el mar se estrellaba contra aquella parte de la costa. Solo se podía ir por un camino. Solo tenía que barrer a sus defensores.


  Veía en el mar las maniobras de la flota. A la grisácea luz del amanecer se aprestaban una vez más a los trabajos de la jornada, al saqueo, la maldad y el salvajismo de la guerra. Jerjes los había llevado a aquella fría costa, pero era el juramento y la promesa de su padre lo que cumplían. La casa real de Persia había recordado a los griegos con creces. Los ojos de Jerjes ardían de orgullo.


  


  Los barcos corintios no resistieron bien la embestida de las primeras filas de galeras persas. Se perdió la tercera parte antes de que Temístocles, lleno de furia, ordenara retirada. Dejó que las agotadas tripulaciones descansaran y mandó cubrir el hueco con las intactas galeras de Atenas, aunque su corazón sufría ante aquella amenaza que nadie más había resistido. Las ciudades aliadas habían enviado flotas menos numerosas, pero con casi doscientos trirremes totalmente equipados, la de Atenas era literalmente la Asamblea en el mar, los hombres libres de Atenas. Habían dejado en tierra mujeres y niños, a los ancianos, a los esclavos, a los metecos. Todos los hombres capacitados para empuñar una espada y embrazar un escudo estaban en la flota o marchando con Arístides lejos de Atenas. No había ya ningún refugio, ningún lugar seguro. O vencían o renunciaban a todo lo que eran, a todo lo que serían siempre.


  Temístocles era un hombre duro y lo sabía. Había visto muchas formas de muerte; no creía que esta pudiera hacerle llorar nunca. Pero la respiración se le entrecortaba cada vez que veía un barco de su ciudad embestido y hundido a una velocidad vertiginosa, apenas a un tiro de flecha de la proa del suyo. Unas galeras volcaban cuando eran embestidas y quedaban con el casco boca abajo. Otras se hundían sin el menor aparato.


  Los pequeños dramas se producían con una rapidez espeluznante. El persa retrocedía a golpe de remo, mientras los gritos y plegarias de los griegos enmudecían en el fondo del bullente mar. Cuando llegaba Temístocles solo veía unas cuantas figuras que flotaban. Los suyos, cabizbajos y silenciosos.


  Temblaba de dolor y furia por aquellos infelices. No bastaba con ser mejores que los persas. La espantosa y trágica verdad era que no importaba que los atenienses pelearan bien; a pesar de todo, solo eran hombres. Se cansaban y su ritmo acusaba ese cansancio. Conforme avanzaba el día, tripulaciones que habían abordado tres barcos y embestido otros dos, que se habían librado de un hundimiento media docena de veces, se encontraban de pronto ante una galera persa descansada que las embestía sin apelación posible. Los héroes caían por agotamiento.


  Temístocles volvió a bendecir el nombre de Jantipo. La única solución era llamar a grupos enteros de naves y reemplazarlos en la línea de batalla por tripulaciones de repuesto. Los capitanes de Jerjes tenían el mismo problema en el estrecho. Muy poco espacio para maniobrar con excesiva presión detrás, lo que significaba que las galeras combatían hasta que eran arrolladas y hundidas. La situación empeoraba cuando los carriles marítimos se congestionaban poco a poco con naves destruidas o incendiadas con cadáveres que subían y bajaban, a merced de las olas, como restos de naufragio.


  Temístocles, a última hora de la tarde, llamó a Jantipo poniendo en la proa un banderín del color de su grupo. Los capitanes de aquel grupo izaron sus banderines hasta que estuvieron preparados para alejarse en orden y no dar media vuelta, con peligro de ser embestidos por el centro del casco. Volvieron como veteranos, con sangre en la cubierta, jadeando y agotados, pero todavía orgullosos. Cuando fueron a descansar, vitorearon y aclamaron a Temístocles levantando las lanzas.


  Los barcos de Cimón avanzaron entre ellos y recibieron el impacto de las naves persas que llegaban intactas. Atenas era hasta tal punto la pieza clave de la flota que sus naves fueron llamadas a descansar más veces que las restantes. Causaban más destrucción, pero sus pérdidas también eran mayores.


  Temístocles sentía un fuerte dolor en el estómago y en todos los músculos en general, a causa de la tensión. Los persas parecían conscientes de que su rey los observaba, de que su ejército luchaba en la costa para alcanzar la llanura del otro lado. Su ferocidad era terrible. Algunos abatían hombres y remos con temeridad, para entrar en combate, luchando incluso mientras su barco se hundía y el agua helada les cubría los pies. Algunos barcos se quedaban casi en la superficie, sumergidos, pero aún flotando como fantasmas. Los soldados persas saltaban entonces por las cubiertas inundadas hasta que los arqueros griegos los abatían o los rebasaban a golpe de remo y los dejaban allí.


  Temístocles veía que Cimón dirigía bien a sus tripulaciones. Incluso mientras su barco se dirigía hacia uno persa solitario para embestirlo, vio que el de Cimón se detenía y daba media vuelta a buena velocidad; los remeros bogaban sin saber adónde iban y rezaban para que el vigía tuviera bien abiertos los ojos. Los trirremes eran muy rápidos en aguas tranquilas y se lanzaban como flechas. Temístocles sonrió cuando Cimón dejó que un enemigo pasara por delante y a continuación impuso velocidad de embestida, alcanzándolo en pleno flanco. Fue un golpe de muerte, el espolón abrió un agujero y retrocedió.


  Temístocles se preparó para el golpe cuando su nave embistió a una galera enemiga. El encontronazo no fue tan fuerte ni tan veloz como para astillar las cuadernas, aunque creyó ver grietas en el casco. Los soldados enemigos se prepararon para saltar. Antes de que el trierarca pudiera ordenar a los remeros dar marcha atrás, media docena de hombres aterrizaron en cubierta. Eran guerreros jóvenes y corrieron hacia Temístocles, sin advertir que los hoplitas corrían hacia ellos por detrás. Temístocles se caló el casco y recogió la larga lanza que tenía a los pies. El escudo estaba demasiado lejos, de modo que desenvainó la espada y los aguardó.


  El hombre que llegó primero sonreía de placer. No esperaba que una lanza se le colara entre las piernas y le hiciera perder el equilibrio. El golpe del persa salió muy desviado y dilató los ojos cuando Temístocles le dio un tajo en el cuello y se hizo atrás para dejar que cayese de bruces. La lanza se le cayó de las manos y Temístocles lanzó una maldición. Los otros tres se lanzaron sobre él, pero fueron abatidos con golpes eficaces propinados por detrás. Temístocles dio las gracias a los jadeantes hoplitas.


  Algunos persas seguían vivos cuando los lanzaron por la borda. Uno quiso asir al hombre que lo empujó con el pie y le cortaron la cabeza. El resto de la tripulación que miraba desde el barco enemigo gritaba y golpeaba el aire con frustración, pero la distancia era grande y crecía conforme se alejaban las naves. Algunos tensaron los arcos y Temístocles se agachó con el escudo levantado. Oyó el golpe de los dardos en el metal. Sus hombres lo imitaron, aunque se oyó un grito a pesar de la medida defensiva. Temístocles apretó los dientes con furia. Entre un barco y otro había ya cuarenta pasos de distancia. Vio el agujero del casco enemigo a cuyo alrededor burbujeaba la espuma. El vaivén del mar había levantado el espolón. El agujero estaba en la línea de flotación y no debajo. Si los dejaban en paz, los persas podían reparar el desperfecto con un trozo de vela y un cubo de alquitrán.


  —¡Velocidad de embestida! —gritó a pleno pulmón—. Preparad escudos y lanzas. Atacamos otra vez.
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  Leónidas observaba un paisaje poblado de flechas gruesas como púas de puercoespín o como tallos de espliego. Entregó su escudo a un ilota para que arrancara los astiles que habían perforado la cubierta de metal, llenándola de agujeros.


  El rey de la batalla flexionó las manos y miró a izquierda y derecha, a los hombres de capa roja que formaban su guardia personal. Todos tenían más de cuarenta años y todos habían dado a Esparta por lo menos un vástago que se había quedado seguro en la patria mientras ellos defendían al rey. Y algo no menos importante: todos habían alcanzado méritos para tener aquel puesto junto a él. Los conocía a casi todos desde siempre, por multitud de episodios, desde rituales hasta peleas de borrachos, y todos eran como hijos o hermanos suyos. Eran su familia. Conocía sus dolencias, sus cicatrices, sus fortalezas y debilidades.


  Le complació comprobar que todos estaban con buen ánimo. La lluvia de flechas les había afectado poco. Todos los griegos tenían un escudo redondo, suficientemente ancho para esconderse agachados debajo de él. En un campo de batalla más amplio habrían aprovechado cualquier momento para atacar y dispersar a las unidades de arqueros, pero un movimiento así en aquella costa los habría obligado a abandonar la defensa del punto más estrecho.


  Había impartido y repetido las órdenes. Que no hubiera contraataques, ninguna acometida espontánea, aunque el enemigo pareciera huir en desbandada. Debían defender el paso bajo su mando. La misión era sencilla, con un principio y un final.


  Sabía que había desconcierto entre sus filas, al menos fuera de su guardia esparciata y los periecos. Lo veía en sus caras, aunque aquellos hombres lo entendían y aceptaban. Los corintios y los tespios habían esperado reunirse con los ejércitos de Esparta y Atenas, no con una pequeña unidad que defendía un paso ante un ejército cuyo número era imposible de calcular de tan grande que era.


  Leónidas se sentía un poco culpable por ello. Aquellos hombres no sabían que estaban allí para morir. Él era el mejor combatiente de Esparta, descendiente de un semidiós. Había elegido su propio destino sin lamentarse. Pero el camino de la costa era más ancho de lo que había creído. Los necesitaba a todos para defenderlo, incluso en el punto más angosto.


  Los arqueros del rey extranjero habían retrocedido. Los desconocidos astiles de sus flechas alfombraban todo el tereno, fragmentados o en astillas donde habían golpeado la roca. De los charcos formados por el agua del mar surgían ocasionales nubecillas de vapor. La tierra estaba caliente en aquella zona.


  Los arqueros habían tapado realmente el sol en algunos momentos. Los espartanos y sus aliados habían resistido a pie firme, impasibles mientras soportaban el chaparrón. Acto seguido, los ilotas habían lanzado gritos de triunfo, para demostrar que seguían vivos. Había sido una reacción estimulante.


  Leónidas vio que los soldados avanzaban hacia la entrada del paso. Iban con banderas y tambores, llevaban armaduras de escamas y largos escudos. Vio que también empuñaban espadas fáciles de manejar. Cabeceó. Bien armados, bien disciplinados. Se había enfrentado a una docena de peligros parecidos a lo largo de su vida. Y seguía allí.


  Con la derecha empuñaba la larga lanza y del cinto le colgaban la espada y el kopis, el machete curvo. El casco era un arma cuando se golpeaba con él, como el escudo que el ilota le puso en el brazo izquierdo. Giró la cabeza y los huesos del cuello le crujieron. Ya no era joven.


  —Demos gracias a Apolo y a Ares por esta oportunidad —dijo por encima del hombro—. No habrá retirada. Moriremos aquí.


  Los persas echaron a correr en columna de sesenta u ochenta en fondo, en una formación apretada, compuesta por docenas de filas. Por lo visto, su intención era aplastar la unidad de espartanos y periecos, arrasarla con una sola carga. Leónidas afirmó los pies en tierra, en su tierra, pues suya era la que tenía debajo. La sangre le hervía cuando la primera línea espartana cerró los escudos y alzó las lanzas. Muralla de espinos. Todos los miembros de su guardia eran maestros con las armas, endurecidos por las batallas y los entrenamientos. Defenderían el paso como una puerta de hierro.


  


  El ocaso llegó pronto para quienes estaban a la sombra de los montes, cerca de las Termópilas. Jerjes distinguía las anchas franjas de oro que bañaban el mar, iluminando los barcos que seguían combatiendo con cansancio, como púgiles que se apoyan el uno en el otro para no caer. Era el final de otro día y sobre el ejército que aún esperaba cruzar el paso caía una oscuridad antinatural.


  No entendía por qué no se oían gritos de victoria, por qué los regimientos no avanzaban corriendo. Mardonio había lanzado a los asirios, luego un hazarabam de medos. Jerjes había oído el fragor de la batalla, los gritos de miedo y dolor que sonaban por encima del estrepitoso choque de metales. Escuchaba el eco en las montañas de su derecha. Era un estruendo que conocía desde la infancia y le parecía reconfortante. Pero no había oído hasta el momento ninguna trompeta de victoria, ningún cántico persa en su honor.


  Veía que en el mar flotaban cadáveres. Al principio creyó que era un manto de algas o de astillas de remos de barcos destruidos. Luego vio que alrededor de aquellos objetos flotantes se extendía una mancha roja. Se acercó a caballo a la orilla y vio centenares de cadáveres que flotaban como gavillas, cabeza con cabeza, cabeza con pies, caras boca arriba, caras boca abajo. No vio capas rojas entre ellos, nada que pudiera identificar. Tembló mientras permanecía sentado en la montura, preguntándose a cuántos habría arrastrado la corriente, cuántos se perderían de vista y serían picoteados y comidos por aves y peces.


  Llamó al mensajero, ocultando su desesperado deseo de noticias.


  —Llama a Mardonio. Dile que quiero oír su informe.


  El joven echó a correr y Mardonio apareció al poco rato. El veterano guerrero parecía agotado, sus ojeras estaban más acentuadas. Jerjes lo vio desmontar y echarse de bruces a tierra, sin saber todavía si merecía elogio o censura.


  —¿Por qué no hemos pasado todavía, general? —preguntó Jerjes con voz intencionadamente tranquila.


  Mardonio sabía que estaba en peligro y mantuvo la cabeza gacha.


  —Majestad, son como animales feroces. Han matado a una gran cantidad de nuestros soldados.


  —Entiendo. ¿Y cuántos espartanos han caído? —replicó Jerjes.


  Mardonio no era un hombre débil. Aunque sabía que podía costarle la vida, respondió con firmeza, rezando para que el hijo tuviera parte de la fuerza de voluntad del padre.


  —Muy pocos, Majestad, por lo que sé. Son… muy hábiles. Nuestros hombres son incapaces de abrir una brecha.


  Mardonio se había adentrado en el paso para ver cómo luchaban los espartanos. Se había puesto pálido como la cera al verlo. Pero eran hombres, se dijo, no podían ser demonios. Se cansarían, tenían que cansarse.


  —¿No les causan daños las flechas? —dijo Jerjes—. ¿Qué son? ¿Hombres de bronce? —Se echó a reír, pero era una risa falsa, con miedo en ella.


  —Son muy disciplinados, Majestad. Saben utilizar el escudo y la lanza. No sabría decir si hoy han perdido algún hombre.


  —Que retrocedan. Y pregúntales. Habla con los que han visto de frente a esos espartanos y que te cuenten todo lo que saben. Mañana enviaremos a mis Inmortales. Acerca al frente a los diez mil y que estén preparados. Al amanecer lanzaré al ataque a todo el baivarabam.


  Mardonio se postró de bruces una vez más. No sabía si corría peligro su cargo militar o su vida, pero era lo mejor que podía hacer y no vaciló. Nunca había visto a nadie que peleara tan bien como la línea de escudos de los espartanos. Tuvo una fantasía: el ejército persa desgastándose lentamente frente a aquellos griegos como un cuchillo que se deshace poco a poco al frotarse contra la piedra del afilador. Los Inmortales eran los mejores soldados del imperio, elegidos entre todos los regimientos y adiestrados como unidad de élite. Solo ellos podían hacer frente a los espartanos.


  Jerjes despidió a su general sin palabras de elogio ni de tranquilidad. Estaba oscureciendo y las flotas se retiraban en el mar, en forzada tregua, en busca de puertos seguros donde pasar la noche. Cuando montó y fue al trote al campamento donde los Inmortales estaban levantando las tiendas, no sabía si estaba desmoralizado o no. Había reunido un vasto ejército para tener ventaja en una tierra que desconocía. Había concentrado una flota gigantesca para no dar ninguna oportunidad al enemigo en alta mar. Las pérdidas sufridas hasta el momento no habían cambiado estas premisas. Su ejército aplastaría a los espartanos en el paso, aunque tuviera que lanzar cien mil hombres contra ellos. Y su flota pasaría, aunque tuviera que perder dos barcos por cada trirreme griego. Un imperio tenía recursos de sobra para domeñar a los griegos, como una inundación que anega las mieses. Si Jerjes entraba finalmente en Atenas, poco importaría cuántos hubieran muerto en el empeño.


  Los oficiales de los Inmortales llevaban armadura de escamas blancas. Mardonio estaba con un grupo de veinte, señalando hacia el paso. Se dieron cuenta de la presencia y vigilancia del rey al mismo tiempo, se echaron a tierra y esperaron la orden de levantarse.


  —Todos en pie —dijo Jerjes. Vio cómo se incorporaban de un salto, fuertes, ágiles y sanos. Se animó al verlos tan dispuestos a la lucha—. Sois los elegidos —añadió—. Los primeros en atacar, al amanecer.


  —Nuestras vidas son vuestras, Majestad —respondió el general de los Inmortales.


  Mardonio afirmó brevemente con la cabeza —era una promesa— mientras Jerjes seguía cabalgando. No eran medos ni egipcios ni de ninguna otra nación sometida. Eran persas de pura cepa. Su presencia en el escenario de la guerra despertaba el miedo en los enemigos. Sus armaduras blancas destacaban entre el ocre de la tierra. Ellos no fracasarían.
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  Leónidas lanzó un rugido de desafío mientras los hombres avanzaban hacia él. Había recibido algunos tajos y la sangre le corría por los costados. Los brazos le pesaban hasta tal punto que apenas podía levantarlos. Había cambiado el orden de las líneas para que descansara su guardia y que los periecos ocuparan sus puestos, hasta que también estos empezaron a flaquear. Entonces había ordenado a los demás que se adelantaran, aunque estos últimos carecían de los años de entrenamiento de los espartanos, que endurecía la carne como el hueso y los huesos como el bronce. Había cambiado las filas tantas veces para que descansaran por turnos, y para exigir cada vez más de la guardia espartana, que había perdido la cuenta.


  Los persas no les daban tregua. Los Inmortales habían entrado ya en la batalla, fila tras fila, como si no fueran a acabarse nunca. Los espartanos habían exterminado a cientos, a miles. Ellos mismos arrojaban los cadáveres al mar, para tener espacio en el que apoyar los pies. Todo esto mientras se les rompían las lanzas o se las arrebataban de las manos.


  Entonces desenvainaron las espadas y recuperaron fuerzas. Al oír una orden de Leónidas, los periecos se habían lanzado al ataque, hombres que habían vivido y se habían entrenado en los alrededores de Esparta desde la infancia, pero que nunca se habían considerado auténticos esparciatas, hombres de verdad. Habían sido llamados a la guerra por primera vez en su vida por el rey de Esparta en persona. Cuando Leónidas los felicitó, algunos lloraban de emoción.


  A mediodía no quedaba ni una sola lanza de una pieza. Los dorados escudos estaban rotos y agrietados, incluso los guardias espartanos jadeaban y muchos sangraban sin cesar por heridas que no podían detenerse a atender. Los Inmortales seguían llegando, aunque el suelo estaba sembrado de cadáveres y por todas partes se veían hebillas y broches de oro, como si fueran piedras. Cada vez que había un alto en la matanza, Leónidas ordenaba a los ilotas que apartaran los cadáveres. Ya había advertido que muchos parecían haberse engalanado con las riquezas de los reinos.


  Leónidas no hizo el menor reproche, aunque ningún esparciata se había detenido a recoger nada del suelo. En Esparta no tenían monedas de oro ni de plata. Había otra clase de riquezas. Leónidas no lo había visto con tanta claridad como en aquel paso.


  Habían caído veintiocho guardias, arrastrados por la capa y acuchillados. Cada uno de sus verdugos había caído bajo los golpes de hombres llenos de cólera, pero Leónidas sentía su desaparición, tanto en la línea como en su corazón de rey. Se hacía realidad lo que le habían vaticinado en Delfos. Si Esparta era el precio, no abandonaría aquel lugar. Su vida terminaría entre el mar y las montañas.


  También sabía que había ganado un tiempo precioso para que el ejército se concentrara a sus espaldas. Su objetivo era ganar tres días, tiempo suficiente para que terminara la festividad de Apolo. Había un justo equilibrio en ello, se dijo mientras daba un golpe de costado con el escudo y le cortaba la garganta a un hombre que gritaba, un hombre al que doblaba la edad y que tenía una barba negra como la noche. Su propia barba se estaba volviendo blanca, pensó compungido. La edad no perdonaba a nadie, a ningún rey. Era una idea extraña, teniendo en cuenta que no iba a salir con vida de allí. Pero, al concebirla, los brazos le pesaron menos y empezó a moverse con más agilidad, casi como para homeneajear su juventud. Nadie podía con él ahora. Quienes se situaban al alcance de su brazo caían muertos y su sangre corría como un torrente hacia el mar.


  Era un buen final, pensó. Moriría en el esplendor de sus fuerzas y se ahorraría los achaques de la vejez. En cierto modo era una suerte. Dio gracias a Apolo por el honor de morir como había vivido, sin concesiones ni caer en debilidades. No había nacido para cambiar y daba gracias por ello.


  Cuando el sol empezó a ponerse detrás de los riscos, levantó la cabeza y sintió un nudo en el estómago al recordar las rocas desde las que había saltado al mar cuando era joven, el espacio, la caída que le producía algo parecido al vértigo. En la cima de las montañas vio hombres de blanco, hombres con armadura de escamas que trotaban como una manada de lobos persas detrás de una figura solitaria. Habían encontrado un camino de cabras que rodeaba el paso.


  Entonces supo con certeza absoluta y repentina que era el fin. En cuanto situaran hombres suficientes a sus espaldas, atacarían por ambos lados y los aplastarían entre las dos fuerzas.


  Únicamente lo sentía por los hombres de Corinto, Platea y Tespis que habían ido con él para cumplir aquella misión última y grandiosa, y también por los periecos y los ilotas. Todos habían combatido y resistido con valor y ninguno había huido ni había sido echado de su puesto. Aquel día había perdido amigos y desconocidos, pero estaba orgulloso de todos.


  Se produjo un momento de calma, tal vez porque los persas habían enviado hombres a rodear el paso. Las líneas que los empujaban de frente perdieron brío hasta detenerse y los espartanos, desconcertados, se quedaron jadeando, con las manos apoyadas en los muslos, sudando a chorros a pesar del viento que llegaba del mar. Leónidas pidió agua, pero se había agotado. No sabía cuánto tiempo iba a transcurrir hasta que el siguiente regimiento persa reanudara el ataque, de modo que pensó deprisa.


  —Hemos resistido —dijo a todos los presentes— a una serie ininterrumpida de ataques. Habéis probado vuestro honor, todos vosotros. Tenéis mi gratitud. ¿Veis a los de allí arriba, los que van por los caminos de las cumbres? Dentro de poco los tendremos detrás y ya no tendremos escapatoria. A pesar de eso, hemos cumplido nuestra misión. No lo olvidéis. Hemos dado a los ejércitos de Esparta y de Atenas, de Mégara, de Sición y de las demás ciudades, tiempo suficiente para que se reúnan. Lo hemos ganado nosotros, para ellos.


  Miró hacia delante y el corazón le dio un vuelco cuando vio que se acercaba otra formación preparada para el ataque. Miró a izquierda y derecha, y vio que sus guardias afirmaban con la cabeza. No desistirían mientras el rey de la batalla siguiera en la brecha. Lo habían sabido desde el principio.


  —¡Marchaos vosotros, deprisa! —gritó Leónidas a los demás—. Yo me quedaré para que tengáis tiempo de salir de aquí. Volved a vuestra patria y decid a todos lo que hemos hecho. ¡Andando!


  Algunos centenares del fondo se alejaron corriendo hacia la creciente oscuridad. Algunos lloraban mientras se iban, aunque ni ellos mismos sabían si era de alivio o por el sacrificio de Leónidas.


  —¿Y bien? —preguntó a los que se habían quedado.


  Los hombres de su guardia personal levantaron las espadas y los escudos como si no hubiera dicho nada. Leónidas sabía que no retrocederían ante nadie, ni siquiera ante el ejército de Jerjes. Pero los periecos también se habían quedado y eran alrededor de setecientos.


  —No necesitáis resistir conmigo —dijo Leónidas. Lo dijo con voz ahogada y rota, y pensó que era a causa del cansancio.


  Los periecos le respondieron levantando las espadas. Los persas que avanzaban se miraron con preocupación, pues no sabían qué estaba pasando.


  —Sí, lo necesitamos —dijo un perieco.


  Leónidas advirtió entonces que también se habían quedado sus ilotas. No lo abandonarían, no podían abandonarlo hasta que él los liberase.


  —Como rey de Esparta, libero a todos los ilotas que han estado hoy conmigo en este lugar. Que ningún hombre os llame esclavos desde este momento. Marchaos.


  —Si ya no somos esclavos, ya no puedes darnos órdenes —dijo un ilota.


  Era Dromeas, el corredor. Llevaba un escudo espartano que le había quitado a un perieco caído. Ante los ojos de Leónidas, recogió también del suelo una espada y un kopis, y se los colgó del cinto. El rey de la batalla sonrió, aunque se le partió el corazón al verlo.


  


  Tal como había recomendado Leónidas, se fueron alrededor de la mitad de los hombres que había llevado a las Termópilas. Con él se quedaron casi dos mil. Jerjes lanzó a su ejército contra él y, cuando llegó la noche, no concedió el menor respiro. Los persas encendieron antorchas para iluminar el paso. Los que estaban con Leónidas, totalmente agotados, combatieron casi mecánicamente y fueron abatidos uno tras otro. Los ilotas —ya hombres libres— fueron eliminados cuando se mostraron incapaces, a causa de su lentitud, de enfrentarse a soldados de refresco. Los periecos siguieron combatiendo con denuedo, causaban heridos con cada golpe que asestaban. Pero también cayeron.


  Al amanecer, los Inmortales atacaron por la retaguardia. Habían pasado la noche sin dormir, cruzando la montaña, y estaban decididos a acabar con tanto deshonor. Estaban mortalmente avergonzados por haber hecho esperar al Gran Rey, y se sentían burlados y escarnecidos por la tardanza, despreciados por los espartanos de capa roja.


  Atacados por ambos frentes, los espartanos formaron en cuadro y cerraron los escudos, aún bloqueando el camino. El mismo Jerjes se introdujo en el paso para ser testigo de su destrucción, con Mardonio a su derecha. Los Inmortales lucharon con furia bajo la mirada de su rey, pero por más que atacaban y por muchos que fueran, la agotada formación espartana no cedió.


  —Retroceded —ordenó Jerjes por fin. Era tal la cantidad de cadáveres que se habían amontonado en aquel lugar de sal marina y pizarra que hasta él estaba horrorizado. Todo olía a sangre—. Abatidlos con las lanzas. Basta de sacrificar vidas.


  Era consciente de la derrota de sus Inmortales, la flor y nata de sus ejércitos. Apenas quedaba la mitad de los diez mil y no tenía forma de reemplazar a los caídos.


  Se arrojaron lanzas por ambos frentes. Los exhaustos espartanos levantaron los escudos con brazos de plomo y algunos cayeron, entre ellos Leónidas. Su guardia protegió el cadáver y no cedió ni un paso. Ya no eran suficientes ni tenían fuerzas para replicar. Fueron abatidos, uno tras otro, con lanzas y flechas. Los últimos, dos o tres, fueron alanceados de cerca y también cayeron. Las capas rojas brillaban en el lugar.


  Los persas cantaron victoria, los gritos resonaron sin cesar y llegaron hasta el ejército que esperaba en la llanura. Se oyeron en el mar y causaron escalofríos en las tripulaciones griegas que subieron a cubierta para escrutar la costa y especular sobre lo que significaban.
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  Temístocles convocó en su nave insignia a los comandantes de la flota. No disponía de camarote bajo cubierta y dormía con sus hombres bajo las estrellas, envuelto en la capa. Los barcos atenienses tampoco tenían mucho espacio para almacenar víveres. Todos estaban más delgados que al salir de Atenas, ya que comían las raciones al anochecer, deprisa y corriendo, y de día solo consumían agua. Los remeros tenían ya un aspecto desnutrido y se les veían las costillas precisamente cuando más fuerzas necesitaban. Temístocles se preguntó si los persas pasarían las mismas privaciones. Habían estado en el mar mucho más tiempo. Puede que su flota hubiera avanzado con tanta lentitud, manteniéndose al paso y a la vista del ejército de tierra, por la necesidad de alimentar a los remeros.


  El espartano Euribíades prescindió de la mano que le alargaban y subió sin ayuda de nadie. Parecía alicaído, afectado por la muerte de Leónidas. Temístocles se dio cuenta de que la ira le bullía por dentro, semejante a una cazuela a punto de desbordarse. El instinto le recomendaba andar con pies de plomo. El comandante de Corinto ya estaba allí, recostado en la proa, con los ojos cerrados, totalmente agotado. Había pasado la víspera peleando sin cesar y había perdido parte de la mano derecha, dedos incluidos. Era una herida grave y Temístocles sospechaba que podía morir a causa de ella.


  Jantipo llegó con Epicleo y Cimón, y los tres subieron con agilidad desde los botes pegados al casco de la nave. A Temístocles le costó recordar la primera vez que había visto a Jantipo a bordo de un barco. Ahora se movía en cubierta mucho mejor que entonces.


  Esperó a que sus hombres sirvieran tazas de vino con miel, calentado en el brasero del centro del barco. La madrugada era fría y todos sorbieron con placer el líquido especiado con clavo y canela. Juntos observaron la costa, donde el ejército persa avanzaba hacia el sur por el paso de las Termópilas.


  También Temístocles observaba el lento avance de las tropas. El gran ejército de Persia era una máquina impresionante. Necesitaba días solo para cruzar un sitio y reunirse en la llanura del otro lado. Y no parecía tener fin mientras miraba hacia la llanura del norte.


  Que él supiera, ninguna unidad de menor cuantía había podido resistir su empuje, ni siquiera los hombres de Esparta. No eran dioses, no eran inmunes a las lluvias de flechas y lanzas, y no podían desafiar a un ejército tan numeroso como las estrellas del cielo. Sin embargo… habían transcurrido varios días y cuando miraban por la mañana seguían allí. Leónidas había cumplido su palabra.


  —Todos hemos perdido amigos —dijo Temístocles con voz apagada y ronca después de gritar órdenes durante días—. Ninguno de nosotros sabía a cuántos movilizaría el rey de Persia por mar y tierra. Cuando vi su flota por primera vez, me dije: «¿Cómo vamos a detener a tantos? ¿Cómo podemos vencer?». Recuperé el ánimo gracias a vosotros, Jantipo, Cimón, Euribíades… —Los fue nombrando a todos, al de Mégara, al de Calcis, al de Arcadia, hasta llegar al capitán de Citnos, que solo había aportado un barco. Había sobrevivido a un golpe de refilón propinado por un espolón persa. Se había mantenido a flote gracias a unas reparaciones improvisadas y a los hombres que achicaban agua en la bodega a todas horas. Tras varios días de combate seguía ocupando su puesto en la línea—. Sois griegos —prosiguió Temístocles con una sonrisa—, por lo tanto, no desesperéis. Visteis el estrecho y las naves persas y optasteis por cortarles el paso aquí, conmigo.


  Los miró a todos, uno por uno, y vio orgullo en medio del cansancio. No estaban derrotados, todavía no.


  —Mi intención inicial —prosiguió— no fue defender la línea, ni combatir y embestir con tanta ferocidad, ni arriesgarlo todo para detenerlos aquí. Nuestro objetivo cambió con el ejemplo de Leónidas, con la noticia de que el ejército necesitaba tiempo para partir.


  Se detuvo y abatió la cabeza, casi como si rezara.


  No dijo en voz alta que Arístides y los hoplitas de Atenas estaban ya en el campo desde hacía tres días. Pero no podían maniobrar sin los espartanos, los corintios y los demás, esa era la verdad pura y simple. Era imposible frente a un ejército tan colosal y si querían tener una oportunidad. Ningún ser vivo había visto jamás tantos soldados marchando. Temístocles cabeceó al darse cuenta de que estaba divagando en silencio.


  —Defendemos este estrecho para que los nuestros tengan tiempo de concentrarse y desplegarse. Leónidas los detuvo en el paso; nosotros los hemos detenido en el mar.


  Miró hacia la costa, que estaba a no más de tres o cuatro tiros de flecha en aquel momento. Por delante veía ya la primera fila enemiga preparándose para matar e incendiar, como los días anteriores. Los capitanes aliados sabían lo que tenían que hacer, aunque la batalla se había convertido en una trituradora de carne y hierro, con barcos de refresco que llegaban todos los días por ambos lados; y todos los días, al amanecer, había más cascos volcados y más muertos que miraban hacia la superficie.


  —Pero han pasado ya —añadió Temístocles—, ya pueden avanzar hacia el sur, hacia la indefensa Atenas.


  —Tropezarán con los nuestros —dijo Euribíades—. Cuando el ejército de Esparta se ponga en marcha, correrá al encuentro de los persas. Si vuestros hoplitas son rápidos, podréis unir fuerzas y desempeñar vuestro cometido.


  Temístocles cerró los ojos un momento. El espartano estaba a su derecha, de cara a la costa, y por lo tanto no vio que el ateniense se daba tres golpes en el muslo. Llamarle la atención no haría sino empeorar las cosas, aunque era un hecho que la arrogancia de Esparta casi les había costado toda Grecia. Por respeto al sacrificio de Leónidas, prefirió ser prudente. No quiso recordar que Esparta había sido el artífice de todas aquellas pérdidas, que su religiosidad y tozudez ya habían costado la vida de miles de hombres. Por el contrario, habló con calma, tratando de convencer:


  —Es muy probable —dijo— que los persas se dirijan a Atenas a marchas forzadas. Esparta está mucho más lejos, más que Corinto y que Argos. No llegarán a tiempo de salvar mi ciudad.


  Respiró hondo para calmar el pánico que le habían producido sus propias palabras. Necesitaba atraer a la otra facción de capitanes, no someterlos. Miró a Jantipo, que al menos sabía en qué estaban de acuerdo.


  —Si tenemos eso en cuenta —continuó—, sugiero retirar la flota y utilizarla para evacuar Atenas. —No se detuvo cuando vio que Euribíades abría la boca. Estaba dispuesto a partirle la crisma si menospreciaba su plan y la reunión terminaría en asesinato y baño de sangre—. No podemos impedir que los persas se lleven a las mujeres y los niños de la ciudad, con un ejército como ese no. —Señaló el punto de la costa por donde el enemigo seguía avanzando—. Pero tenemos suficientes barcos. Si mandamos la mitad de la flota esta mañana y el resto por la noche, podemos trasladar a la población antes incluso de avistar al enemigo.


  —El ejército espartano… —fue a decir Euribíades.


  —¡Ha estado tres días rezando cuando debería haberse preparado para la guerra! —soltó Temístocles—. Vuestro rey Leónidas lo entendió perfectamente. ¡Y lo respeto por eso! Pero su gesto no salvará a Atenas. Ya no. Tuvimos una oportunidad y fue que Esparta saliera de sus trincheras hace dos o tres días.


  Euribíades apretó las mandíbulas y sus mejillas empezaron a teñirse de rojo.


  —Nadie me ha hablado así… —empezó a decir.


  Jantipo intervino entonces, para desviar la creciente cólera de los dos hombres antes de que se desbordara:


  —La isla que queda más cerca de Atenas es Salamina, si vamos por El Pireo —dijo Jantipo, hablando muy deprisa—. Si todos los barcos y botes van y vienen, podremos evacuar a toda la población. Si ganamos una noche, podremos conseguirlo antes de que los persas lleguen a esa parte de la costa.


  —Las tripulaciones estarán agotadas por entonces —dijo un capitán.


  —También las de la flota persa, que nos habrá estado persiguiendo —replicó Jantipo—. Volveremos a enfrentarnos a ellos en el mar. Y ya les hemos tomado las medidas.


  —Atenas será destruida —dijo Cimón en voz baja, casi para sí. La cara del joven reflejaba pesar, pero Temístocles quiso responderle.


  —Una ciudad no es un conjunto de casas o de templos. Lo que importa son las mujeres y niños que dejamos. Si los salvamos, podemos reconstruir en cualquier sitio.


  —¿Por qué Salamina? —preguntó otro capitán—. Las personas que desembarques no tendrán barcos propios. Quedarán atrapadas allí, ¿no crees?


  Temístocles miró a Euribíades cuando respondió, con la esperanza de que apoyara el plan. Si no lo aprobaba, Temístocles pensaba seriamente en la posibilidad de lanzarlo al mar con armadura y todo.


  —Está cerca del puerto de El Pireo —dijo—. Y es suficientemente grande para que quepamos todos. Dado el poco tiempo que tenemos, no hay otro sitio. —Aspiró una profunda bocanada de aire. Sus ojos echaban chispas—. No hace falta deciros que mis tripulaciones no se quedarán cuzadas de brazos, viendo cómo arde Atenas. Somos el corazón de esta flota y sin nosotros no podéis enfrentaros a Persia en el mar. Lo único que importa ahora es poner a salvo a la gente. Lo haremos con vosotros, para seguir llamándonos amigos, o lo haremos solos y luego volveremos a enfrentarnos a la flota enemiga. Yo no creo que haya otra opción.


  Miraba a Euribíades y fue el espartano quien respondió.


  —¿Estás diciendo que la decisión se encuentra en mis manos? —preguntó.


  La respuesta se vio en la cara de los hombres que lo miraron. Euribíades afirmó cansinamente con la cabeza. Parecía harto del mundo fuera de Esparta. En Esparta siempre había sabido cuál era su lugar. Pero allí, los malditos atenienses lo discutían todo encarnizadamente y encima creían llegar a algo.


  —Mientras el rey Leónidas combatía —dijo Temístocles—, yo detenía aquí a la flota. Le dimos esperanza porque él nos dio esperanza. Ahora que ha muerto, debo pensar en aquellos otros que nos han confiado su vida. He aquí mi mano, Euribíades. Aquí solo hay una decisión justa.


  El espartano exhaló despacio el aire que retenía mientras reflexionaba. Si retiraba las naves espartanas que quedaban, se quedaría sin la ayuda de todos los demás. No le importaba que los persas conquistaran Atenas, no particularmente. Aquella ciudad había sido durante siglos rival de Esparta y una espina clavada en su carne. Pero necesitaba su flota.


  Euribíades estrechó la mano de Temístocles. Apretó tanto que le estrujó los nudillos. Pero advirtió que el otro se lo había permitido y eso le quitó toda satisfacción.


  —Muy bien —dijo—. Salvaremos Atenas.
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  Agarista vio que el jinete llegaba de la ciudad levantando una nube de polvo del camino. Estaba asomada por la tapia de la propiedad, mirando al este y al sur, proyectando una sombra larga, con el sol poniente detrás de ella. El esclavo Manias la había llamado a la tapia, lleno de curiosidad. Por delante de la puerta habían pasado ya otros jinetes al galope, la cabeza gacha y el polvo ahogándoles los pulmones. Algo estaba pasando. Manias sabía intrepretar el vuelo de los pájaros. Percibía olor de guerra en el aire y cuando levantó la cabeza y empezó a preocuparse, ella también.


  Cuando Agarista comprobó que se trataba de Epicleo, ahogó una exclamación y luego dejó escapar el aire como un suspiro o un estertor. Epicleo no debía estar allí. Debía estar en el mar, con Jantipo. Las manos le temblaban, aunque se las apretaba contra el cuerpo. No podía haber muerto; lo habría intuido. Lo habría soñado, para verlo por última vez. Los dioses no podían ser tan crueles como para llevárselo sin que ella lo supiera. Había pasado parte de la mañana recogiendo flores en el prado. La idea de que ella hubiera estado oliendo pétalos y aspirando paz mientras Jantipo caía le producía un dolor insoportable. Cuando Epicleo desmontó, casi deseó que hubiera seguido cabalgando sin hablar con ella, que se hubiera guardado la noticia para sí, fuera cual fuese.


  —Agarista —dijo, levantando la cabeza hacia donde estaba la mujer, petrificada de terror.


  Epicleo había hablado con voz apagada, tenía la cara y el pelo cubiertos de polvo. Vio en su sien un arañazo con sangre seca, cerca del nacimiento del pelo. Y en su brazo, multitud de contusiones. Había recibido muchos golpes y bajo la capa de polvo llevaba las huellas de la guerra.


  —¿Ha muerto? —preguntó Agarista con voz ahogada y aguda, tanto que pareció la de una niña.


  —Jantipo vive, pero no podemos salvar la ciudad. Llama a los niños. Reúne a todos los de tu casa. Hay barcos que esperan para llevarte lejos, si quieres venir ahora.


  —¡Abrid la puerta! —exclamó Agarista.


  Bajó corriendo los peldaños y abrazó al hombre que se cruzó con Manias y los esclavos armados que estaban de guardia. Epicleo se tambaleó y Agarista se dio cuenta de que estaba muy cansado y sucio.


  —No hay tiempo que perder —dijo Epicleo—. Los persas se acercan. Llama a tus hijos. Que los esclavos recojan comida, herramientas, armas. ¿Tenéis carro? ¿Y caballos?


  —Sí, de todo —dijo Agarista.


  Algunos esclavos estaban ya en movimiento, aunque la señora de la casa seguía mareada y aturdida. Epicleo pareció comprender que Agarista no se había percatado del todo de lo que ocurría. Le cogió la mano.


  —Escúchame bien. El ejército persa está en camino, viene hacia Atenas. Jantipo está en el puerto con los barcos, preparado para llevaros a ti y a los niños. Debes venir ya, cuanto antes.


  —Pero… —Agarista trazó un arco con la mano para abarcar la hacienda que había construido su tío, y toda la riqueza e influencia de la familia de ella.


  —Hay que abandonarlo —dijo Epicleo—. Déjalo todo. Toda la ciudad va a embarcar. Yo tengo un sitio para ti y los de tu casa… con Jantipo.


  Se estremeció y respiró aliviada mientras recuperaba la férrea voluntad que tenía en el interior. Lo miró a los ojos, asintió con la cabeza y se alejó de él, dando órdenes a Manias y a los esclavos domésticos.


  —¡Pericles! ¡Arifrón! ¡Elena! —gritó a pleno pulmón.


  Epicleo oyó que respondían voces agudas y echó a correr hacia ellas. Jantipo le había encargado la misión de salvar a su familia. Era una confianza sagrada y no defraudaría a su amigo.


  


  Jantipo estaba en la orilla del puerto de El Pireo. Veía a lo lejos la pétrea cima de la Acrópolis y suspiró por estar allí en vez de dirigir la circulación de los millares de personas que subían a las galeras que iban y venían a golpe de remo a ritmo incesante. Las aguas estaban en calma en el puerto, aunque le habían dicho que una galera había volcado en el estrecho que separaba el continente de la isla de Salamina. Todos estaban asustados desde que habían visto llegar la flota griega, con los remos a cargo de hombres agotados que desempeñaban irreprochablemente la nueva misión y evacuaban a los ciudadanos amontonados en el puerto. Salamina podía verse desde allí, al otro lado del estrecho. No era un refugio seguro, aunque lo sería durante unos cuantos días. Tenía una gran ventaja sobre Atenas y cualquier otra ciudad del continente, y era que ningún soldado podía llegar allí a pie. Las mujeres, los niños y los esclavos de Atenas no serían testigos de la matanza y los saqueos que tendrían lugar cuando el ejército invasor entrase en la ciudad. Era lo único que él podía ofrecer por el momento. Una helada parte de él temía que aquello fuera solo un aplazamiento de lo inevitable. El rey persa había llevado consigo tantos hombres y barcos que lo único que podía hacerse era retroceder continuamente ante ellos.


  Llegaron otras dos galeras, frenaron con los remos en el último momento y las popas golpearon el muelle de piedra. Lanzaron amarras a los hombres de la orilla y recogieron los remos para quedarse sentados y mirando al vacío con cansancio. Jantipo silbó a los aguadores que había reunido y los mandó a bordo en cuanto tendieron la pasarela. Se habían concentrado muchísimos ciudadanos y muchísimos más bajaban de la ciudad. Llevaban sus enseres en sacos, algunos tan bien sujetos como los niños que miraban a hurtadillas entre las piernas y las capas de los adultos. Unos gemían de miedo y cólera, otros imploraban la ayuda de los dioses en aquella hora de necesidad. Los barcos cargaban a todos los que cabían en las cubiertas sin arriesgar la vida de nadie. El peligro era constante y Jantipo no podía hacer otra cosa que rezar para que no muriera nadie más. De la galera volcada habían podido recoger con vida a media docena de mujeres y niños. Los demás se habían ahogado.


  Se frotó la cara. Estaba tan cansado que apenas podía pensar y ver bien. Necesitaba dormir, comer, sentir paz y tranquilidad, aunque solo fuera unas horas, antes de volver a la vorágine. Se había separado de la flota el día anterior por la mañana, al frente de ciento sesenta naves atenienses. Temístocles le había dado el mando de la primera expedición de rescate para que la condujera a Atenas e informara en el ágora y el Areópago. Al llegar a puerto, hombres más jóvenes y de pies ligeros se habían encargado de la segunda parte de la misión, voceando las noticias mientras recorrían las calles. La situación había sido caótica desde el principio, pero habían llegado. La población había reunido a sus seres queridos y había corrido a los muelles. Habían confiado en los atenienses de la flota, en maridos, hermanos e hijos.


  Jantipo se dio una bofetada con la mano izquierda para no dormirse. Miraba hacia la carretera, esperando la llegada de Agarista y los niños. No pensaba irse sin ellos. Sin embargo, todo el tiempo que estuvo allí, sintió las miradas de la multitud, que seguramente se preguntaba por qué su nave seguía inmóvil, mientras las demás iban y venían. Algunas ancianas habían tratado de discutir con sus hoplitas, gesticulando con furia. Los hombres habían vuelto la cabeza para mirarlo, pero Jantipo había mandado a las mujeres a otro barco, entre una lluvia de quejas y maldiciones.


  La multitud aumentaba, aunque había visto conducir ya a Salamina a muchas más personas. Imaginaba vacíos todos los demos de Atenas, el Cerámico, la sede del consejo, los templos de la Acrópolis. Se preguntó si la ciudad había estado más silenciosa sin los hombres que tripulaban los barcos. Imaginó apagada y preocupada a la población no combatiente, ansiosa de noticias. Esa población los había recibido triunfalmente después de Maratón. Recordaba el gentío que vitoreaba y que corría por las calles con guirnaldas de flores de amaranto. Aún tenía un recuerdo muy vívido de aquel día. Antes del destierro y de la amargura de los años posteriores. Antes de que la política de la ciudad hubiera adquirido un sabor agrio. Antes de que el rey de Persia hubiera llegado con un ejército y una flota para aniquilarlos.


  Jantipo tragó saliva cuando vio que el carro llegaba entre la muchedumbre. Al principio tuvo dudas, pero entonces reconoció a Pericles a caballo, a Agarista y a Elena en el pescante del carro, y detrás, montados en sendos caballos, a Arifrón y a Epicleo. Oyó ladrar a su perro y vio al corpulento mastín que se acercaba saltando, lleno de entusiasmo. Se abrieron camino mientras los que iban a pie cedían el paso ante la fuerza y tamaño de los caballos, so pena de ser empujados. Algunas mujeres debieron de reconocer a Agarista o saber que era su marido quien aguardaba en la nave. Aceleraron el paso. La multitud pareció aumentar en aquella parte y empujar hacia donde estaba Jantipo, para que este viera que iban todos juntos, contagiándose unos a otros la urgencia. Oía aullar a su perro, que llegaba corriendo.


  —Dejadlos pasar —dijo a los hoplitas que protegían la pasarela.


  Jantipo vio que sus hombres eran empujados hacia un lado cuando la multitud abandonó la prudencia y echó a correr hacia la despejada pasarela. Una mujer cayó al suelo y desapareció entre el gentío. Jantipo temió que quisieran subir a bordo demasiadas personas. Al ver la impotencia de sus hombres, los fulminó con la mirada. No podían utilizar las armas contra las mujeres y los niños, pero la masa parecía tener vida propia y un deseo que no se les podía negar.


  —Que salga otra docena de hombres —gritó Jantipo a la tripulación—. Hay que impedir que se desboquen. Hundirán el barco.


  Por la cubierta corrieron las órdenes de salir a ayudar mientras Agarista y los niños llegaban y detenían el carro. Jantipo se acercó y ayudó a bajar a su mujer cogiéndola por la cintura.


  —Me alegro de verte —dijo.


  Agarista buscó seguridad en los ojos de su marido, pero no la encontró.


  Epicleo estaba allí, estirando los brazos y dando gritos para que dejaran pasar a los niños. Los caballos se dejaron donde estaban. Jantipo trastabilló y estuvo a punto de caer cuando el perro Conis saltó sobre él, se enganchó a la túnica de su amo y le babeó la capa. Jantipo abrazó al animal y rio mientras el perro brincaba y retozaba.


  —¿Vienes con nosotros? —preguntó Agarista.


  Jantipo negó con la cabeza.


  —Todavía no. Ojalá pudiera. Ten cerca a Manias y a los demás. ¿Te dejo a Epicleo?


  —Preferiría que se quedara contigo. Nosotros estaremos bien.


  Jantipo vio que sus hijos se acercaban, sin atreverse a interrumpir la conversación de sus padres. Jantipo besó a Agarista con rapidez y abrazó a sus hijos uno por uno, percibiendo la fuerza que ya habitaba en ellos.


  —Cuidad de vuestra madre y de vuestra hermana, defendedlas con la vida —dijo a Pericles y a Arifrón. Los dos afirmaron con la cabeza, imitando la seriedad del padre.


  Jantipo miró por encima del hombro. Los hoplitas habían bajado a tierra y habían puesto orden en la multitud que empujaba para subir a bordo. Habían alejado ya a algunos grupos, diciéndoles que tendrían que esperar a otra nave o unirse a quienes aguardaban en otros embarcaderos. Nadie quería arriesgarse a quedarse sin sitio y gritaban suplicando primero, enfadados después, mientras Jantipo hacía subir a su familia y al personal de su casa.


  Empujó a Agarista, poniéndole la mano en la espalda, luego a sus hijos y a su hija, a la que dio un beso en la cabeza. Luego subió Manias, con quien intercambió solo unas miradas. El anciano cuidaría de ellos, como siempre.


  Aunque aliviado, no dejó de sentir la nueva separación. Los había salvado. Estuvo a punto de desmayarse allí y luego en el embarcadero, donde casi se desplomó. A su alrededor todo el mundo gritaba, lloraba y empujaba, y seguían llegando más grupos de la ciudad.


  Vio a Epicleo a su lado, como surgido de la multitud.


  —Yo puedo dirigir el movimiento aquí. Ve con tu familia. Ellos te necesitan más que nosotros, al menos por el momento.


  Jantipo, desbordado por los acontecimientos, asintió con la cabeza. Se abrió paso entre los hoplitas que protegían la nave y llegó a la cubierta. Había lágrimas en sus ojos cuando sus hijos lo vieron, se colgaron de sus hombros y lo abrazaron, casi impidiéndole respirar. Agarista también lloraba.


  —¿Dónde está el perro? —preguntó Jantipo.


  Miraron alrededor, pero no vieron el menor rastro del animal. El barco zarpaba ya. Los remeros, una vez más, se pusieron manos a la obra. Poco después izaban la vela para aprovechar la brisa, por débil que fuera, para aligerar así el trabajo de los remeros. Jantipo vio a la muchedumbre desesperada y apretujada. Tan apretados estaban todos que algunos cayeron al agua, gritando de terror.


  Jantipo levantó la cabeza. Los oídos le zumbaban y sentía que la sangre se le iba de las mejillas. La Acrópolis parecía moverse, como si la torciera una mano gigantesca. El vello de la nuca se le erizó cuando se dio cuenta de lo que ocurría: era humo, una densa columna negra que brotaba de toda la ciudad. Los persas habían llegado a la ciudad de Palas Atenea y, al verla vacía, le habían prendido fuego.


  Oyó exclamaciones ahogadas entre quienes estaban en cubierta y entendieron el significado del humo. Gemidos de temor y manos que señalaban le hiceron volver la cabeza hacia el este. Por todas partes había barcos griegos que transportaban mujeres y niños. Al fondo había aparecido otra línea de barcos que remaban sin cesar, cubriendo todo el horizonte de espuma blanca. Había llegado la flota persa.


  Jantipo abrazó a su familia. Al mirar hacia el puerto, distinguió la diminuta figura de su perro que caía o saltaba al agua, desapareciendo bajo el agua, reapareciendo en la superficie, nadando para buscarlo. Maldijo entre dientes al estúpido animal. No podía detener la galera, ni siquiera para enviar un bote a remolque y lo apresaran. Era imposible que el perro llegara nadando hasta Salamina.


  En comparación con la destrucción de Atenas, era un episodio insignificante, pero las lágrimas le bañaron el rostro. Vio el forcejeo del animal durante un rato hasta que solo fue una mancha en las aguas, que acabó desapareciendo en la vastedad del mar.


  NOTA HISTÓRICA


  ¿Dónde comienza realmente la historia? ¿En el momento en que las ciudades griegas de Jonia (litoral occidental de Turquía) cayeron bajo el dominio persa? ¿En el momento en que se rebelaron, pidieron ayuda y las tropas griegas arrasaron la región? ¿O cuando un sátrapa del Gran Rey exigió «tierra y agua» —sumisión completa— a los diplomáticos griegos? Lejos de la metrópoli y sin poder consultar, se sometieron y pasaron a ser vasallos de Persia, al menos según los intereses de Darío.


  Pero ¿y si el principio de todo es anterior a estos acontecimientos y hay que situarlo en la época en que Atenas trataba de deshacerse de tiranos como Hipias? Tal vez cuando el cabecilla de la familia de los Alcmeónidas sobornó a una sacerdotisa de Delfos para que diera el mismo mensaje a los espartanos que la consultaran, fuera cual fuese la pregunta: «Libera Atenas de la tiranía».


  Cuando Esparta, andando el tiempo, envió un ejército a Atenas para derrocar al tirano Hipias, sintió la tentación de quedarse y gobernar la ciudad rival, hasta el extremo de llenar las calles de soldados armados. Se había prometido a los ciudadanos atenienses que tendrían autogobierno y ese era un argumento poderoso. El ejército espartano acabó marchándose, pero el episodio dejó secuelas. Hombres como el ateniense Clístenes concibieron normas, tribus y leyes, un sistema de controles, equilibrios y responsabilidades ideado para que nadie pudiera volver a ser tirano. Era el nacimiento de la democracia, la idea de que todos somos iguales ante la ley, una idea que sigue vigente desde hace dos milenios y medio.


  Esta novela empieza en la batalla de Maratón, un acontecimiento sobre el que hay muchas lagunas en la información histórica disponible. No sabemos si el rey Darío estuvo presente. Nadie sabe qué fue de la caballería persa. La caballería era un elemento importante del ejército persa de la época y es de creer que tendría un papel en la invasión que Jerjes planeó tiempo después. Aquí hablamos de ella, pero luego los caballos desaparecen. Yo creo que, después del saqueo de Eretria, la playa de Maratón debió de presentarse como una escala oportuna para invadir el Ática y Atenas. Atenas está a solo treinta kilómetros de allí y parecía un lugar adecuado para que aquel día las fuerzas persas se reagrupasen, recuperaran fuerzas y dieran tiempo a los caballos para reponerse del mareo. He supuesto que, si la caballería no estuvo allí, se debió a que había embarcado.


  Es rigurosamente cierto que allí estuvo Jantipo, padre de Pericles y esposo de Agarista, sobrina de Clístenes. El magnífico Temístocles estuvo en el sector central, dirigiendo a la tribu de los Leóntidas. Arístides estuvo con él, dirigiendo a los Antióquidas. El polemarca o jefe del ejército era Calímaco, que estaba en el flanco derecho, aunque parece que el mando efectivo lo tuvo Milcíades todo el tiempo. Calímaco cayó en la batalla. Se erigió en su honor una estatua en la Acrópolis, pero fue destruida durante la invasión persa.


  Como dato histórico señalemos que el trágico Esquilo luchó en la batalla y vio morir a su hermano. Milcíades redujo el centro, que fue obligado a retroceder. Sus flancos cayeron entonces sobre las fuerzas persas, que fueron abatidas con lanzas largas y una disciplinada formación en falange. Fue una matanza tan brutal como cabía esperar de hombres que defendían sus casas. El «casco de Milcíades» —seguramente el que llevó en Maratón y que tiene su nombre grabado— puede verse actualmente en el Museo Arqueológico de Olimpia. Aunque roto, es un objeto impresionante.


  He escrito que Milcíades retrasa la intervención del flanco para explicar lo que sucede después. Cuando Milcíades volvió de la fallida expedición en que perdió hombres y barcos, el héroe de Maratón estaba gravemente herido. Jantipo formula su acusación en ese momento de máxima vergüenza y debilidad. El juicio que sigue es difícil de entender si no partimos de que Jantipo tenía motivos personales. Yo especulo que lo consideraba un traidor y un enemigo, basándose en algo que vio en Maratón.


  Me parece que los hechos, tal como los he presentado, explican el proceder de Jantipo. Muchos estados griegos apoyaban a Persia. Los tebanos tenían mala fama por haberse alineado con el bando enemigo y fueron ridiculizados y vilipendiados en el teatro griego durante siglos. La reina Artemisia de Halicarnaso también colaboraba con los persas. Heródoto la presenta como un personaje atractivo, quizá, en parte, por ser paisana suya. Hoy nos parecería una traición, pero la idea de nación-estado no estaba bien definida entonces.


  Milcíades murió en prisión, en el 489 a. C., al año siguiente de Maratón. Jantipo fue desterrado cinco años después, en el 484 a. C., a consecuencia de una votación pública. Algunos cascajos (óstraca, plural de óstracon) con su nombre, utilizados en aquella votación, han llegado hasta nosotros, uno de ellos con dos versos que vienen a decir que el motivo fue una injusticia política. No sabemos si se refiere al juicio de Milcíades, pero es probable. Tampoco sabemos el papel exacto que desempeñó Temístocles, aunque es cierto que tanto Jantipo como Arístides fueron desterrados por votación pública. Muerto Milcíades, Temístocles pasó a ser el hombre más importante de Atenas. A pesar de su lenta ascensión, parece una campaña orquestaba por un hombre que era célebre por su oratoria. Solo un acontecimiento extraordinario lo obligó a utilizar de nuevo su influencia para anular los destierros y recuperar a los buenos militares. El acontecimiento fue la invasión persa.


  Es verdad que Temístocles convenció a la Asamblea ateniense para que utilizara la plata del nuevo filón encontrado en Laurio en la construcción de ciento ochenta naves, una flota que tendría un papel decisivo en la evacuación de Atenas. Temístocles salvó literalmente a la ciudad con tres ideas brillantes. En esta novela se describe la primera de las tres. Los griegos no daban por sentado el favor de los dioses, pero hay momentos en que da la impresión de que nacieron con estrella.


  He comprimido el tiempo que transcurre entre la batalla de Maratón y la invasión de Jerjes; por ejemplo, solo se permitía una votación de destierro al año, lo cual revela sensatez, pero quita a una novela un poco de energía dramática. De todos modos, he contado los principales acontecimientos tal como sucedieron. Creo que es una historia fascinante y que Temístocles fue un hombre brillante, a menudo olvidado como figura histórica clave. La escena en que Arístides ayuda a un analfabeto a escribir su nombre en un cascajo de cerámica para votar a favor de su propio destierro es rigurosamente histórica y dice mucho de la fascinante personalidad de aquel hombre.


  La inesperada muerte de Darío interrumpió la terrible venganza que planeaba. Es cierto que hizo un juramento lanzando una flecha y que tenía un esclavo que todas las noches le susurraba tres veces «Acuérdate de los griegos». Pero fue su hijo Jerjes quien condujo a Grecia al ejército y a la flota, cruzando el Helesponto por dos puentes construidos con barcos. He tomado de Heródoto el pasaje en que se dice que su esposa da las gracias al dios Ahura Mazda enterrando vivos a unos muchachos.


  Advertencia: la capital de Persia era Parsa. He empleado el nombre griego, Persépolis, porque es más conocido.


  Durante cuatro o cinco años corrieron rumores de que se estaba concentrando un gigantesco ejército invasor en la península que actualmente llamamos Turquía. Jantipo y Arístides fueron llamados antes de concluido su destierro, cosa que solo pudo haberse hecho con la complicidad de Temístocles. Sus rencillas personales se arrinconaron por una causa más importante, lo cual hoy resulta extraordinario. Jantipo tuvo un papel destacado en la flota. Arístides fue puesto al frente de los hoplitas de Atenas y partió para reunirse con las fuerzas aliadas de las ciudades-estado griegas.


  El primer choque con la flota persa se produjo delante de la isla de Escíatos. Parece que los marinos persas se complicaron la vida en aquellas costas desconocidas y avanzaron muy despacio. Sin embargo, diez naves de reconocimiento salieron al encuentro de tres trirremes griegos que estaban allí en misión de vigilancia.


  Los persas embistieron y hundieron una nave. Para que les favoreciera la suerte, sacrificaron en la cubierta de su propia nave a un marinero muy guapo. Tras una feroz resistencia, cayó otra nave griega. El tercer trirreme consiguió llegar al continente y su tripulación se dispersó. Mientras tanto, tres barcos persas embarrancaron en un bajío que señalaron con una columna de piedra para avisar del peligro a los que llegarían detrás. Fue el primer episodio de la guerra médica del 480 a. C. y el resultado fue desastroso para los griegos: sorprendidos, superados en número y aniquilados.


  La flota persa perdió muchos más barcos por culpa de las tormentas conforme bajaba hacia el sur, aunque se desconoce la cantidad exacta. Estaban en un país extraño y los barcos bordeaban la costa para no perder de vista en ningún momento al ejército de tierra capitaneado por Mardonio. El plan era llegar a Atenas por tierra, cruzando la última cordillera por el paso conocido como las Termópilas. La flota persa se enfrentó a la armada aliada de los griegos durante tres días en el tramo septentrional del estrecho de Eubea, frente a la ciudad llamada Artemisio (que la reina de Halicarnaso se llamara Artemisia parece ser pura casualidad). Unas fuentes dicen que las naves persas eran 1 200, pero otras las reducen a seiscientas u ochocientas.


  La batalla de las Termópilas tuvo lugar aquellos mismos días, en una franja costera que era el único paso que permitía cruzar la cordillera. El mar ha retrocedido desde entonces y hoy la franja es más ancha que en los tiempos de la batalla. Ya no es posible ver lo que vio Leónidas exactamente. Sin embargo, habría estado en comunicación con la flota. Durante tres días impidió el avance persa por tierra, mientras Atenas y sus aliados combatían en el mar. Fue un esfuerzo combinado y la finalidad era dar tiempo al ejército griego para que se congregara y se preparase.


  Es cierto que Leónidas había ido a consultar el oráculo de Delfos. Allí se le dijo que los espartanos llorarían la pérdida de su ciudad o la de un rey descendiente de Heracles, y tal era el linaje de Leónidas. En pocas palabras, el rey tendría que elegir entre salvar su vida o salvar Esparta. Sospecho que eso explica por qué no abandonó el paso ni siquiera en los últimos momentos, cuando despidió a la mayoría de sus aliados y se quedó solo con su guardia de élite y un millar de hombres. Conviene señalar que sus esclavos ilotas se quedaron con él, aunque sin duda sabían que no había escape posible a aquellas alturas del asedio. Leónidas sabía que era el fin y lo aceptó. Por alguna razón, esta faceta de su carácter no suele aparecer cuando se cuenta la historia, aunque tal vez sea la más heroica.


  En el largo estrecho que hay entre la costa occidental de la isla de Eubea y la costa oriental del Ática, la batalla naval prosiguió durante tres días, de sol a sol. Los persas tenían, desde su punto de vista, una cantidad inagotable de barcos, pero los griegos estaban más motivados y sus remeros eran ciudadanos libres que tenían familia en Atenas.


  Cuando cayó Leónidas, el ejército persa cruzó la cordillera. Fue en aquel momento cuando Temístocles tomó una extraordinaria decisión estratégica: retroceder y evacuar Atenas. Euribíades, el navarca espartano, quería conducir la flota hasta el Peloponeso, pero Temístocles se negó, añadiendo que, si insistía, la flota ateniense no lo seguiría. Al imponer su criterio, Temístocles mantuvo la flota unida. Pericles, hijo de Jantipo y Agarista, estuvo en aquella migración en masa hacia la isla de Salamina. Tendría entonces unos quince años. Fue un episodio que sin duda recordó toda la vida.


  Para completar la evacuación con éxito, los remeros se dejaron la piel trayendo y llevando barcos cargados de mujeres y niños que lloraban de miedo. Lo consiguieron, pero cuando apareció la flota persa, las naves atenienses se quedaron para terminar la misión, encerradas en el angosto estrecho de Salamina y una vez más sin poder acceder al mar abierto, que necesitaban para maniobrar. Todos veían que la columna de humo negro que se elevaba en el interior significaba que el ejército persa había empezado a incendiar Atenas.


  Moría la esperanza, pero allí estaba Temístocles. No es frecuente poder decir que un hombre salvó un país en un día. En el caso de Temístocles es la pura verdad, como contaré en la continuación de esta novela.


  


  
    Conn Iggulden


    Londres, 2019
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    CONN IGGULDEN, londinense, nacido en 1971, estudió en la St. Martin’s School y en la Taylor’s School, para licenciarse en Filología Inglesa en la Universidad de Londres, enseñando dicha materia en la St. Gregory’s Roman Catholic School de Londres durante siete años, dedicándose posteriormente a la escritura a tiempo completo.


    Autor de varias sagas históricas, debutó con la serie «Emperador», basada en la vida de Julio César, desde la niñez hasta su muerte, compuesta por cuatro libros: Las puertas de Roma (2003), La muerte de los reyes (2004), El campo de espadas (2005) y Los dioses de la guerra (2006). Ha escrito un quinto libro en la serie, sin Julio César como protagonista: La sangre de los dioses (2013), el cual trata la llegada de Octavio Augusto al poder y los acontecimientos después del fin de Los Dioses de Guerra.


    Después de completar el cuarto libro en la serie de Emperador, Iggulden empezó una búsqueda de documentación para su serie «Conquistador», basado en la vida del líder Mongol y gran conquistador Genghis Khan, compuesta por cinco libros: El lobo de las estepas (2007), El señor de las flechas (2008), Los huesos de las colinas (2008), El imperio de plata (2010) y Conquistador (2011).


    Posteriormente publicó la tetralogía sobre «la Guerra de las Dos Rosas», compuesta por Tormenta (2013), Trinidad (2014), Estirpe (2015) y Amanecer (2016).

  


  Notas


  
    [1] Véase el significado de esta expresión en la «Nota Histórica» del final de este volumen (N. del T.). <<
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